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Résumé	
  	
  
Cette	
  thèse	
  propose	
  une	
  description	
  ethnographique	
  et	
  une	
  analyse	
  sociologique	
  de	
  

l’arrivée	
   des	
   traitements	
   antirétroviraux	
   (ARV)	
   à	
   Bangui,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   cette	
   rencontre	
  

singulière	
   entre	
   un	
   programme	
   international	
   à	
   l’ampleur	
   inédite	
   et	
   une	
   société	
   locale	
  

durement	
  touchée	
  par	
  l’infection.	
  S’appuyant	
  sur	
  trois	
  années	
  de	
  terrain	
  entre	
  2005	
  et	
  2011,	
  

la	
  démarche	
  qualitative	
  vise	
  à	
   répondre	
  à	
   la	
  question	
  suivante	
  :	
  de	
  quoi	
   les	
  antirétroviraux	
  

sont-­‐ils	
  vraiment	
  l’incorporation	
  ?	
  

Les	
  programmes	
  d’accès	
  au	
   traitement	
  constituent	
  un	
  pouvoir	
   thérapeutique	
  qui	
   se	
  

structure	
  comme	
  une	
  «	
  politique	
  de	
   la	
  vie	
  »	
   s’articulant	
  autour	
  de	
   réseaux	
  mettant	
  en	
   lien	
  

des	
   médicaments,	
   des	
   ONG	
   privées,	
   des	
   consultants	
   internationaux	
   et	
   une	
   histoire	
  

postcoloniale.	
   L’affirmation	
   de	
   ce	
   pouvoir	
   est	
   majeure	
   et	
   structurante	
   dans	
   un	
   contexte	
  

centrafricain	
  de	
  post-­‐conflit	
  faisant	
  suite	
  à	
  une	
  décennie	
  de	
  troubles	
  militaro-­‐politiques.	
  Les	
  

ressources	
   accompagnant	
   cette	
   prise	
   en	
   charge	
   renforcent	
   une	
   sociabilité	
   et	
   une	
  

individuation	
  fondée	
  sur	
  cette	
  différence	
  biologique	
  que	
  représente	
  l’infection	
  à	
  VIH.	
  

Pour	
   rendre	
   des	
   comptes	
   aux	
   contribuables	
   occidentaux	
   et	
   gouverner	
   localement	
  

l’intervention,	
  des	
  techniques	
  et	
  pratiques	
  d’inscription	
  sont	
  mises	
  en	
  place	
  (indicateurs	
  de	
  

performance,	
   taux	
   de	
   décaissement,	
   mesures	
   biologiques,	
   etc.).	
   Ces	
   «	
  pratiques	
  

scriptuaires	
  »	
  contribuent	
  ainsi	
  à	
  réduire	
   la	
  distance	
  entre	
  un	
  pouvoir	
  global	
  et	
  de	
   lointains	
  

sujets	
  matérialisant	
  une	
  souveraineté	
  à	
  distance.	
  Elles	
  constituent	
   le	
  cœur	
  d’une	
  traduction	
  

sociale	
   entre	
   le	
   global	
   et	
   le	
   local	
   qui	
   alimente	
   ce	
   que	
   nous	
   appelons,	
   en	
   nous	
   référant	
   à	
  

Michel	
   de	
   Certeau,	
   une	
   «	
  économie	
   scriptuaire	
  »	
   qui	
   tient	
   les	
   comptes	
   d’un	
   projet	
  

biopolitique	
  global	
  pour	
  satisfaire	
  aux	
  Objectifs	
  du	
  Millénaire.	
  	
  

Une	
   autre	
   distance,	
   celle-­‐là	
   entre	
   les	
   prétentions	
   et	
   les	
   réalités	
   du	
   pouvoir	
  

thérapeutique	
   explique	
   les	
   ambivalences	
   ressenties	
   lors	
   de	
   l’incorporation	
   biologique	
   et	
  

sociale	
  des	
  ARV.	
  Finalement,	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  dans	
  le	
  contexte	
  social	
  centrafricain	
  se	
  

caractériserait	
  alors	
  moins	
  par	
  des	
   formes	
  exclusivement	
  biomédicales	
  de	
   subjectivité,	
  que	
  

par	
   un	
   processus	
   d’individuation	
   fragmenté,	
   basé	
   sur	
   des	
   pratiques	
   biomédicales	
   souples,	
  

démonstratives	
  et	
  oublieuses.	
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Il	
  apparaît	
  alors	
  plus	
  clairement	
  que	
  les	
  programmes	
  internationaux	
  de	
  traitement	
  de	
  

l’infection	
  à	
  VIH	
  contribuent	
  à	
  produire	
  de	
  l’oubli	
  ou	
  plus	
  précisément	
  à	
  écrire	
  l’oubli	
  à	
  partir	
  

des	
   «	
  pratiques	
   scriptuaires	
  »:	
   l’oubli	
   des	
   histoires	
   individuelles	
   enchâssées	
   dans	
   des	
  

inégalités	
   sociales	
   insurmontables,	
  mais	
  aussi	
   l’oubli	
  d’une	
  Histoire	
  plus	
   longue	
  qui	
  montre	
  

que	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  est	
  l’incorporation	
  d’un	
  passé	
  colonial.	
  	
  

Finalement,	
  dans	
  cet	
  oubli	
  se	
  jouent	
  plusieurs	
  recommencements	
  en	
  santé	
  publique	
  

internationale:	
  celui	
  de	
  venir	
  (et	
  revenir)	
  sauver	
  des	
  vies,	
  de	
  montrer	
  que	
  c’est	
  possible	
  et	
  de	
  

proposer	
   un	
   futur	
   qui	
   façonne	
   le	
   présent.	
   Prendre	
   un	
   temps	
   pour	
   reconnaître	
   ces	
  

temporalités	
  du	
  traitement	
  paraît	
  alors	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  nécessaire	
  pour	
  construire	
  un	
  présent	
  

qui	
  émancipe,	
  plutôt	
  qu’il	
  ne	
  répète.	
  

Mots	
   clés	
  :	
   sida,	
   sociologie,	
   anthropologie,	
   antirétroviraux,	
   Bangui,	
   oubli,	
   «	
  pratiques	
  

scriptuaires	
  »,	
  VIH,	
  épreuve,	
  République	
  Centrafricaine	
  (RCA).	
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Abstract	
  
This	
   thesis	
   proposes	
   an	
   ethnographic	
   description	
   and	
   a	
   sociological	
   analysis	
   of	
   the	
  

arrival	
  of	
  antiretroviral	
  (ARV)	
  in	
  Bangui.	
  It	
  highlights	
  the	
  encounter	
  between	
  an	
  international	
  

program	
  with	
  an	
  unprecedented	
  scale	
  and	
  a	
  local	
  society	
  hardly	
  hit	
  by	
  the	
  HIV	
  infection.	
  The	
  

qualitative	
   approach,	
   based	
   on	
   three	
   years	
   of	
   fieldwork	
   from	
   2005	
   to	
   2011,	
   aims	
   at	
  

answering	
  the	
  following	
  question:	
  what	
  are	
  ARVs	
  really	
  the	
  incorporation	
  of?	
  

Treatment	
  programs	
  represent	
  a	
  therapeutic	
  power	
  that	
   is	
  structured	
  as	
  a	
  «	
  politics	
  

of	
   life	
  »	
   that	
   revolves	
   around	
   networks	
   linking	
   medicines,	
   private	
   NGOs,	
   international	
  

consultants	
  and	
  postcolonial	
  history.	
  The	
  affirmation	
  of	
  this	
  power	
  is	
  significant	
  in	
  the	
  Central	
  

African	
   post-­‐conflict	
   context,	
   following	
   a	
   decade	
   of	
   military-­‐political	
   upheaval.	
   Resources	
  

accompanying	
  this	
  support	
  and	
  enhance	
  sociability	
  and	
  individuation	
  based	
  on	
  this	
  biological	
  

difference	
  that	
  is	
  HIV	
  infection.	
  

To	
  be	
   accountable	
   to	
   the	
   taxpayers	
   and	
   to	
   govern	
   local	
   intervention,	
   technical	
   and	
  

registration	
   practices	
   are	
   implemented	
   (performance	
   indicators,	
   disbursement	
   rate,	
  

biological	
   measurements,	
   etc.).	
   These	
   "scriptural	
   practices"	
   help	
   reduce	
   the	
   distance	
  

between	
   a	
   global	
   power	
   and	
   distant	
   subjects.	
   They	
   are	
   the	
   heart	
   of	
   a	
   social	
   translation	
  

between	
   the	
   global	
   and	
   the	
   local,	
   fueling	
   what	
   Michel	
   de	
   Certeau	
   calls	
   a	
   "scriptural	
  

economy",	
   which	
   keeps	
   the	
   overall	
   accounts	
   of	
   a	
   global	
   biopolitical	
   project	
   to	
   meet	
   the	
  

Millennium	
  Development	
  Goals	
  objectives.	
  

Another	
  distance,	
  this	
  one	
  between	
  the	
  claims	
  and	
  the	
  realities	
  of	
  therapeutic	
  power	
  

explains	
  the	
  ambivalence	
  felt	
   in	
  the	
  biological	
  and	
  social	
   inclusion	
  though	
  ARVs.	
  Eventually,	
  

we	
   observe	
   that	
   the	
   therapeutic	
   power	
   in	
   the	
   Central	
   African	
   social	
   context	
   is	
   less	
  

characterized	
  by	
  exclusive	
  biomedical	
  forms	
  of	
  subjectivity	
  than	
  by	
  a	
  fragmented	
  process	
  of	
  

individuation	
  based	
  on	
  flexible,	
  demonstrative	
  and	
  forgetful	
  biomedical	
  practices	
  	
  

It	
  appears	
  then	
  increasingly	
  clear	
  that	
  international	
  programs	
  for	
  the	
  treatment	
  of	
  HIV	
  

infection	
   contribute	
   to	
   produce	
   oblivion	
   or	
   more	
   precisely	
   write	
   oblivion	
   with	
   "scriptural	
  

practices",	
   which	
   is	
   to	
   say	
   the	
   oblivion	
   of	
   individual	
   stories	
   embedded	
   in	
   insurmountable	
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social	
  inequality,	
  but	
  also	
  the	
  omission	
  of	
  a	
  longer	
  history	
  which	
  shows	
  that	
  HIV	
  infection	
  is	
  

the	
  incorporation	
  of	
  a	
  colonial	
  past.	
  

Finally,	
   this	
   oblivion	
   enables	
   several	
   resumptions	
   in	
   international	
   public	
   health:	
   the	
  

come	
  (and	
  come	
  back)	
  to	
  save	
  lives,	
  to	
  show	
  that	
  it	
  is	
  possible	
  and	
  to	
  provide	
  a	
  future	
  that	
  

shapes	
  the	
  present.	
  Taking	
  time	
  to	
  recognize	
  these	
  temporalities	
  of	
  treatment	
  then	
  appears	
  

increasingly	
  necessary	
  to	
  build	
  a	
  present	
  that	
  empowers,	
  rather	
  than	
  repeats.	
  

Keywords:	
  	
  AIDS,	
  sociology,	
  anthropology,	
  antiretrovirals,	
  Bangui,	
  oblivion,	
  "	
  scriptural	
  

practices",	
  HIV,	
  ordeal,	
  Central	
  African	
  Republic	
  (CAR).	
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   remercie	
   également	
   Sidaction	
   pour	
   la	
   bourse	
   de	
  

jeune	
  chercheur.	
   L’Université	
   Jeunes	
  Chercheurs	
  2011	
  de	
  Sidaction	
  a	
  aussi	
  été	
  un	
  moment	
  

précieux	
  de	
  partage.	
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Une	
  pensée	
  particulière	
  à	
  Denis	
  Cettour	
  mon	
  ami	
  et	
  professeur	
  de	
  philosophie,	
  mort	
  

trop	
   rapidement	
   à	
   l’été	
  2011,	
   dont	
   l’enseignement	
  et	
   les	
   travaux	
   alimentent	
   toujours	
  mes	
  

réflexions.	
  Je	
  l’imagine	
  fier	
  de	
  me	
  voir	
  devenir	
  ce	
  que	
  je	
  suis	
  à	
  travers	
  cette	
  recherche.	
  

Je	
   remercie	
   ma	
   sœur	
   Anne-­‐Céline	
   pour	
   les	
   rires,	
   les	
   pleurs	
   et	
   les	
   cris	
   qui	
   font	
   de	
  

l’enfance	
  une	
  fête	
  qui	
  recommence	
  et	
  dure	
  pour	
  le	
  reste	
  de	
  la	
  vie.	
  	
  

Je	
  dédicace	
  cette	
   thèse	
  à	
  Gisèle	
  et	
  Pierre,	
  mes	
  parents.	
  Leur	
  sens	
  de	
   l’accueil,	
  de	
   la	
  

curiosité	
  et	
  de	
  la	
  générosité	
  sont	
  pour	
  moi	
  les	
  plus	
  belles	
  leçons	
  d’humanité.	
  

Enfin,	
   il	
   y	
   a	
   des	
   dettes	
   que	
   l’ont	
   veut	
   garder,	
   précieusement	
   et	
   continuellement,	
   la	
  

plus	
  nécessaire	
  à	
  mes	
  yeux,	
  envers	
  Laetitia	
  qui	
  m’a	
  appris	
  à	
  aimer	
  cette	
  terre	
  orangée	
  et	
  les	
  

gens	
  qui	
  l’habitent.	
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Introduction	
  générale	
  :	
  De	
  la	
  transcription	
  virale	
  à	
  la	
  traduction	
  

sociale	
  

	
  

«	
  Loin	
   d’être	
   universel	
   et	
   nécessaire,	
   comme	
   le	
  

discours	
   des	
   droits	
   humains	
   tend	
   à	
   le	
   faire	
   accroire,	
   le	
  

caractère	
  sacré	
  de	
  la	
  vie	
  est	
  sans	
  cesse	
  mis	
  à	
  l’épreuve	
  des	
  

faits	
  qui	
  en	
  révèle	
  l’intolérable	
  contingence.	
  »	
  

	
  Didier	
  Fassin,	
  Evaluer	
  les	
  vies.	
  

	
  

La	
  Cendrillon	
  des	
  colonies	
  	
  

L’Organisation	
   non	
   gouvernementale	
   (ONG)	
   «	
  Amis	
   d’Afrique	
  »,	
   la	
   bien-­‐nommée,	
  

avait	
  ouvert	
  ses	
  portes	
  en	
  1993	
  à	
  Bangui.	
  Un	
  peu	
  par	
  hasard,	
  ou	
  plutôt	
  par	
  contingence.	
  En	
  

effet,	
   sa	
   fondatrice,	
   Madame	
   Tukatiké,	
   une	
   infirmière	
   japonaise,	
   souhaitait	
   appuyer	
   les	
  

communautés	
   congolaises	
   avec	
   lesquelles	
   elle	
   travaillait	
   depuis	
   plusieurs	
   années	
   au	
   Zaïre	
  

voisin.	
  Le	
  sida	
  s’y	
  était	
  imposé	
  comme	
  un	
  sujet	
  de	
  préoccupations	
  majeur.	
  Malgré	
  les	
  fonds	
  

qu’elle	
  avait	
  obtenus	
  au	
  Japon	
  pour	
  son	
  ONG,	
  Madame	
  Tukatiké	
  ne	
  pouvait	
  s’établir	
  au	
  Zaïre	
  

qui	
  entrait	
  dans	
  un	
  conflit	
  armé	
  au	
  début	
  des	
  années	
  1990.	
  Les	
  citoyens	
   japonais	
  n’avaient	
  

d’ailleurs	
   pas	
   été	
   épargnés	
   et	
   le	
   Japon	
   avait	
   retiré	
   du	
   pays	
   toute	
   présence	
   diplomatique.	
  

C’est	
  ainsi	
  que	
  l’ONG	
  Amis	
  d’Afrique	
  était	
  arrivée	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  frontière,	
  et	
  du	
  fleuve	
  

Oubangui,	
   en	
   République	
   Centrafricaine	
   (RCA)	
   au	
   début	
   des	
   années	
   1990	
   pour	
   offrir	
   aux	
  

communautés	
  une	
  aide	
  dans	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida.	
  Le	
  financement	
  des	
  années	
  2000	
  n’était	
  

pas	
  moins	
  contingent,	
  bien	
  qu’éminent.	
  	
  

Le	
  3	
  septembre	
  2003,	
  un	
  communiqué	
  de	
  presse	
  annonçait	
  que	
  l’ONG	
  Amis	
  d’Afrique	
  

lançait	
   un	
   projet	
   de	
   prévention	
   et	
   de	
   sensibilisation	
  pour	
   une	
   somme	
   totale	
   de	
   500	
   000	
  

dollars	
   sur	
   5	
   ans.	
   Cette	
   donation	
   était	
   généreusement	
   proposée	
   par	
   la	
   fondation	
   Bill	
   et	
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Melinda	
  Gates.	
  Le	
  communiqué	
  précisait	
  que	
  «	
  la	
  donation	
  résulte	
  d’une	
  visite	
  des	
  parents	
  

de	
  Bill	
  Gates	
  et	
  de	
  l’ex-­‐président	
  des	
  Etats-­‐Unis	
  d’Amérique	
  Jimmy	
  Carter	
  en	
  mars	
  2002	
  ».1	
  

Ce	
  que	
  le	
  communiqué	
  ne	
  précisait	
  pas,	
  c’était	
  la	
  raison	
  de	
  la	
  visite	
  et	
  le	
  montage	
  du	
  

projet.	
  	
  Un	
  entretien	
  avec	
  un	
  administrateur	
  de	
  l’ONG	
  avait	
  permis	
  d’éclairer	
  ces	
  deux	
  points.	
  

M.	
  Carter	
  et	
  William	
  Gates	
  senior	
  liaient	
  l’utile	
  à	
  l’agréable,	
  visitant	
  le	
  Kenya	
  tout	
  en	
  faisant	
  

une	
  tournée	
  de	
  sensibilisation	
  sur	
   la	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida	
  dans	
  trois	
  pays	
  :	
  Kenya,	
  Nigéria,	
  et	
  

Afrique	
  du	
  Sud.	
  La	
  Centrafrique	
  n’était	
  étonnamment	
  pas	
  sur	
   la	
  route	
  de	
  cette	
  tournée.	
  Le	
  

président	
   Carter	
   avait	
   annoncé	
   que	
   la	
   fondation	
   donnerait	
   2	
   millions	
   de	
   dollars	
   pour	
   la	
  

prévention	
   et	
   l’éducation	
   face	
   au	
   sida,	
   mais	
   les	
   500	
   000	
   dollars	
   d’Amis	
   d’Afrique	
   n’en	
  

faisaient	
  pas	
  partie.	
  

En	
  fait,	
  il	
  semblerait	
  que	
  le	
  jet	
  privé	
  de	
  ces	
  représentants	
  prestigieux	
  de	
  la	
  fondation	
  

se	
   soit	
   arrêté	
   à	
  Bangui	
   un	
  peu	
  par	
   hasard,	
   ou	
  plutôt	
   par	
  manque	
  de	
   carburant.	
   En	
   grands	
  

philanthropes,	
   et	
   pour	
   tuer	
   un	
   peu	
   le	
   temps	
   pendant	
   qu’on	
   remplissait	
   les	
   réservoirs	
   en	
  

kérosène,	
  les	
  deux	
  visiteurs	
  avaient	
  demandé	
  à	
  l’ambassade	
  américaine	
  de	
  visiter	
  un	
  centre	
  

de	
  prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’infection	
  au	
  VIH	
  (Virus	
  de	
  l’immunodéficience	
  humaine).	
  Ils	
  ont	
  ainsi	
  

été	
  conduits	
  au	
  centre	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’ONG	
  Amis	
  d’Afrique.	
  Satisfaits	
  par	
  ce	
  qu’ils	
  y	
  

avaient	
  vu,	
  ils	
  repartaient	
  dans	
  les	
  heures	
  suivantes	
  en	
  garantissant	
  une	
  donation	
  en	
  fonction	
  

de	
  l’écriture	
  d’un	
  projet	
  sur	
  la	
  sensibilisation	
  et	
  l’éducation.	
  

Plus	
   tard,	
   lorsque	
   ces	
   représentants	
   de	
   la	
   fondation	
   ont	
   quitté	
   le	
   continent,	
   l’ONG	
  

proposait	
  un	
  projet,	
  qui	
  paraissait	
  sans	
  doute	
  à	
  ses	
  auteurs	
  déjà	
  très	
  ambitieux,	
  de	
  plusieurs	
  

dizaines	
  de	
  milliers	
  de	
  dollars.	
  Les	
  premiers	
  retours	
  de	
  la	
  fondation	
  étaient	
  négatifs	
  :	
  pas	
  de	
  

programmes	
  à	
  moins	
  de	
  500	
  000	
  dollars!	
  Les	
  représentants	
  de	
  l’ONG	
  se	
  sont	
  adaptés.	
  Ils	
  ont	
  

écrit	
   un	
   projet	
   et	
   ont	
   «	
  trouvé	
  »	
   des	
   activités	
   qui	
   pouvaient	
   correspondre	
   à	
   cette	
  

recommandation.	
   Cette	
   histoire	
   ubuesque	
   m’a	
   été	
   contée	
   par	
   l’administrateur	
   d’Amis	
  

d’Afrique.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://www.irinnews.org/Report/45905/CENTRAL-­‐AFRICAN-­‐REPUBLIC-­‐Japanese-­‐NGO-­‐receives-­‐US-­‐500-­‐000-­‐
for-­‐HIV-­‐prevention,	
  consulté	
  le	
  3	
  septembre	
  2012.	
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La	
   «	
  cendrillon	
   des	
   colonies	
  »2	
   aurait-­‐elle	
   finalement,	
   et	
   de	
   manière	
   inattendue,	
  

trouvé	
   son	
   prince	
   charmant,	
   son	
   sauveur	
   moderne...	
   Bill	
   Gates	
  ?	
   Quoi	
   qu’il	
   en	
   soit,	
   cette	
  

histoire	
   se	
   réécrivait	
   à	
   l’encre	
   des	
   interventions	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida.	
   Ironie	
   de	
   la	
  

situation,	
  le	
  président	
  Carter	
  avait	
  donné	
  lors	
  de	
  ce	
  même	
  voyage	
  une	
  conférence	
  à	
  Nairobi	
  

dans	
   laquelle	
   il	
   avait	
   critiqué	
   le	
   manque	
   d’implication	
   des	
   leaders	
   africains	
   dans	
   la	
   lutte	
  

contre	
  le	
  sida.	
  	
  

Un	
  engagement	
  
«	
  Et	
  bien	
  ce	
  sera	
  finalement	
  Bangui	
  !	
  ».	
  Pour	
  moi,	
  ça	
  a	
  commencé	
  comme	
  ça.	
  Hésitant	
  

à	
  m’envoyer	
  à	
  Pointe	
  Noire	
  ou	
  à	
  Bangui	
  pour	
  coordonner	
  un	
  programme	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  

sida,	
  le	
  responsable	
  de	
  cette	
  ONG	
  internationale	
  avait	
  tranché	
  depuis	
  un	
  bureau	
  donnant	
  sur	
  

la	
  rue	
  Georges	
  V,	
  à	
  deux	
  pas	
  des	
  Champs	
  Elysées.	
  Un	
  coopérant	
  plus	
  expérimenté	
  aurait	
  sans	
  

doute	
  été	
  déçu	
  ;	
  Bangui	
  étant	
  réputée	
  «	
  difficile	
  »	
  pour	
  le	
  peu	
  d’attraits	
  qu’elle	
  offrait	
  à	
  la	
  vie	
  

expatriée.	
   Mais	
   en	
   tant	
   que	
   jeune	
   diplômé	
   ayant	
   terminé	
   un	
   travail	
   sur	
   l’accès	
   aux	
  

antirétroviraux	
   (ARV)	
   dans	
   les	
   pays	
   en	
   développement	
   la	
   possibilité	
   de	
   concrétiser	
   un	
   lien	
  

que	
   je	
   percevais	
   solidaire,	
   à	
   travers	
   le	
   médicament	
   et	
   son	
   accès,	
   rendait	
   le	
   point	
   de	
  

destination	
   presqu’accessoire.	
   Voilà	
   comment	
   je	
   suis	
   devenu	
   VMI	
   «	
  Volontaire	
   en	
  Mission	
  

internationale	
  »	
  à	
  Bangui	
  du	
  5	
  août	
  2005	
  au	
  17	
  décembre	
  2007.	
  

Une	
  mission	
  qui	
   rejoignait	
   celle	
  que	
   je	
  m’étais	
   fixée	
  en	
   tant	
  que	
   jeune	
  pharmacien.	
  

«	
  Les	
  malades	
  sont	
  au	
  sud	
  et	
  les	
  médicaments	
  au	
  nord	
  »	
  affirmait	
  Bernard	
  Kouchner	
  le	
  héros	
  

du	
  sans	
  frontiérisme	
  français.	
  Ce	
  constat	
  que	
  je	
  partageais	
  résonnait	
  comme	
  une	
  nécessité	
  à	
  

l’action	
  humanitaire.	
  Je	
  m’employais	
  alors	
  à	
  utiliser	
  ma	
  compétence	
  technique	
  pour	
  favoriser	
  

cet	
  accès	
  aux	
  traitements	
  ARV.	
  Mon	
  engagement	
  s’appuyait	
  sur	
  cette	
  représentation	
  que	
  la	
  

solidarité	
   pouvait	
   apaiser	
   les	
   souffrances	
   et	
   dépasser	
   les	
   frontières	
   géographiques	
   et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Du	
  temps	
  de	
  la	
  colonisation,	
  l’Oubangui	
  Chari	
  était	
  surnommée	
  «	
  la	
  cendrillon	
  des	
  colonies	
  »	
  (Headrick,	
  1994).	
  
Cette	
  appellation	
  romantique	
  des	
  colons	
  du	
  territoire	
  centrafricain	
  était	
  souvent	
  prétexte	
  à	
  célébrer	
  la	
  manière	
  
dont	
  ils	
  avaient	
  pu	
  surmonter	
  cette	
  épreuve	
  dans	
  une	
  partie	
  du	
  monde	
  les	
  plus	
  enclavée.	
  Voir	
  notamment	
  :	
  Un	
  
rêve	
  d'Afrique	
  :	
  administrateurs	
  en	
  Oubangui-­‐Chari.	
  La	
  Cendrillon	
  de	
  l'Empire	
  (Brégeon,	
  1998).	
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mentales	
  produites	
  et	
  révélées	
  par	
  la	
  maladie.	
  Voilà	
  en	
  somme	
  les	
  raisons	
  premières,	
  naïves	
  

et	
  profondes,	
  sédiments	
  subjectifs	
  d’une	
  histoire	
  morale,	
  qui	
  animaient	
  mon	
  engagement.	
  

L’engagement	
   international	
   pour	
   l’accès	
   aux	
   traitements	
   du	
   sida	
   dans	
   les	
   pays	
   en	
  

développement	
  sous	
  forme	
  de	
  la	
  trithérapie	
  antirétrovirale	
  (reconnue	
  efficace	
  depuis	
  1996)	
  

s’appuyait	
  à	
  la	
  fois	
  sur	
  une	
  prise	
  de	
  conscience	
  morale,	
  mais	
  aussi	
  sur	
  des	
  luttes	
  associatives	
  

intégrant	
   les	
   personnes	
   principalement	
   concernées.	
   En	
   effet,	
   l’activisme	
   associatif	
   avait	
  

amené	
   les	
  patients	
  à	
   jouer	
  un	
  rôle	
  actif	
  et	
  à	
  dialoguer	
  avec	
   les	
  scientifiques	
   lors	
  des	
  essais	
  

cliniques	
   aussi	
   bien	
   qu’avec	
   les	
   firmes	
   pharmaceutiques,	
   les	
   juristes	
   internationaux	
   et	
   les	
  

économistes	
  de	
   la	
  santé.	
  Lors	
  du	
  procès	
  de	
  Pretoria	
  en	
  2001,	
   la	
  mobilisation	
  citoyenne,	
  au	
  

Nord	
   comme	
  au	
   Sud,	
   avait	
   amené	
   les	
   firmes	
  pharmaceutiques	
   à	
   adopter	
   des	
   programmes	
  

d’accès	
   facilité	
   aux	
   traitements	
   ainsi	
   qu’un	
   assouplissement	
   du	
   droit	
   des	
   brevets.	
   Cet	
  

assouplissement	
  était	
  même	
  gravé	
  dans	
  les	
  textes	
  de	
  l’Organisation	
  mondiale	
  du	
  Commerce	
  

en	
  2003	
  par	
  une	
  clause	
  d’exception	
  du	
  droit	
  des	
  brevets	
  pour	
  des	
  raisons	
  de	
  santé	
  publique	
  

dont	
  les	
  états	
  concernés	
  étaient	
  eux-­‐mêmes	
  juges.	
  En	
  retour,	
  la	
  communauté	
  internationale	
  

s’était	
  engagée	
  à	
  combattre	
  le	
  sida	
  par	
  tous	
  les	
  moyens	
  y	
  compris	
   le	
  traitement,	
  changeant	
  

ainsi	
  de	
  paradigme	
  après	
  le	
  «	
  tout	
  préventif	
  »	
  (David,	
  2005	
  ;	
  Hardon,	
  2005).	
  L’économie	
  des	
  

traitements	
  antirétroviraux	
  était	
  ainsi	
  réencastrée	
  dans	
  le	
  champ	
  politique	
  et	
  social.	
  

Voilà	
  le	
  contexte	
  dans	
  lequel	
  je	
  suis	
  parti	
  en	
  République	
  centrafricaine	
  (RCA)	
  en	
  août	
  

2005.	
   La	
   liste	
   des	
   tâches	
   de	
   mon	
   profil	
   de	
   poste	
   s’étalait	
   sur	
   trois	
   pages	
   allant	
   de	
   la	
  

réalisation	
  de	
  la	
  comptabilité	
  mensuelle	
  à	
  la	
  définition	
  d’actions	
  stratégiques	
  en	
  passant	
  par	
  

la	
  mise	
   en	
   place	
   et	
   le	
   suivi	
   des	
   activités	
   d’un	
   projet	
   financé	
   par	
   l’Union	
   Européenne	
   (UE)	
  

visant	
  à	
  construire,	
  équiper	
  et	
  rendre	
  fonctionnel	
  un	
  Centre	
  de	
  Traitement	
  ambulatoire3	
  pour	
  

le	
  suivi	
  et	
  le	
  traitement	
  de	
  1500	
  personnes	
  infectées.	
  Ce	
  financement	
  portait	
  sur	
  un	
  montant	
  

de	
  3,2	
  millions	
  d’euros	
  sur	
  une	
  période	
  de	
  3	
  ans.	
  Professionnellement,	
  la	
  première	
  chose	
  que	
  

j’ai	
  faite	
  fut	
  de	
  signer	
  l’avance	
  de	
  démarrage	
  pour	
  les	
  travaux	
  de	
  construction	
  du	
  centre	
  au	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   	
  Ce	
  type	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  s’apparente	
  à	
  un	
  hôpital	
  de	
   jour	
  qui	
  permet	
  de	
  prendre	
  en	
  charge	
  et	
  suivre	
   les	
  
personnes	
  infectées	
  «	
  en	
  ambulatoire	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  sans	
  avoir	
  à	
  les	
  hospitaliser	
  pour	
  la	
  nuit.	
  Nous	
  reviendrons	
  
plus	
  loin	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  ce	
  dispositif	
  de	
  traitement	
  du	
  sida	
  expérimentée	
  depuis	
  le	
  milieu	
  des	
  années	
  1990	
  en	
  
Afrique	
  sub-­‐saharienne	
  francophone.	
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sein	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  ;	
  la	
  dernière	
  de	
  remercier	
  mes	
  collègues	
  nationaux	
  avec	
  qui	
  

nous	
  avions	
  rédigé	
  la	
  proposition	
  au	
  Fonds	
  Mondial	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  la	
  tuberculose	
  et	
  

le	
   paludisme	
   (FM),	
   qui	
   avait	
   été	
   acceptée	
   fin	
   2007	
   et	
   qui	
   assurait	
   la	
  mise	
   sous	
   traitement	
  

antirétroviral	
  de	
  15	
  000	
  personnes	
  infectées	
  à	
  l’horizon	
  2013	
  en	
  intégrant	
  ceux	
  qui	
  l’avaient	
  

été	
   par	
   le	
   projet	
   financé	
   par	
   l’UE.	
   Entre-­‐temps,	
   pendant	
   deux	
   ans	
   et	
   demi,	
   j’ai	
   vécu,	
  

expérimenté	
  et	
  partagé	
  les	
  joies,	
  les	
  peines	
  et	
  les	
  préoccupations	
  des	
  personnes	
  avec	
  qui	
  je	
  

travaillais	
  et	
  vivais.	
  

Au	
   fur	
   et	
   à	
  mesure	
  du	
   temps	
  passé	
   à	
   essayer	
   de	
   faciliter	
   l’accès	
   à	
   ces	
   traitements,	
  

pour	
   le	
  plus	
  grand	
  nombre	
  de	
  patients	
  possible,	
   je	
  me	
  rendais	
  compte	
  par	
  mes	
  discussions	
  

avec	
  les	
  équipes	
  soignantes,	
  les	
  bailleurs	
  de	
  fonds	
  et	
  la	
  communauté	
  des	
  ONG	
  nationales	
  et	
  

internationales	
   que	
   certains	
   problèmes,	
   aux	
  premiers	
   abords	
   très	
   techniques,	
   impliquaient	
  

aussi	
  des	
  dilemmes	
  d’ordre	
  moral	
  et	
  politique.	
  Par	
  exemple	
  :	
  valait-­‐il	
  mieux	
  mettre,	
  avec	
  les	
  

mêmes	
  ressources	
  financières,	
  100	
  patients	
  de	
  plus	
  sous	
  une	
  trithérapie	
  à	
  base	
  de	
  stavudine4	
  

ou	
  80	
  sous	
  zidovudine	
  alors	
  que	
  la	
  première	
  molécule	
  avait	
  montré	
  plus	
  d’effets	
  secondaires	
  

dans	
   les	
   essais	
   cliniques,	
   mais	
   que	
   la	
   seconde	
   pouvait	
   occasionner	
   des	
   anémies	
   sévères	
  

exacerbées	
  par	
  des	
  conditions	
  de	
  malnutrition	
  ?	
  Ou	
  encore	
  :	
  mettre	
  100	
  femmes	
  de	
  plus	
  sous	
  

névirapine	
  ou	
  80	
  de	
  plus	
  sous	
  efavirenz	
  alors	
  que	
  cette	
  dernière	
  molécule	
  était	
  réputée	
  avoir	
  

une	
  meilleure	
   efficacité,	
   mais	
   des	
   effets	
   potentiellement	
   tératogènes,	
   notamment	
   lors	
   du	
  

premier	
  trimestre	
  de	
  gestation5	
  ?	
  Que	
  savait-­‐on	
  d’ailleurs	
  de	
  ce	
  souci	
  qui	
  émergeait	
  avec	
  le	
  

traitement	
  :	
  le	
  «	
  désir	
  d’enfants	
  »	
  ?	
  Finalement	
  peu	
  de	
  choses.	
  	
  

Ces	
   problèmes	
   apparaissaient	
   aussi	
   dans	
   le	
   choix	
   des	
   appareils	
   et	
   techniques	
   qui	
  

feraient,	
   plus	
   tard,	
   exister	
   la	
   maladie	
   et	
   son	
   traitement	
   dans	
   une	
   réalité	
   durable.	
   Quels	
  

examens	
  de	
  suivi	
  étaient	
  véritablement	
  nécessaires	
  et	
  dans	
  quel	
  contexte?	
  Quel	
  appareillage	
  

fallait-­‐il	
   choisir?	
   Le	
   suivi	
   clinique	
   à	
   partir	
   des	
   stades	
   cliniques	
   de	
   l’OMS	
   n’était-­‐il	
   pas	
  

suffisant	
  ?	
   Fallait-­‐il	
   préférer	
   des	
   compteurs	
   CD4	
   en	
   système	
   fermé,	
   qui	
   engageaient	
   à	
   des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  	
  La	
  stavudine	
  fut	
  retirée	
  des	
  recommandations	
  de	
  traitement	
  de	
  l’OMS	
  fin	
  2009.	
  

5	
  	
  L’efavirenz	
  avait	
  été	
  montrée	
  tératogène	
  chez	
  le	
  chimpanzé.	
  Des	
  études	
  parues	
  en	
  2010	
  ont	
  toutefois	
  montré	
  
que	
  cette	
  molécule	
  ne	
  l’était	
  vraisemblablement	
  pas	
  pour	
  l’homme	
  (Ford	
  et	
  al.,	
  2010).	
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fournisseurs	
  de	
  réactifs	
  de	
  marques	
  déposées,	
  ou	
  alors	
  des	
  compteurs	
  CD4	
  à	
  système	
  ouvert	
  

pour	
  les	
  réactifs,	
  mais	
  moins	
  robustes	
  et	
  exigeant	
  une	
  meilleure	
  formation	
  des	
  techniciens	
  ?	
  

Voilà	
   les	
   questions	
   auxquelles	
   j’ai	
   fait	
   face	
   pendant	
   deux	
   années	
   et	
   demie	
   et	
   dont	
   les	
  

réponses	
  ont	
  encore	
  des	
   conséquences	
   aujourd’hui.	
   Finalement,	
   ces	
  questions	
   renvoient	
   à	
  

une	
  interrogation	
  plus	
  fondamentale	
  :	
  qui	
  choisit	
  et	
  qui	
  décide	
  ?	
  L’Organisation	
  mondiale	
  de	
  

la	
  Santé	
  (OMS)	
  ?	
  Une	
  ONG	
  ayant	
  déjà	
  une	
  l’expérience	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  ?	
  Les	
  autorités	
  

nationales	
  ?	
   J’ai	
   réalisé	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  mesure	
   de	
  mon	
   expérience,	
   avec	
   un	
   certain	
   vertige,	
   le	
  

pouvoir	
   disproportionné	
   qui	
   était	
   celui	
   d’un	
   coordonnateur	
   de	
   programme	
   inexpérimenté,	
  

de	
  passage,	
  pour	
  une	
  ONG	
  internationale,	
  elle	
  aussi,	
  de	
  passage.	
  

Tous	
  les	
  jours,	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  me	
  faisait	
  prendre	
  un	
  peu	
  plus	
  conscience	
  que	
  faire	
  

vivre	
  des	
  personnes	
  infectées	
  c’était	
  bien	
  sûr	
  «	
  sauver	
  des	
  vies	
  »,	
  indicateur	
  le	
  plus	
  important	
  

des	
  rapports	
  annuels	
  que	
  j’effectuais	
  périodiquement	
  pour	
  nos	
  différents	
  bailleurs	
  de	
  fonds,	
  

mais	
  c’était	
  surtout	
  permettre	
  à	
  un	
  père,	
  à	
  une	
  mère	
  de	
  continuer	
  d’être	
  là	
  pour	
  ses	
  enfants	
  ;	
  

présence	
  d’autant	
  plus	
  décisive,	
  vitale	
  et	
  nécessaire	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  l’accès	
  à	
  l’éducation	
  

et	
  aux	
  soins	
  n’était	
  presque	
  plus	
  assuré	
  par	
  l’Etat.	
  Ces	
  histoires	
  de	
  vie,	
  que	
  je	
  découvrais	
  au	
  fil	
  

des	
  mois,	
  me	
  renforçaient	
  dans	
  mon	
  engagement	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elles	
  m’incitaient	
  à	
  une	
  

certaine	
  distance.	
  	
  

La	
  construction	
  d’une	
  distance	
  
En	
  même	
  temps	
  que	
  des	
  vies	
  biologiques	
  et	
  sociales	
  étaient	
  sauvées,	
   je	
  me	
  rendais	
  

aussi	
   compte	
   que	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale,	
   dispositif	
   hétérogène	
   d’objets	
  

(médicaments,	
   véhicules	
   4x4…),	
   de	
   pratiques	
   (cliniques,	
   d’association…)	
   et	
   d’idées	
  

(traitement	
   universel,	
   traitement	
   comme	
   prévention,	
   traitement	
   comme	
   droit	
   humain…),	
  

contribuait	
  à	
  faire	
  autre	
  chose	
  que	
  seulement	
  «	
  sauver	
  des	
  vies	
  ».	
  Tout	
  d’abord,	
   la	
  manière	
  

dont	
  cette	
  prise	
  en	
  charge	
   repoussait	
  et	
   transformait	
   la	
  perspective	
  d’une	
  mort	
  annoncée.	
  

Après	
  la	
  première	
  rupture	
  biographique	
  amorcée	
  par	
  l’annonce	
  de	
  la	
  maladie,	
  une	
  deuxième	
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se	
  dessinait,	
  elle,	
  reconfigurée	
  par	
  le	
  traitement	
  antirétroviral6.	
  L’acronyme	
  PVVIH	
  (personne	
  

vivant	
  avec	
  le	
  VIH)	
  pour	
  désigner	
  les	
  personnes	
  infectées	
  avait	
  une	
  vraie	
  puissance	
  créatrice	
  

d’étiquetage.	
  Une	
  partie	
  des	
  patients	
  que	
  je	
  rencontrais	
  se	
  vivaient	
  véritablement	
  «	
  PVVIH	
  ».	
  

De	
  nouvelles	
  attentes	
  ainsi	
  que	
  de	
  nouvelles	
  manières	
  de	
  voir	
  et	
  de	
  faire	
  se	
  révélaient	
  parmi	
  

certaines	
  personnes	
  prises	
  en	
  charge.	
  Je	
  me	
  rendais	
  compte	
  que	
  cette	
  présentation	
  en	
  tant	
  

que	
   «	
  PVVIH	
  »	
   donnait	
   aussi	
   un	
   droit	
   d’accès	
   à	
   d’autres	
   ressources	
   dont	
   les	
   nombreux	
  

patients	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire,	
  que	
  je	
  traversais	
  quotidiennement,	
  auraient	
  bien	
  aimé	
  

bénéficier	
  :	
  appui	
  nutritionnel,	
  repas	
  communautaires,	
  groupes	
  de	
  parole,	
  etc.	
  	
  

Cette	
  rupture	
  biographique	
  semblait	
  en	
  même	
  temps	
  porteuse	
  de	
  continuité	
  par	
  une	
  

certaine	
  réactualisation	
  de	
  pratiques	
  culturelles.	
  Les	
  discours	
  sur	
  le	
  retour	
  à	
  une	
  vie	
  normale,	
  

sans	
  excès,	
  sans	
  alcool,	
   sans	
  sortie	
  nocturne,	
  sans	
  relation	
  sexuelle,	
  avaient	
  une	
  dimension	
  

fondamentalement	
   morale	
   et	
   s’accompagnaient	
   de	
   manière	
   très	
   pratique	
   par	
   la	
  

fréquentation	
   assidue	
   des	
   églises	
   catholiques	
   et	
   protestantes	
   et	
   des	
   missions	
  

d’évangélisation.	
  Ces	
  missions	
  proposaient	
  des	
  séances	
  de	
  prières	
  individuelles	
  et	
  collectives,	
  

des	
   séances	
   de	
   «	
  cure	
   d’âme	
  »	
   qui	
   amenaient	
   les	
   personnes	
   à	
   reconfigurer	
   de	
   manière	
  

significative	
   la	
  manière	
   d’agir	
   sur	
   soi,	
   le	
   réseau	
   des	
   relations	
   sociales	
   et	
   la	
  manière	
   de	
   se	
  

concevoir	
   au	
   monde.	
   Tout	
   se	
   passait	
   donc	
   comme	
   si	
   le	
   traitement	
   du	
   corps	
   ne	
   pouvait	
  

s’effectuer	
   sans	
   un	
   traitement	
   de	
   l’esprit.	
   Quelles	
   étaient	
   les	
   origines	
   de	
   ces	
   pratiques	
  ?	
  

Comment	
   se	
   faisait-­‐il	
   que	
   le	
   traitement	
   biomédical	
   soi-­‐disant	
   «	
  rationnel	
  »	
   et	
  

«	
  individualisant	
  »	
   produise	
   de	
   telles	
   formes	
   sociales	
   collectives	
   basées	
   sur	
   une	
   rationalité	
  

toute	
  différente	
  ?	
  	
  

Un	
   deuxième	
   aspect	
   frappant	
   était	
   la	
   manière	
   dont	
   les	
   personnes	
   infectées	
   se	
  

mettaient	
  en	
   couple,	
  de	
  manière	
  préférentielle,	
   avec	
  d’autres	
  personnes	
   infectées.	
  Ceci	
   se	
  

comprenait	
  de	
  deux	
  façons	
  :	
  premièrement	
  le	
  fait	
  de	
  passer	
  du	
  temps	
  dans	
  une	
  structure	
  de	
  

soin	
   les	
   amenait	
   à	
   rencontrer	
   d’autres	
   personnes	
   infectées	
  -­‐le	
   temps	
   d’attente	
   atteignait	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   	
   La	
  question	
  de	
   la	
   rupture	
  biographique	
  a	
  été	
   largement	
  étudiée	
  par	
   la	
   sociologie	
  des	
  maladies	
   chroniques	
  
depuis	
   les	
   travaux	
   fondateurs	
   de	
  M.	
   Bury	
   (Bury,	
   1982).	
   Pour	
   une	
   revue	
   sur	
   l’expérience	
   de	
   la	
   maladie	
   voir	
  
l’article	
  de	
  J.	
  Pierret	
  (Pierret,	
  2003).	
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généralement	
   plusieurs	
   heures	
   et	
   les	
   espaces	
   d’attentes	
   devenaient	
   alors	
   des	
   endroits	
  

privilégiés	
  où	
  circulaient	
  les	
  informations,	
  se	
  construisaient	
  les	
  rumeurs	
  et	
  se	
  préparaient	
  les	
  

façons	
   de	
   se	
   présenter	
   au	
   personnel	
   médical7.	
   D’un	
   autre	
   côté,	
   ces	
   pratiques	
   étaient	
  

également	
  reliées	
  à	
  des	
  discours	
  et	
  des	
  représentations	
  de	
  ce	
  qu’était	
  une	
  personne	
  infectée	
  

dans	
   le	
   contexte	
   centrafricain,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
   personne	
   condamnée,	
   sans	
   avenir,	
   qui	
  

renforçait	
   concrètement	
   le	
   choix	
   d’être	
   avec	
   une	
   autre	
   personne	
   «	
  comme	
   nous	
  ».	
   Cette	
  

reconfiguration	
   des	
   socialités	
   pouvait	
   aller	
   jusqu’à	
   ce	
   qui	
   paraissait	
   indicible	
   avant	
   le	
  

traitement	
  :	
  faire	
  un	
  enfant	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  infecté.	
  

Troisièmement,	
  comme	
  professionnel	
  de	
  la	
  santé,	
  la	
  manière	
  presque	
  plastique	
  dont	
  

les	
  praticiens	
  s’adaptaient	
  aux	
  initiatives	
  de	
  santé	
  était	
  relativement	
  surprenante.	
  Quand	
  je	
  

suis	
   arrivé,	
   de	
   nombreuses	
   personnes	
   de	
   la	
   communauté	
   expatriée	
   me	
   parlaient	
   de	
   la	
  

difficulté	
   de	
   faire	
   aboutir	
   des	
   projets	
   en	
   RCA.	
   A	
   l’inverse,	
   je	
   m’étonnais	
   de	
   la	
   présence	
  

assidue	
   des	
  médecins	
   et	
   des	
   infirmiers	
   aux	
   premières	
   séances	
   de	
   formation	
   à	
   la	
   prise	
   en	
  

charge	
   initiée	
   en	
   2005,	
   de	
   la	
   promptitude	
   des	
   paramédicaux	
   à	
   participer	
   à	
   l’éducation	
  

thérapeutique.	
   Avec	
   de	
   l’argent	
   ou	
   de	
   petites	
   incitations	
   (cartes	
   de	
   crédits	
   téléphoniques,	
  

frais	
   de	
   transport,	
   repas),	
   le	
   personnel	
   de	
   santé	
   participait	
   avec	
   entrain.	
   Les	
   personnes	
  

impliquées	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  avaient	
  donc	
  l’habitude	
  d’adapter	
  ainsi	
  leurs	
  pratiques.	
  Un	
  

peu	
   plus	
   tard,	
   je	
   réalisais	
   certains	
   des	
   aspects	
   pervers	
   de	
   ces	
   pratiques	
   qui	
   vidaient	
  

temporairement	
  les	
  services	
  de	
  leur	
  personnel	
  paramédical	
  et	
  qui	
  expliquaient,	
  entre	
  autres,	
  

l’absence	
  effective	
  du	
  personnel	
  ou	
  des	
  temps	
  d’attente	
  importants.	
  

Enfin,	
   le	
   caractère	
   très	
   politique	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   VIH/sida	
   m’obligeait	
   à	
   me	
  

positionner	
  stratégiquement	
  dans	
  un	
  domaine	
  où	
   les	
  champs	
  de	
   force	
  m’apparaissaient	
  de	
  

plus	
  en	
  plus	
  perceptibles.	
  Le	
  positionnement	
  de	
  l’ONG	
  par	
  rapport	
  aux	
  autres	
  coopérations,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  	
  Ces	
  scènes	
  et	
  ces	
  moments	
  de	
  vie	
  quotidienne	
  questionnaient	
  la	
  fameuse	
  confidentialité,	
  pierre	
  angulaire	
  de	
  
l’éthique	
  biomédicale	
  moderne	
  en	
  général	
  et	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  particulier,	
  gardée	
  des	
  préceptes	
  de	
  J.	
  
Mann,	
  le	
  premier	
  directeur	
  du	
  département	
  sida	
  de	
  l’OMS.	
  En	
  effet,	
  la	
  stratégie	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  à	
  la	
  fin	
  
des	
   années	
   1980	
   était	
   de	
   faire	
   reposer	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   sur	
   les	
   principes	
   des	
   droits	
   de	
   l’homme	
   et	
   de	
  
favoriser	
   un	
   dépistage	
   volontaire,	
   individuel	
   et	
   confidentiel	
   (Iliffe,	
   2006).	
   L’expérience	
   m’a	
   montré	
   que	
   le	
  
dépistage	
  n’était	
  presque	
  jamais	
  «	
  individuel	
  »,	
  l’histoire	
  des	
  premiers	
  dépistages	
  le	
  confirmait	
  comme	
  nous	
  le	
  
verrons	
  aux	
  chapitres	
  4	
  et	
  6.	
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les	
  manières	
  de	
  s’impliquer	
  avec	
  les	
  autorités	
  locales,	
  le	
  choix	
  des	
  appareils	
  de	
  biologie	
  pour	
  

le	
   comptage	
   CD4	
   ou	
   la	
   charge	
   virale	
   étaient	
   autant	
   de	
   moments	
   où	
   se	
   percevaient	
   et	
  

s’effectuaient	
  ces	
  différents	
  rapports	
  de	
  force.	
  Le	
  rapport	
  entre	
  objectivité	
  et	
  subjectivité	
  se	
  

trouvait	
   alors	
   reconfiguré	
   dans	
   cette	
   expérience.	
   En	
   effet,	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   biomédicale	
  

paraissait	
   par	
   certains	
   aspects	
   bien	
   subjective,	
   comparée	
   à	
   la	
   souffrance	
   des	
   personnes	
  

infectées	
  qui,	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  de	
  leurs	
  épreuves,	
  s’affirmait	
  comme	
  bel	
  et	
  bien	
  objective.	
  

Ce	
   sont	
   ces	
  éléments	
  hétérogènes	
  qui	
  m’ont	
  amené	
  au	
  cours	
  de	
  mon	
  expérience	
  à	
  

me	
   poser	
   la	
   question	
  :	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   fait	
   vraiment,	
  mais	
  

aussi	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   qu’elle	
   fait	
   faire	
  ?	
   Comment	
   transforme-­‐t-­‐elle	
   les	
   pratiques	
   des	
  

personnes	
  infectées	
  et	
  du	
  personnel	
  soignant	
  ?	
  Ce	
  questionnement	
  s’affirmait	
  à	
  moi	
  comme	
  

concrètement	
   pertinent	
   et	
   surtout	
   éthiquement	
   nécessaire.	
   Dans	
   quel	
   sens	
   fonctionnait	
   la	
  

relation	
  :	
  étaient-­‐ce	
  vraiment	
  ceux	
  qui	
  avaient	
  accès	
  au	
  traitement	
  qui	
  transformaient	
  la	
  vie	
  

sociale	
   ou	
   ceux	
   qui	
   étaient	
   capables	
   de	
   se	
   différencier	
   socialement	
   qui	
   avaient	
   accès	
   au	
  

traitement	
  ?	
  La	
  survie	
  permise	
  par	
   le	
   traitement	
   liait	
  manifestement	
  à	
   la	
   fois	
  une	
  sélection	
  

vitale	
  et	
  un	
  processus	
  social.	
  	
  

C’est	
  ainsi	
  qu’après	
   ces	
  années	
  de	
   travail	
   et	
  de	
   rencontres	
   stimulantes	
   j’ai	
   souhaité	
  

creuser	
  ces	
  questions	
  et	
  entrepris	
  une	
  recherche	
  pour	
  étudier	
  ces	
  problèmes	
  qui	
  devenaient	
  

pour	
  moi	
   essentiels	
   après	
   avoir	
   vécu	
   cette	
   expérience	
   et	
   fait	
   partie	
   de	
   cette	
   histoire.	
   Les	
  

problèmes	
  ainsi	
  posés	
  dans	
  leur	
  contexte	
  et	
  à	
  travers	
  une	
  expérience	
  subjective	
  orientaient	
  

ma	
   manière	
   de	
   saisir	
   et	
   d’objectiver	
   cet	
   ensemble	
   complexe	
   entourant	
   les	
   médicaments	
  

antirétroviraux	
   en	
   République	
   centrafricaine	
   en	
   posant	
   cette	
   question	
  :	
   de	
   quoi	
   les	
  

antirétroviraux	
  étaient-­‐ils	
  finalement	
  l’incorporation8	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Cette	
  question	
  essentielle	
  recouvrait	
  une	
  dimension	
  profondément	
  éthique	
  mais	
  aussi	
  historique	
  à	
  travers	
  le	
  
corps	
  et	
  ses	
  déclinaisons	
  sociales	
  et	
  biologiques	
  qui	
  délimitent	
  le	
  champ	
  des	
  possibles.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  se	
  repose	
  
en	
  anthropologie	
  à	
  nouveaux	
  frais	
  la	
  question	
  philosophique	
  spinoziste	
  du	
  corps	
  :	
  qu’est	
  ce	
  que	
  peut	
  un	
  corps	
  ?	
  
(Deleuze,	
  1981).	
   	
  Le	
  concept	
  de	
  différenciation	
  bio-­‐sociale	
  comme	
   l’ensemble	
  des	
   interactions	
  continues	
  entre	
  
des	
  processus	
  biologiques	
  et	
  sociaux	
  à	
  travers	
  le	
  temps	
  et	
  l’espace	
  et	
  qui	
  créent	
  de	
  nouvelles	
  configurations	
  bio-­‐
sociales	
  (Lock	
  et	
  Nguyen,	
  2010)	
  permet	
  de	
  matérialiser	
  cette	
  réflexion.	
  Essayer	
  de	
  comprendre	
  le	
  processus	
  de	
  
différenciation	
  biologique	
  implique	
  nécessairement	
  de	
  replacer	
  le	
  vivant	
  et	
  le	
  corps	
  dans	
  un	
  cadre	
  historique	
  et	
  
social.	
  La	
  différenciation	
  biologique	
  d’aujourd’hui	
  renverrait	
  à	
  l’incorporation	
  de	
  la	
  différenciation	
  sociale	
  d’hier,	
  
et	
   produirait	
   les	
   interventions	
   qui	
   aboutiraient	
   à	
   la	
   différenciation	
   sociale	
   de	
   demain.	
   En	
   Afrique	
   Centrale,	
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Les	
  sciences	
  sociales	
  et	
  les	
  traitements	
  du	
  sida	
  en	
  Afrique	
  

Les	
  comportements	
  culturels	
  
Même	
  si	
  la	
  littérature	
  scientifique	
  fut	
  assez	
  précoce	
  sur	
  le	
  sida	
  en	
  RCA	
  depuis	
  le	
  suivi	
  

officiel	
  des	
  premiers	
  cas	
  d’infection	
  en	
  1983	
  (Lesbordes	
  et	
  al.,	
  1985),	
  la	
  littérature	
  en	
  sciences	
  

sociales	
  sur	
   le	
   traitement	
  social	
  et	
  médical	
  du	
  sida	
  en	
  République	
  centrafricaine	
  reste,	
  elle,	
  

assez	
  maigre.	
   Suite	
   aux	
   premières	
   études	
   de	
   surveillance	
   épidémiologique	
   (Georges	
   et	
   al.,	
  

1987)9,	
   les	
   études	
   sur	
   les	
   «	
  Connaissances,	
   Attitudes	
   et	
   Pratiques	
  »	
   ont	
   émergé,	
   et	
  

concluaient	
   en	
   1989	
   que	
   «	
  la	
   population	
   sexuellement	
   active	
   de	
   Bangui	
   a	
   conscience	
   des	
  

problèmes	
  soulevés	
  par	
   l'existence	
  du	
  SIDA,	
  mais	
  n'a	
  pas	
  encore	
  changé	
  en	
  profondeur	
  de	
  

comportement	
  sexuel	
  »	
  (Gresenguet	
  et	
  al.,	
  1989).	
  	
  

Les	
   sciences	
   sociales	
   sont	
   apparues	
   naturellement	
   comme	
   pouvant	
   informer	
   les	
  

déterminants	
   culturels	
   de	
   certains	
   comportements	
   posés	
   comme	
   problématiques	
   par	
   le	
  

monde	
   médical.	
   L’intérêt	
   autour	
   des	
   comportements	
   sexuels	
   était	
   marqué	
   et	
   d’autres	
  

questions	
  moins	
  problématisées	
  sociologiquement,	
  telles	
  que	
  les	
  rites	
  sexuels	
  exotiques,	
  ont	
  

ainsi	
  été	
  abordées	
  (Gresenguet	
  et	
  al.,	
  1997).	
  L’analyse	
  des	
  comportements	
  sexuels	
  est	
  restée	
  

un	
  sujet	
  de	
  préoccupation	
  en	
  particulier	
  ceux	
  des	
  jeunes	
  à	
  Bangui	
  (Kobelembi,	
  2005).	
  En	
  plus	
  

de	
  contribuer	
  à	
  alimenter	
  des	
  préjugés	
  culturalistes	
  pour	
  expliquer	
  une	
  réalité	
  autant	
  sociale	
  

que	
   biologique	
   (Bibeau,	
   1991),	
   ces	
   perspectives	
   ont	
   toutefois	
   montré	
   peu	
   de	
   distance	
  

critique.	
  

Les	
   sciences	
   sociales,	
   en	
   Centrafrique	
   comme	
   ailleurs,	
   sont	
   en	
   effet	
   entré	
   dans	
   un	
  

rapport	
  d’engagement	
  dans	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  avec	
  une	
  représentation	
  médicale,	
  faisant	
  

perdre	
   une	
   certaine	
   distanciation10.	
   Deux	
   exceptions	
   sont	
   à	
  mentionner.	
   La	
   première	
   avec	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
différenciation	
  sociale	
  et	
  incorporation	
  biologique	
  semblent	
  se	
  répondre	
  l’une	
  l’autre.	
  La	
  codification	
  spécifique	
  
opérée	
  à	
  travers	
  la	
  biomédecine	
  depuis	
  la	
  colonisation	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  19ème	
  siècle	
  aurait-­‐elle	
  influencé	
  ce	
  dialogue	
  ?	
  

9	
  Article	
  téléchargeable	
  sur	
  http://horizon.documentation.ird.fr/exl-­‐
doc/pleins_textes/pleins_textes_5/b_fdi_23-­‐25/31261.pdf,	
  accédé	
  le	
  20	
  juillet	
  2011.	
  	
  

10	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  D.	
  Fassin	
  :	
  Engagement	
  et	
  distanciation,	
  Essai	
  de	
  sociologie	
  des	
  recherches	
  en	
  sciences	
  sociales	
  
sur	
  le	
  sida	
  en	
  Afrique	
  (Fassin,	
  1999).	
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l’article	
   de	
   l’anthropologue	
   Alain	
   Epelboin	
   en	
   1994	
   qui	
   permet	
   de	
   se	
   familiariser	
   un	
   peu	
  

mieux	
  avec	
  ce	
  qu’était	
  le	
  sida	
  au	
  sein	
  des	
  foyers	
  populaires	
  de	
  la	
  capitale	
  du	
  pays	
  (Epelboin	
  et	
  

Gourna,	
   1994).	
   En	
   effet,	
   en	
   distinguant	
   «	
  sida	
   et	
   SIDA	
  »,	
   cet	
   article	
   a	
   le	
   grand	
   mérite	
   de	
  

remettre	
  en	
  perspective	
  le	
  sida	
  dans	
  le	
  contexte	
  centrafricain,	
  notamment	
  en	
  permettant	
  de	
  

le	
   décontextualiser	
   de	
   sa	
   forme	
   biomédicale	
   et	
   de	
   valoriser	
   les	
   formes	
   de	
   traitement	
  

familiales	
  de	
   la	
  maladie.	
  La	
  seconde,	
  plus	
  récemment,	
  avec	
   la	
  thèse	
  du	
  Pr	
  Baïnilago	
  (2004),	
  

professeur	
   d’anthropologie	
   à	
   l’Université	
   de	
   Bangui,	
   «	
  Biomédicaux,	
   traditionnels	
   et	
  

confessionnels	
  face	
  au	
  sida	
  en	
  RCA	
  ».	
  En	
  mettant	
  sur	
  le	
  même	
  plan	
  différents	
  traitements	
  du	
  

sida,	
   cet	
   anthropologue	
   éclaire	
   en	
   effet	
   les	
   différentes	
   quêtes	
   de	
   thérapie	
   à	
   la	
   lumière	
   du	
  

contexte	
  socio-­‐politique	
  (Baïnilago,	
  2004).	
  

Au	
  niveau	
  international,	
  les	
  sciences	
  sociales	
  ont	
  été	
  largement	
  mises	
  à	
  contribution	
  

pour	
  accompagner	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale.	
  La	
  réponse	
  internationale	
  apportée	
  au	
  

début	
  des	
  années	
  2000	
  avec	
  l’assemblée	
  spéciale	
  des	
  Nations	
  Unies	
  sur	
  le	
  sida	
  puis	
   la	
  mise	
  

en	
  place	
  effective	
  du	
  Fonds	
  mondial	
  (FM)	
  et	
  du	
  PEPFAR	
  pour	
  l’accès	
  aux	
  traitements	
  étaient	
  

aussi	
  une	
  réaction	
  aux	
  mouvements	
  sociaux	
  réclamant	
  une	
  équité	
  et	
  constituant	
  en	
  pratique	
  

un	
  activisme	
  pour	
  le	
  traitement	
  (Hirsch	
  et	
  al.,	
  2007	
  ;	
  Smith	
  et	
  Siplon,	
  2006).	
  

Les	
   premières	
   études	
   de	
   sciences	
   sociales	
   sur	
   les	
   traitements	
   dans	
   les	
   pays	
  

développés	
  comme	
  dans	
  les	
  pays	
  en	
  développement	
  se	
  sont	
  focalisées	
  sur	
  la	
  thématique	
  de	
  

l’observance.	
   En	
   effet,	
   pour	
   que	
   ces	
   traitements	
   soient	
   efficaces,	
   l’observance	
   devait	
   être	
  

excellente.	
  Au	
  Sud,	
   il	
   s’agissait	
  généralement	
  de	
  volets	
   intégrés	
  dans	
  des	
  projets	
  pilotes	
  de	
  

prise	
   en	
   charge	
   reflétant	
   un	
   souci	
   lié	
   à	
   cette	
   problématique	
   biomédicale	
   et	
   à	
   la	
  

démonstration	
   plus	
   générale	
   qu’au	
   Sud	
   aussi	
   le	
   traitement	
   était	
   possible	
   (ANRS,	
   2001	
  ;	
  

Desclaux	
  et	
  al.,	
  2002).	
  	
  

En	
   RCA,	
   quelques	
   travaux	
   sur	
   l’observance	
   ont	
   également	
   été	
   menés	
   et	
   ont	
  

notamment	
   permis	
   de	
   déterminer	
   des	
   facteurs	
   prédictifs	
   de	
   l’observance	
   individuelle	
  

(Mouala	
   et	
   al.,	
   2006).	
   Les	
   déterminants	
   culturels	
   n’étaient	
   finalement	
   pas	
   les	
   meilleurs	
  

indicateurs	
  puisque	
  l’article	
  concluait	
  que	
  «	
  l’observance	
  est	
  meilleure	
  pour	
   les	
  patients	
  qui	
  

ont	
  un	
  projet	
  personnel.	
  Elle	
  est	
  moins	
  bonne	
  pour	
  les	
  patients	
  ayant	
  une	
  autre	
  affection	
  »	
  

(Mouala	
  et	
  al.,	
  2006).	
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A	
   partir	
   de	
   2003,	
   les	
   questions	
   de	
   recherche	
   de	
   recherche	
   s’étaient	
   d’ailleurs	
  

déplacées	
   vers	
   la	
   vie	
   quotidienne	
   (Moatti	
   et	
   Spire,	
   2003)	
   et	
   l’expérience	
   vécue	
   de	
   cette	
  

maladie	
   par	
   les	
   personnes	
   infectées,	
   devenue	
   chronique	
   grâce	
   aux	
   traitements.	
   Cette	
  

approche	
  a	
   fait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  appel	
  à	
   la	
   sociologie	
  de	
   la	
  maladie	
  ;	
   les	
   travaux	
  de	
   Jeanine	
  

Pierret,	
   notamment,	
   ont	
   permis	
   d’appréhender	
   ce	
   vécu	
   dans	
   sa	
   dimension	
   sociale	
   et	
  

temporelle,	
   et	
   de	
   donner	
   une	
   typologie	
   des	
   différents	
  modes	
   du	
   «	
  vivre	
   avec	
   le	
   VIH	
  »	
   en	
  

France	
  (Pierret,	
  2006).	
  

Ainsi,	
   la	
   question	
   de	
   l’observance,	
   notamment	
   concernant	
   le	
   traitement	
   d’une	
  

maladie	
  chronique,	
  comme	
  le	
  devenait	
  le	
  VIH	
  avec	
  le	
  recours	
  aux	
  antirétroviraux,	
  a	
  donc	
  été	
  

progressivement	
   problématisée	
   comme	
   relevant	
   moins	
   de	
   capacités	
   individuelles	
   que	
   de	
  

processus	
  sociaux	
  (Greene,	
  2004	
  ;	
  Castro,	
  2005).	
  L’observance	
  est	
  apparue	
  progressivement	
  

comme	
  un	
  souci	
  construit	
  au	
  sein	
  d’une	
  culture	
  biomédicale11.	
  

De	
  nouvelles	
  formes	
  de	
  subjectivité	
  ?	
  
A	
   l’inverse	
   des	
   présupposés	
   culturalistes	
   de	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   1990,	
   les	
   très	
   bons	
  

chiffres	
   de	
   l’observance	
   ont	
   aussi	
   amené	
   à	
   repenser	
   une	
   subjectivité	
   africaine,	
   souvent	
  

représentée	
   immuable,	
   avec	
   le	
   concept	
   de	
   «	
  citoyenneté	
   thérapeutique	
  »	
   (Nguyen	
   et	
   al,	
  

2007).	
  Dans	
  la	
  filiation	
  des	
  travaux	
  de	
  Paul	
  Rabinow	
  sur	
  la	
  biosocialité	
  (1996),	
  de	
  nombreux	
  

travaux	
   ont	
   également	
   essayé	
   de	
  montrer	
   comment	
   la	
   subjectivité	
   était	
   reconfigurée	
   non	
  

seulement	
   par	
   la	
   condition	
   biologique	
   (biological	
   citizenship,	
   Petryna,	
   2002	
   puis	
   Rose	
   et	
  

Novas,	
  2005),	
  mais	
  aussi	
  par	
  les	
  technologies	
  biomédicales	
  (Biehl	
  et	
  Moran-­‐Thomas,	
  2009)	
  et	
  

le	
  médicament	
  en	
  particulier	
  (Nguyen,	
  2005	
  ;	
  Ecks,	
  2005	
  ;	
  Sanabria,	
  2010).	
  Dans	
  le	
  cadre	
  de	
  

l’infection	
   à	
   VIH	
   en	
   Afrique,	
   les	
   travaux	
   sur	
   la	
   citoyenneté	
   thérapeutique	
   ont	
   permis	
   de	
  

prendre	
  en	
  considération	
   la	
  dimension	
  non	
  seulement	
  symbolique,	
  mais	
  aussi	
  matérielle	
  et	
  

relationnelle	
   qu’apportaient	
   ces	
   traitements	
   en	
   proposant,	
   de	
   fait,	
   une	
   nouvelle	
   forme	
   de	
  

solidarité	
  à	
  travers	
  laquelle	
  les	
  personnes	
  infectées	
  ou	
  affectées	
  pouvaient	
  être	
  soutenues.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   	
   Jeremy	
  Greene	
  a	
  d’ailleurs	
  montré	
   comment	
   la	
  «	
  fidélité	
   thérapeutique	
  »	
   s’était	
   construite	
   aux	
   Etats-­‐Unis	
  
dans	
   les	
   années	
   1960	
   et	
   1970	
   sur	
   la	
   possibilité	
   d’interventions	
   prétendument	
   neutres	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   des	
  
valeurs	
   afin	
   de	
   faciliter	
   l’efficacité	
   clinique.	
   Néanmoins,	
   il	
   rappelle	
   que	
   la	
   notion	
   de	
   non-­‐observance	
   garde	
  
encore	
  une	
  connotation	
  culpabilisante	
  (Greene,	
  2004).	
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Toutefois,	
   une	
   technologie	
   biomédicale,	
   aussi	
   décisive	
   soit-­‐elle,	
   peut-­‐elle	
  

véritablement	
  produire	
  une	
  subjectivité	
  pharmaceutique	
  normalisée	
  ?	
  Tout	
  d’abord,	
  se	
  peut-­‐

il	
   que	
   les	
   technologies	
   biomédicales	
   ne	
   transforment	
   pas	
   les	
   subjectivités	
   dans	
   tous	
   les	
  

contextes	
  ?	
  Le	
  contexte	
  centrafricain,	
  moins	
  étudié	
  que	
   l’Afrique	
  de	
   l’Ouest	
  ou	
   l’Afrique	
  de	
  

l’Est	
   pourrait	
   alors	
   permettre	
   de	
   nuancer	
   et	
   préciser	
   ces	
   avancées	
   conceptuelles.	
  

Deuxièmement,	
   les	
   traitements	
   feraient-­‐ils	
   disparaître	
   les	
   aspects	
   de	
   la	
   socialité	
  

préexistante	
  ?	
   Le	
   regard	
   porté	
   sur	
   une	
   période	
   charnière,	
   de	
   2005	
   à	
   2011,	
   permettra	
   de	
  

remettre	
  en	
  perspective	
  les	
  positionnements	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  traitement	
  et	
  la	
  durabilité	
  de	
  cette	
  

subjectivité,	
   dans	
   un	
   environnement	
   changeant	
   où	
   les	
  médicaments	
   ne	
   sont	
   pas	
   toujours	
  

disponibles,	
  et	
  où	
  les	
  programmes	
  d’accès	
  doivent	
  faire	
  face	
  à	
  des	
  incertitudes	
  grandissantes,	
  

notamment	
  suite	
  à	
  la	
  crise	
  économique	
  de	
  2008.	
  

La	
  question	
  de	
  la	
  subjectivité	
  n’a	
  pas,	
  ou	
  peu,	
  été	
  abordée	
  en	
  RCA.	
  Dans	
  le	
  discours	
  

des	
  acteurs	
  de	
  l’humanitaire	
  que	
  j’ai	
  rencontrés,	
  on	
  retrouvait	
  d’ailleurs	
  cette	
  critique	
  vis-­‐à-­‐

vis	
  de	
  formes	
  de	
  subjectivité	
  et	
  de	
  manières	
  de	
  faire	
  société	
  qui	
  n’étaient	
  pas	
  assez	
  avancées,	
  

pas	
   assez	
   modernes,	
   trop	
   retardées12….	
   Comme	
   si	
   des	
   modes	
   de	
   résistance	
   traditionnels	
  

s’affirmaient	
  en	
  opposition	
  à	
  des	
  modes	
  de	
  subjectivité	
  plus	
  occidentaux	
  qui	
  seraient,	
  dans	
  

ces	
  discours,	
  des	
  gages	
  de	
  paix,	
  de	
  développement	
  et	
  d’observance	
  au	
   traitement	
  et	
  à	
   ses	
  

politiques	
   de	
   «	
  mise	
   en	
   valeur	
  »	
   des	
   vies	
   sauvées.	
   Malgré	
   le	
   peu	
   d’analyses	
   socio-­‐

anthropologiques	
   dans	
   ce	
   contexte,	
   est	
   ce	
   qu’une	
   citoyenneté	
   thérapeutique	
   se	
   mettait	
  

concrètement	
  en	
  place	
  avec	
  l’arrivée	
  des	
  traitements	
  ?	
  Le	
  traitement	
  ne	
  générait-­‐il	
  que	
  des	
  

sentiments	
   positifs	
  ?	
   Comment	
   se	
   négociaient	
   subjectivement	
   au	
   quotidien	
   l’accès	
   au	
  

traitement	
  et	
  la	
  confrontation	
  à	
  des	
  difficultés	
  matérielles,	
  dans	
  un	
  pays	
  se	
  relevant	
  à	
  peine	
  

d’une	
  dizaine	
  d’années	
  de	
  crises	
  militaires,	
  sociales	
  et	
  politiques	
  que	
  le	
  sida	
  avait	
  contribué	
  à	
  

amplifier	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
   	
   La	
   thématique	
   du	
   «	
  retard	
   centrafricain	
  »	
   était	
   présente	
   dans	
   de	
   nombreux	
   diagnostics	
   d’agences	
   ou	
  
d’institutions	
   de	
   développement	
  :	
   le	
   «	
  retard	
   de	
   scolarisation	
  »	
   (Éléments	
   diagnostic	
   du	
   système	
   éducatif	
  
centrafricain,	
  2007),	
   le	
  «	
  retard	
  dans	
   la	
  consultation	
  médicale	
  »	
   (Cadre	
  stratégique	
  national	
  de	
   lutte	
  contre	
   le	
  
sida	
   2006-­‐2010	
   rédigé	
   avec	
   l’appui	
   de	
   la	
   Banque	
  Mondiale),	
   le	
   «	
  retard	
   dans	
   la	
   lutte	
   associative	
  »	
   (Rapport	
  
Aides,	
  2006),	
  etc.	
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Les	
  apports	
  majeurs	
  de	
  cette	
  thèse	
  seront	
  donc	
  de	
  rendre	
  compte	
  des	
  aspects	
  sociaux	
  

ambivalents	
  du	
  traitement	
  dans	
  un	
  contexte	
  peu	
  étudié,	
  mais	
  exemplaire	
  et	
   révélateur.	
  En	
  

effet,	
   si	
   le	
   peu	
   de	
   données	
   traduit	
   à	
   la	
   fois	
   un	
   manque	
   d’intérêt	
   pour	
   ce	
   pays	
   dans	
   les	
  

politiques	
  de	
  développement	
  globales	
  et	
   révèle	
  de	
  manière	
  brutale	
   les	
   incohérences	
  et	
   les	
  

discontinuités	
  locales	
  des	
  politiques	
  de	
  traitement,	
  il	
  faut	
  d’emblée	
  insister	
  sur	
  le	
  fait	
  que	
  la	
  

République	
  centrafricaine	
  occupe	
  une	
  place	
  singulière	
  et	
  centrale	
  par	
  rapport	
  au	
  sida	
  et	
  à	
  sa	
  

prise	
  en	
  charge	
  en	
  Afrque,	
  notamment	
  i)	
  dans	
  l’origine	
  de	
  l’épidémie	
  (Pépin,	
  2011)	
  et	
  ii)	
  dans	
  

son	
  traitement	
  avec	
   la	
  «	
  définition	
  de	
  Bangui	
  »	
  qui	
   fut	
   la	
  première	
  définition	
   internationale	
  

clinique	
  du	
  sida13.	
  Deuxièmement,	
   l’ayant	
  vue	
  et	
  portée	
  de	
  près,	
   j’interrogerai	
   la	
  promesse	
  

des	
  traitements	
  en	
  questionnant	
  les	
  enjeux	
  dans	
  la	
  durée.	
  Quelles	
  sont	
  les	
  conséquences	
  et	
  

les	
   justifications	
   d’une	
   promesse	
   aussi	
   vitale	
   lorsqu’elle	
   n’est	
   pas	
   tenue	
  ?	
   Le	
   concept	
   de	
  

«	
  pratique	
   scriptuaire	
  »	
   me	
   permettra	
   de	
   mettre	
   en	
   lumière	
   l’écriture	
   locale	
   d’une	
  

souveraineté	
   à	
   distance	
   renouvelée.	
   Troisièmement,	
   à	
   travers	
   un	
   regard	
   porté	
   sur	
   les	
  

temporalités	
  du	
  traitement,	
  j’essayerai	
  de	
  montrer	
  que	
  le	
  problème	
  n’est	
  pas	
  tant	
  de	
  savoir	
  

si	
  la	
  technologie	
  biomédicale	
  actuelle	
  (représentée	
  ici	
  par	
  les	
  antirétroviraux)	
  transforme	
  ou	
  

non	
  les	
  subjectivités	
  et	
  produit,	
  ou	
  non,	
  un	
  «	
  soi	
  pharmaceutique	
  »,	
  mais	
  de	
  situer	
  ces	
  formes	
  

de	
   «	
  citoyenneté	
   biologique	
  »	
   dans	
   une	
   plus	
   longue	
   durée,	
   celle	
   d’une	
   «	
  économie	
  

scriptuaire	
  »	
  et	
  d’une	
  politique	
  de	
  l’oubli,	
  avec	
  leurs	
  ambiguïtés	
  et	
  leurs	
  paradoxes.	
  En	
  effet,	
  

je	
  me	
  demanderai	
   si,	
   derrière	
   cette	
   incorporation	
   subjective	
   et	
   politique,	
   le	
   traitement	
   ne	
  

favoriserait	
  pas	
  seulement	
  l’oubli	
  d’un	
  processus	
  d’incorporation	
  plus	
  fondamental	
  du	
  passé	
  

et	
  de	
   l’infection	
  à	
  VIH	
  en	
  République	
   centrafricaine,	
  mais	
   aussi	
   l’oubli	
   du	
   futur	
  qui	
   s’en	
   va	
  

avec	
  les	
  promesses	
  non	
  tenues.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   Je	
   fais	
   le	
   choix	
  de	
  découvrir	
   ces	
  éléments	
  au	
   fil	
  de	
   l’écriture	
  plutôt	
  que	
  de	
   les	
  poser	
  préalablement	
  à	
  mon	
  
développement.	
   Ce	
   choix	
   est	
   notamment	
   relativement	
   à	
   une	
   écriture	
   «	
  à	
   	
   rebours	
  »	
   qui	
   me	
   fait	
   partir	
   du	
  
présent,	
  source	
  première	
  de	
  mon	
  ethnographie	
  et	
  de	
  mon	
  expérience	
  comme	
  je	
  le	
  précise	
  dans	
  la	
  section	
  sur	
  
l’écriture	
  et	
  le	
  déroulement	
  des	
  chapitres.	
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Cadre	
  théorique	
  :	
  L’incorporation	
  d’une	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  

Une	
  certaine	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  
Les	
  contours	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  lié	
  au	
  sida	
  en	
  Centrafrique	
  

La	
  République	
  centrafricaine	
  (RCA)	
  est	
  un	
  des	
  pays	
   les	
  plus	
  touchés	
  par	
   l’infection	
  à	
  

VIH	
   d’Afrique	
   Centrale,	
   avec	
   une	
   prévalence	
   évaluée	
   à	
   6,2%	
   en	
   2007	
   lors	
   de	
   la	
   première	
  

enquête	
  épidémiologique	
  à	
   l’échelle	
  du	
  pays.	
  La	
  prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’infection	
  a	
  commencé	
  

en	
  1997	
  avec	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’une	
  Unité	
  de	
  Dépistage	
  anonyme	
  (UDA)	
  par	
  l’ONG	
  française	
  

Médecins	
  du	
  Monde	
  à	
  Bangui.	
  En	
  2002,	
  le	
  pays	
  a	
  obtenu	
  le	
  financement	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  

de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  le	
  paludisme	
  et	
  la	
  tuberculose	
  (FM)	
  pour	
  la	
  mise	
  sous	
  traitement	
  de	
  

5000	
   personnes	
   sur	
   5	
   ans	
   à	
   l’initiative	
   du	
   Programme	
   des	
   Nations	
   Unies	
   pour	
   le	
  

développement	
   (PNUD).	
   Parallèlement,	
   avec	
   un	
   financement	
   de	
   la	
   Banque	
   Mondiale,	
   un	
  

Comité	
  national	
  de	
  Lutte	
  contre	
  le	
  Sida	
  (CNLS)	
  a	
  été	
  mis	
  en	
  place	
  au	
  début	
  des	
  années	
  2000	
  

pour	
  une	
  coordination	
   interministérielle	
  de	
   la	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida.	
   Il	
  est	
  devenu	
  en	
  2007	
   le	
  

principal	
  bénéficiaire,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
  responsable	
  de	
   l’exécution	
  des	
  programmes	
  du	
  FM.	
  En	
  

2008,	
   la	
   requête	
   sur	
   le	
   7ème	
   round	
  du	
   FM	
  a	
   été	
   acceptée	
  pour	
   la	
  mise	
   sous	
   traitement	
  de	
  

10	
  000	
   personnes	
   supplémentaires	
   sur	
   5	
   ans	
   et	
   une	
   somme	
   de	
   43	
  millions	
   de	
   dollars.	
   En	
  

2009,	
   ce	
   serait	
   près	
   de	
   10	
   000	
   personnes	
   qui	
   vivaient	
   grâce	
   à	
   cette	
   prise	
   en	
   charge	
  

antirétrovirale14,	
  dans	
  leur	
  grande	
  majorité	
  à	
  Bangui.	
  

Ces	
   éléments	
   délimitent	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’un	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   qu’il	
   faut	
  

maintenant	
   préciser.	
   Le	
   concept	
   d’«	
  espace	
   politique	
   de	
   la	
   santé	
  »	
   développé	
   par	
   Didier	
  

Fassin	
  permet	
  de	
  problématiser	
  la	
  place	
  du	
  médicament	
  (sa	
  disponibilité,	
  son	
  accessibilité,	
  sa	
  

sécurité	
  et	
  son	
  usage	
  rationnel15)	
  comme	
  une	
  étape	
  dans	
  un	
  processus	
  plus	
  général	
  incluant	
  

le	
   politique,	
   entendu	
   comme	
   relations	
   de	
   pouvoir	
   mobilisées	
   dans	
   l’espace	
   public	
   pour	
   le	
  

contrôle	
  des	
  actions	
  qui	
  ont	
  pour	
  objet	
  des	
  biens	
  considérés	
  comme	
  collectifs	
  (Fassin,	
  1996),	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  theglobalfund.org,	
  consulté	
  le	
  10	
  octobre	
  2011.	
  

15	
  	
  Pour	
  reprendre	
  les	
  4	
  éléments	
  essentiels	
  d’une	
  politique	
  pharmaceutique	
  selon	
  l’OMS.	
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éléments	
   trop	
   souvent	
   négligés	
   par	
   les	
   travaux	
   d’anthropologie	
  médicale16.	
   Cet	
   espace	
   se	
  

construirait	
  autour	
  de	
  trois	
  pôles	
  :	
  i)	
  la	
  production	
  sociale	
  de	
  la	
  santé,	
  ii)	
  la	
  politisation	
  de	
  la	
  

santé	
  à	
   travers	
   le	
  pouvoir	
   thérapeutique	
  et	
   iii)	
   le	
   gouvernement	
  de	
   la	
   vie,	
   c’est	
   à	
  dire	
  une	
  

gestion	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  poussée	
  et	
  collective	
  de	
  la	
  santé.	
  

Le	
   pouvoir	
   thérapeutique,	
   qu’il	
   soit	
   celui	
   de	
   la	
   biomédecine	
   ou	
   de	
   la	
   sorcellerie17,	
  

s’inscrit	
  dans	
  une	
  dimension	
  politique	
  qui	
  soutient	
  un	
  régime	
  de	
  vérité	
  reconnu	
  et	
  légitime.	
  

Au-­‐delà	
   d’une	
   rupture	
   épistémologique	
   avec	
   ce	
   qui	
   est	
   longtemps	
   apparu	
   comme	
  

«	
  l’exceptionnalité	
   du	
   sida	
  »,	
   l’historiographie	
   de	
   la	
   biomédecine	
   en	
   Afrique	
   permet	
   de	
  

décliner	
   ce	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   et	
   d’envisager	
   des	
   continuités	
   entre	
   les	
   situations	
  

coloniales	
  et	
  postcoloniales.	
  L’étude	
  des	
  interventions	
  de	
  lutte	
  contre	
  la	
  maladie	
  du	
  sommeil	
  

a	
   montré	
   par	
   exemple	
   comment	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   a	
   pu	
   constituer	
   la	
   principale	
  

expression	
  du	
  pouvoir	
  colonial,	
  et	
  une	
  possibilité	
  majeure	
  d’inscrire	
  sa	
  loi	
  dans	
  les	
  territoires	
  

et	
  sur	
  les	
  corps,	
  en	
  définissant	
  ainsi	
  ses	
  propres	
  frontières18.	
  

L’arrivée	
  en	
  un	
  lieu	
  de	
  médicaments	
  inédits	
  tels	
  que	
  des	
  antirétroviraux,	
  permettant	
  

de	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
  une	
  partie	
  de	
  la	
  population,	
  pose	
  donc	
  aussi	
  des	
  problèmes	
  de	
  gestion	
  et	
  de	
  

justice	
   sociale	
   qui	
   dépassent	
   largement	
   le	
   cadre	
   biomédical.	
   En	
   ceci,	
   les	
   médicaments	
  

antirétroviraux	
   constituent	
   un	
   dispositif	
   de	
   pouvoir	
   définissant	
   et	
   structurant	
   un	
   espace-­‐
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   L’économie	
  politique	
  de	
   la	
   santé	
   semblait	
   en	
  effet	
   le	
   lien	
  manquant	
  de	
   l’anthropologie	
  médicale	
   jusqu’au	
  
début	
   des	
   années	
   1980	
   (Morsy,	
   1979)	
  et	
   s’est	
   prolongée	
   notamment	
   avec	
   les	
   premières	
   interprétations	
  
culturalistes	
   du	
   sida	
   auxquelles	
   ont	
   contribué	
   les	
   premiers	
   travaux	
   de	
   sciences	
   sociales	
   (Bibeau,	
   1991).	
   Ce	
  
manque	
  a	
  commencé	
  à	
   se	
  combler	
  au	
  début	
  des	
  années	
  1990	
  avec	
  des	
  ouvrages	
  éclairants	
  qui	
   réintégraient	
  
une	
   perspective	
   historique	
   tels	
   que	
   celui	
   de	
   Feierman	
  :	
   The	
   social	
   basis	
   of	
   health	
   and	
   Healing	
   in	
   Africa	
  
(Feierman	
  et	
  al.,	
  1992).	
  

17	
  	
  Evans	
  Pritchard	
  montre	
  de	
  manière	
  magistrale	
  comment	
  le	
  traitement	
  d’une	
  accusation	
  de	
  sorcellerie	
  chez	
  
les	
  Azande	
  s’appuie	
  sur	
  des	
  relations	
  sociales	
  d’autorité	
  et	
  des	
  preuves	
  (le	
  benge	
  notamment	
  qui	
  met	
  en	
  scène	
  
l’empoisonnement	
  d’un	
  poulet	
  dont	
   la	
   survie	
  détermine	
   la	
   suite	
  de	
   la	
  procédure)	
  permettant	
   in	
   fine	
  de	
   faire	
  
circuler	
   socialement	
   les	
   symptômes	
   pour	
   réaliser	
   un	
   véritable	
   «	
  traitement	
   social	
  »	
   qui	
   limite	
   les	
   tensions	
   au	
  
sein	
  du	
  groupe	
  (Evans-­‐Pritchard,	
  1937).	
  

18	
  	
  Les	
  travaux	
  de	
  Dozon	
  sur	
  les	
  pastoriens	
  en	
  Afrique	
  Centrale	
  montrent	
  très	
  bien	
  comment	
  leur	
  pouvoir	
  entrait	
  
progressivement	
  en	
  confit	
  avec	
  le	
  pouvoir	
  administratif	
  colonial	
  (Dozon,	
  1985).	
  Maryinez	
  Lyons	
  montre	
  de	
  son	
  
côté	
   comment	
   la	
  prise	
  en	
   charge	
  de	
   la	
  maladie	
  du	
   sommeil	
   au	
  Congo	
  belge	
  a	
  matérialisé	
   le	
  pouvoir	
   colonial	
  
(Lyons,	
  1992).	
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temps	
  social	
  et	
  politique,	
  d’autant	
  plus	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  l’Etat	
  est	
  distant,	
  comme	
  c’est	
  le	
  

cas	
  en	
  République	
  Centrafricaine	
  (Bierschenk	
  et	
  Olivier	
  de	
  Sardan,	
  1997).	
  

La	
  médicalisation,	
   et	
   la	
   biomédicalisation,	
   représentent	
   deux	
   théories	
   sociologiques	
  

qui	
   permettent	
   de	
   mieux	
   cerner	
   la	
   relation	
   entre	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   et	
   son	
  

incorporation	
   biologique	
   et	
   sociale.	
   Adele	
   Clarke	
   et	
   al.	
   (2003)	
   proposent	
   un	
   tableau	
  

synthétique	
  des	
  différences	
  entre	
  ces	
  deux	
  processus	
  qui	
  coexisteraient	
  à	
  notre	
  époque.	
  La	
  

médicalisation	
   est	
   un	
   concept	
   permettant	
   d’analyser	
   comment	
   des	
   conditions	
   sociales	
   en	
  

viennent	
  à	
  être	
  définies	
  et	
  traitées	
  médicalement.	
  Ce	
  processus	
  serait	
  avant	
  tout	
  producteur	
  

de	
  contrôle,	
  basé	
  sur	
  des	
  organisations	
  dominées	
  par	
  la	
  profession	
  médicale	
  s’appuyant	
  sur	
  

un	
  paradigme	
  de	
  définition,	
  de	
  diagnostic	
  et	
  de	
  classification	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  du	
  traitement.	
  

Peter	
   Conrad,	
   à	
   l’origine	
   de	
   ce	
   concept	
   avec	
   d’autres	
   sociologues	
   comme	
   Erving	
   Zola,	
   a	
  

beaucoup	
   contribué	
   à	
   l’opérationnalité	
   du	
   concept	
   en	
   montrant	
   précisément	
   comment	
   il	
  

s’appliquait	
   sur	
   des	
   thématiques	
   aussi	
   diverses	
   que	
   l’usage	
   de	
   l’hormone	
   de	
   croissance	
  

(Conrad	
  et	
  Potter,	
  2004)	
  ou	
  les	
  troubles	
  du	
  déficit	
  de	
  l’attention	
  (Conrad	
  et	
  Potter,	
  2000).	
  

Toutefois,	
   par	
   le	
   concept	
   de	
   biomédicalisation,	
   Clarke	
   met	
   en	
   avant	
   le	
   côté	
  

technologique	
  qui	
  échappe	
  à	
  la	
  profession	
  médicale	
  et	
  s’inscrit	
  dans	
  une	
  gouvernance	
  de	
  la	
  

santé	
   basée	
   sur	
   des	
   risques	
   et	
   des	
   maladies	
   conceptualisées	
   à	
   l’échelle	
   des	
   gènes,	
   des	
  

molécules	
  et	
  des	
  protéines.	
   La	
  biomédicalisation	
  permettrait	
  ainsi	
  de	
  concevoir	
  un	
  pouvoir	
  

dont	
   la	
   caractéristique	
   centrale	
   n’est	
   plus	
   exactement	
   la	
   normalisation	
   et	
   qui	
   s’intéresse	
  

moins	
   à	
   un	
   corps	
   universel	
   qu’à	
   un	
   corps	
   individualisé	
   par	
   des	
   technologies	
   précisément	
  

individualisantes	
  qui	
  permettent	
  de	
  produire	
  de	
  nouvelles	
  identités	
  collectives.	
  	
  

Ces	
   concepts	
   de	
   médicalisation	
   et	
   de	
   biomédicalisation	
   m’aideront	
   à	
   préciser	
   les	
  

traductions	
  locales	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  en	
  Centrafrique	
  et	
  à	
  faire	
  ressortir	
  ses	
  aspects	
  

normalisants,	
  mais	
  aussi	
  individualisants.	
  Le	
  moment	
  précis	
  de	
  la	
  «	
  définition	
  de	
  Bangui	
  »	
  du	
  

sida	
  en	
  1985	
  -­‐développé	
  au	
  chapitre	
  4-­‐	
  permettra	
  d’analyser	
  ce	
  passage	
  de	
  la	
  médicalisation	
  

à	
   la	
   biomédicalisation	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   concrète	
   du	
   sida	
   à	
   Bangui	
   avant	
   les	
  

antirétroviraux,	
  et	
  de	
  contraster	
  cette	
  situation	
  avec	
  celle	
  suivant	
  l’arrivée	
  des	
  traitements	
  à	
  

la	
  fin	
  des	
  années	
  1990.	
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Une	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  

Le	
  concept	
  de	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  permet	
  de	
  prolonger	
  en	
  amont	
  les	
  conditions,	
  et	
  en	
  

aval	
   les	
   conséquences	
   de	
   cette	
   biomédicalisation.	
   Le	
   gouvernement	
   de	
   la	
   vie,	
   comme	
  

conséquence	
  du	
  pouvoir	
   thérapeutique,	
  réfère	
  à	
   la	
  manière	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  collective	
  dont	
  

est	
  gérée	
  la	
  santé.	
  Basé	
  sur	
  les	
  travaux	
  de	
  Michel	
  Foucault,	
  ce	
  concept	
  s’appuie	
  sur	
  la	
  notion	
  

de	
  gouvernementalité	
  qui	
  permet	
  l’analyse	
  du	
  pouvoir	
  comme	
  «	
  action	
  sur	
  des	
  actions	
  »	
  ;	
  la	
  

gouvernementalité	
  représente	
  alors	
  une	
  manière	
  de	
  conduire	
  des	
  conduites	
  individuelles	
  et	
  

sociales.	
   Ce	
   concept	
   présente	
   plusieurs	
   avantages	
  :	
   premièrement,	
   d’aider	
   à	
   proposer	
   une	
  

analyse	
   des	
  mécanismes	
   de	
   pouvoir	
   tels	
   que	
   ceux	
   portés	
   par	
   la	
   santé	
   publique	
   (Dozon	
   et	
  

Fassin,	
   2001)	
   et	
   les	
   initiatives	
   globales	
   de	
   santé,	
   deuxièmement,	
   de	
   ne	
   pas	
   exclure	
   les	
  

pratiques	
  d’affection	
  de	
  soi	
  par	
  soi	
  qui	
  sont	
  aussi	
  collectives	
  et,	
  finalement,	
  de	
  permettre	
  de	
  

saisir	
  différentes	
  formes	
  d’assujettissement,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  production	
  historique	
  de	
  sujet,	
  et	
  

donc	
  d’éviter	
  d’essentialiser	
  le	
  sujet	
  africain	
  dans	
  une	
  culture	
  immuable.	
  	
  

Comment	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  devient-­‐il	
   la	
  pierre	
  angulaire	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  

d’un	
   gouvernement	
   de	
   la	
   vie	
  ?	
   La	
   décision	
   internationale	
   de	
   donner	
   accès	
   aux	
   thérapies	
  

antirétrovirales	
   réalise	
   bel	
   et	
   bien	
   une	
   intervention	
   de	
   santé	
   publique	
   internationale	
   sans	
  

précédent,	
   marquant	
   l’essor	
   de	
   la	
   nouvelle	
   «	
  santé	
  mondiale	
  »	
   («	
  global	
   health	
  »)19.	
   Cette	
  

intervention	
  de	
  santé	
  mondiale	
  visant	
  à	
  donner	
  accès	
  aux	
  personnes	
  infectées	
  par	
  le	
  VIH	
  aux	
  

médicaments	
   antirétroviraux,	
   en	
   s’appuyant	
   sur	
   la	
   biomédecine,	
   relaie	
   un	
   ensemble	
   de	
  

dispositifs	
   qui	
   avait	
   au	
   départ	
   pour	
   objectif	
   de	
   donner	
   un	
   visage	
   à	
   l’épidémie	
   et	
   de	
   faire	
  

témoigner	
   les	
   personnes	
   infectées	
   (Nguyen,	
   2002).	
   L’arrivée	
   des	
   traitements	
   est	
   venue	
  

sélectionner	
   de	
  manière	
   sociale	
   et	
   biologique	
   ces	
   personnes	
   ayant	
   accepté	
   d’affirmer	
   leur	
  

séropositivité	
   dans	
   des	
   contextes	
   qui	
   valorisaient	
   d’autres	
   formes	
   de	
   relations	
   sociales,	
   en	
  

leur	
  permettant	
  de	
  survivre	
  à	
  une	
  infection	
  jusque	
  là	
  mortelle.	
  La	
  subjectivation	
  du	
  pouvoir	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  De	
   la	
  santé	
   internationale	
  à	
   la	
   santé	
  mondiale	
  ce	
  n’est	
  pas	
  qu’un	
  changement	
   lexical	
  mais	
  aussi	
  un	
  double	
  
changement	
  dans	
  la	
  distribution	
  de	
  la	
  santé	
  et	
  dans	
  la	
  gouvernance	
  des	
  interventions	
  de	
  santé.	
  Premièrement,	
  
la	
  distribution	
  des	
  maladies	
  dans	
  un	
  monde	
  globalisé	
  est	
   liée	
  à	
  une	
  exposition	
   inégale	
  aux	
  risques	
  qui	
  sont	
   le	
  
plus	
  souvent	
  exportés	
  par	
  les	
  pays	
  dominants.	
  Deuxièmement,	
  la	
  santé	
  globale	
  prend	
  forme	
  politiquement	
  au	
  
niveau	
   global	
   par	
   l’interconnexion	
  des	
   institutions	
   telles	
   que	
   l’OMS,	
   les	
   organismes	
  de	
  développement	
   et	
   les	
  
universités	
  (Lee	
  et	
  Buse,	
  2002).	
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thérapeutique	
  devient	
  alors	
  un	
  objet	
  crucial	
  de	
  recherche	
  pour	
  comprendre	
  les	
  changements	
  

individuels	
  et	
  sociaux	
  consécutifs	
  à	
  l’arrivée	
  de	
  technologies	
  globales	
  de	
  traitement	
  telles	
  que	
  

les	
  antirétroviraux.	
  

Finalement,	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique,	
   que	
   les	
   antirétroviraux	
   contribuent	
   à	
  

reconfigurer,	
   nous	
   amène	
   à	
   problématiser	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   en	
   territoire	
  

centrafricain	
   et	
   à	
   Bangui	
   plus	
   particulièrement	
   comme	
   une	
   politique	
   de	
   la	
   vie.	
   Nous	
  

définissons	
  cette	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  comme	
  un	
  ensemble	
  de	
  relations	
  de	
  pouvoir	
  mobilisées	
  

dans	
   l’espace	
  public	
  global	
  et	
   local	
  pour	
   le	
   contrôle	
  des	
  actions	
   individuelles	
  et	
   sociales	
  qui	
  

ont	
  pour	
  objet	
  la	
  vie.	
  Ce	
  contrôle	
  s’exerce	
  par	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  des	
  corps	
  infectés	
  par	
  le	
  VIH	
  à	
  

travers	
  un	
  assemblage	
  hétérogène	
  d’objets	
  matériels,	
  de	
  protocoles	
  et	
  procédures	
  de	
  mesure	
  

du	
   corps,	
   d’accès	
   à	
   certaines	
   ressources	
  matérielles	
   ou	
  morales.	
   Cette	
   définition	
   illustre	
   le	
  

présupposé	
  théorique	
  des	
  approches	
  critiques20	
  qui	
  est	
  notre	
  point	
  de	
  départ	
  et	
  selon	
  lequel	
  

l’accessibilité	
   et	
   la	
   disponibilité	
   d’une	
   technologie	
   biomédicale	
   aussi	
   puissante	
   que	
   les	
  

antirétroviraux	
   entraînent	
  un	
   changement	
   important	
   des	
   relations	
  de	
  pouvoir.	
  Avant	
  de	
   le	
  

nuancer,	
   ce	
   concept	
   présente	
   trois	
   avantages	
   importants.	
   Le	
   premier	
   est	
   de	
   dépasser	
   la	
  

distinction	
   global/local	
   et	
   de	
   comprendre	
   les	
   dynamiques	
   réciproques	
   par	
   lesquelles	
   une	
  

nouvelle	
  politique	
  s’invente	
  ;	
  le	
  second	
  est	
  de	
  porter	
  l’attention	
  sur	
  les	
  passages	
  entre	
  prise	
  

en	
  charge	
  du	
  vivant	
  et	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  vécu	
  avec	
  le	
  traitement,	
  et	
  enfin	
  de	
  problématiser	
  

le	
  lien	
  entre	
  incorporation	
  et	
  subjectivation.	
  	
  

Notre	
   usage	
   de	
   la	
   définition	
   de	
   la	
   politique	
   de	
   la	
   vie	
   se	
   distingue	
   de	
   celui	
   de	
  

«	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  en	
  soi	
  »	
  («	
  the	
  politics	
  of	
  life	
  itself	
  »)proposé	
  par	
  Nikolas	
  Rose	
  (2007).	
  La	
  

politique	
  de	
  la	
  vie	
  dont	
  il	
  est	
  question	
  ici	
  est	
  aussi	
  le	
  produit	
  de	
  traductions,	
  de	
  négociations	
  

et	
   de	
   pratiques	
   qui	
   incitent	
   à	
   porter	
   la	
   réflexion	
   au-­‐delà	
   des	
   mécanismes	
   de	
   pouvoir	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
   On	
   pourra	
   notamment	
   se	
   référer	
   pour	
   une	
   approche	
   critique	
   du	
   médicament	
   en	
   général	
   à	
   l’ouvrage	
   de	
  
Petryna,	
   Lakoff	
   et	
   Kleinman.	
  :	
   Global	
   Pharmaceuticals,	
   (2006);	
   plus	
   spécifiquement	
   concernant	
   les	
  
antirétroviraux	
  et	
   leurs	
  usages	
  sociaux	
  à	
  D.	
  Fassin	
  Quand	
   les	
  corps	
  se	
  souviennent,	
  ainsi	
  que	
  V-­‐K	
  Nguyen,	
  The	
  
republic	
  of	
  therapy	
  (Fassin,	
  2006	
  ;	
  Nguyen,	
  2010).	
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s’appuyant	
  sur	
  une	
  plus	
  grande	
  capacité	
  à	
  contrôler	
  les	
  humains	
  comme	
  des	
  êtres	
  vivants21.	
  

Comme	
  nous	
   le	
  verrons	
  plus	
   loin,	
  cette	
  politique	
  n’est	
  pas	
  que	
   jeux	
  de	
  pouvoir.	
  Nous	
  nous	
  

rapprocherons	
   de	
   la	
   définition	
   de	
   Vinh-­‐Kim	
   Nguyen	
   lorsqu’il	
   se	
   réfère	
   à	
   ce	
   concept	
   pour	
  

appréhender	
   ce	
   qui	
   est	
   devenu	
   un	
   enjeu	
   en	
   Afrique	
   de	
   l’Ouest	
   avec	
   la	
   promesse	
   des	
  

traitements.	
  Nous	
  essayerons	
  alors	
  de	
  prolonger	
  cette	
  réflexion	
  en	
  questionnant	
  ces	
  enjeux	
  

dans	
   la	
  durée.	
  Que	
  se	
  passe-­‐t-­‐il	
   lorsque	
   la	
  promesse	
  n’est	
  plus	
   tenue	
  ?	
  Quelles	
  peuvent	
  en	
  

être	
  les	
  raisons	
  et	
  les	
  justifications	
  ?	
  Quelles	
  sont	
  les	
  conséquences	
  pour	
  les	
  institutions	
  et	
  les	
  

individus	
  ?	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  cela	
  nous	
  indique	
  sur	
  le	
  mode	
  de	
  gouvernance	
  qui	
  s’effectue	
  ainsi	
  ?	
  

Dans	
  cette	
  perspective,	
  le	
  concept	
  de	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  incite	
  à	
  porter	
  une	
  attention	
  

particulière	
  à	
  certaines	
  nuances,	
  non	
  marginales,	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  théorie	
  foucaldienne	
  et	
  plus	
  

spécifiquement	
   du	
   concept	
   de	
   biopolitique.	
   Ce	
   concept	
   avait	
   initialement	
   été	
   posé	
   pour	
  

permettre	
   d’envisager	
   un	
   changement	
   de	
   régime	
   du	
   pouvoir	
  :	
   d’un	
   pouvoir	
   souverain	
  

caractérisé	
  par	
  le	
  pouvoir	
  de	
  «	
  faire	
  mourir	
  et	
  laisser	
  vivre	
  »	
  à	
  un	
  renversement	
  vers	
  celui	
  de	
  

«	
  faire	
  vivre	
  et	
  laisser	
  mourir	
  »	
  (Foucault,	
  1976),	
  changement	
  qui	
  caractériserait	
  selon	
  Michel	
  

Foucault	
  un	
  «	
  seuil	
  de	
  modernité	
  biologique	
  ».	
  Critiquant	
  cette	
  notion	
  de	
  seuil,	
  Didier	
  Fassin	
  

distingue	
  sur	
  quatre	
  points	
  la	
  politique	
  qui	
  a	
  pour	
  objet	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  biopolitique	
  qui	
  se	
  réfère,	
  

dans	
   l’œuvre	
   de	
   Foucault,	
   plus	
   spécifiquement	
   à	
   un	
   mode	
   de	
   régulation	
   des	
   populations	
  

(Fassin,	
  2009a).	
  Premièrement,	
  la	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  ne	
  concerne	
  pas	
  seulement	
  les	
  jeux	
  de	
  

pouvoir	
   et	
   les	
   règles	
  de	
   contrôle	
  des	
  populations,	
  mais	
   aussi	
   leurs	
   enjeux.	
  Deuxièmement,	
  

plus	
  que	
  le	
  pouvoir	
  sur	
  la	
  vie,	
  les	
  sociétés	
  contemporaines	
  sont	
  caractérisées	
  par	
  la	
  légitimité	
  

qu’elles	
   accordent	
   à	
   la	
   vie.	
   Troisièmement,	
   plutôt	
   qu’un	
   processus	
   normalisant,	
   les	
  

interventions	
  sur	
   la	
  vie	
  sont	
  productrices	
  d’inégalités.	
  Enfin,	
   les	
  politiques	
  de	
   la	
  vie	
  ne	
  sont	
  

pas	
  qu’une	
  question	
  de	
  gouvernementalité	
  et	
  de	
  technologies,	
  mais	
  aussi	
  de	
  signification	
  et	
  

de	
  valeurs.	
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   Par	
   le	
   processus	
   de	
  molécularisation,	
   notamment,	
   qui	
   produirait	
   selon	
   Rose	
   les	
   processus	
   centraux	
   de	
   la	
  
politique	
  de	
   la	
  vie	
  en	
  soi	
  :	
  optimisation,	
  subjectivation,	
  expertise	
  somatique	
  et	
  économies	
  de	
   la	
  vitalité	
   (Rose,	
  
2007).	
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Ainsi,	
  la	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  ne	
  consiste	
  pas	
  seulement	
  en	
  un	
  processus	
  normalisant	
  et	
  

rationalisant	
  puisque	
  les	
  interventions	
  sur	
  la	
  vie	
  et	
  dans	
   la	
  vie	
  produisent	
  des	
  inégalités	
  à	
  la	
  

fois	
   sociales	
   et	
   biologiques.	
   Le	
   problème	
   sociologique	
   pour	
   appréhender	
   ce	
   que	
   nous	
  

appelons	
  une	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  n’est	
  donc	
  pas	
  que	
  celui	
  des	
  mécanismes	
  qui	
  font	
  de	
  la	
  vie	
  

un	
  objet	
  de	
  pouvoir,	
  mais	
  aussi	
  celui	
  des	
  valeurs	
  et	
  de	
  la	
  différenciation	
  sociale	
  et	
  biologique	
  

qu’elle	
   supporte.	
   Il	
   s’agit	
  alors	
  de	
   reconnaître,	
  décrire	
  et	
  analyser	
   le	
  pouvoir	
   sur	
   la	
  vie	
  que	
  

représente	
  cette	
  politique,	
  et	
  de	
  l’envisager	
  en	
  tant	
  que	
  processus	
  légitimant	
  un	
  certain	
  type	
  

de	
   vie,	
   ou	
   la	
   vie	
   d’une	
   certaine	
   manière.	
   La	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   produirait,	
  

reproduirait	
  et	
  traduirait	
  localement	
  la	
  légitimité	
  accordée	
  par	
  les	
  sociétés	
  occidentales	
  à	
  la	
  

vie	
  biologique,	
  ce	
  que	
  Giorgio	
  Agamben	
  a	
  appelé	
  la	
  «	
  vie	
  nue	
  »	
  (Agamben,	
  1997).	
  	
  

Une	
  culture	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  du	
  «	
  fait	
  »	
  

Cette	
  politique	
  de	
   la	
  vie	
  est	
  souvent	
   légitimée	
  et	
  présentée	
  de	
  manière	
  objective	
  et	
  

neutre	
   parce	
   que	
   scientifique	
   et	
   basée	
   sur	
   des	
   «	
  faits	
  ».	
   Toutefois	
   le	
   regard	
   sociologique	
  

permet	
   de	
   déconstruire	
   la	
   culture	
   du	
   fait,	
   culture	
   souvent	
   positiviste	
   qui	
   soutient	
   ces	
  

pratiques.	
  

A	
  première	
  vue,	
   la	
  science	
  révèlerait	
   le	
  réel,	
   les	
   lois	
  de	
   la	
  nature	
  et	
   les	
  technologies	
  

thérapeutiques	
   seraient	
   des	
   outils	
   neutres	
   d’action	
   sur	
   ce	
   réel.	
   	
  De	
   nombreuses	
   études	
  

historiques	
   montrent	
   précisément	
   comment	
   les	
   inventions	
   et	
   les	
   découvertes,	
   mais	
   aussi	
  

plus	
   fondamentalement	
   le	
   raisonnement,	
   l’objectivité	
  et	
  même	
   la	
   curiosité,	
   sont	
  produites	
  

dans	
  certains	
  contextes	
  (Daston	
  et	
  Park,	
  1998).	
  La	
  vérité	
  de	
  la	
  science	
  est	
  aussi	
  produite	
  par	
  

des	
   pratiques,	
   des	
   institutions	
   et	
   des	
  mises	
   en	
   relation.	
   Toute	
   science,	
   et	
   en	
   particulier	
   la	
  

biomédecine,	
   est	
   une	
   pratique	
   sociale	
   s’appuyant	
   sur	
   des	
   techniques	
   d’inscription	
   qui	
  

qualifient	
  certains	
  aspects	
  d’une	
  réalité	
  et	
  en	
  disqualifient	
  d’autres.	
  

Le	
   sida,	
   la	
   tuberculose,	
   les	
   virus,	
   les	
   lymphocytes	
   CD4,	
   les	
   mycobactéries	
   existent	
  

assurément	
  et	
  agissent	
  sur	
  le	
  monde	
  et	
  les	
  corps.	
  Mais	
  la	
  connaissance	
  que	
  nous	
  en	
  avons	
  et	
  

notre	
  manière	
  de	
  les	
  définir	
  (et	
  donc	
  d’agir	
  avec	
  ou	
  sur	
  eux)	
  sont,	
  elles,	
  construites	
  comme	
  le	
  

fruit	
   de	
   cet	
   «	
  existant	
  »	
   et	
   des	
   connaissances	
   préalables	
   mises	
   en	
   forme	
   à	
   travers	
   une	
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pratique	
  sociale22.	
  Cette	
  perspective	
  amène	
  à	
  remettre	
  en	
  perspective	
   la	
  construction	
  et	
   la	
  

circulation	
  sociale	
  de	
  l’unité	
  nosologique	
  du	
  sida	
  depuis	
   les	
  premiers	
  cas	
  jusqu’à	
  la	
  prise	
  en	
  

charge	
  antirétrovirale,	
  en	
  passant	
  par	
  la	
  fameuse	
  «	
  définition	
  de	
  Bangui	
  »	
  de	
  l’OMS	
  en	
  1985.	
  	
  

Ainsi	
  la	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  est	
  aussi	
  question	
  de	
  signification	
  et	
  de	
  valeurs	
  intimement	
  

liées	
   à	
   une	
   culture23,	
   attachée	
   aux	
   éléments	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale.	
   Les	
   usages	
  

locaux	
   qui	
   sont	
   faits	
   des	
   médicaments,	
   les	
   manières	
   de	
   se	
   les	
   approprier	
   déclinent	
  

localement	
   cette	
   culture	
   relativement	
   à	
   un	
   contexte	
   social	
   donné	
   en	
   s’appuyant	
  

matériellement	
  sur	
  des	
  technologies	
  globales,	
  telles	
  que	
  les	
  médicaments	
  antirétroviraux	
  et	
  

des	
  histoires	
  locales	
  incorporées	
  physiquement	
  et	
  socialement.	
  

La	
   culture	
   biomédicale	
   autour	
   du	
   sida	
   s’est	
   progressivement	
   imposée	
   comme	
   une	
  

culture	
  de	
  la	
  vie	
  s’opposant	
  au	
  déni	
  politique	
  et	
  aux	
  cultures	
  locales,	
  parfois	
  trop	
  rapidement	
  

assimilées	
   à	
   des	
   cultures	
   de	
   la	
   mort	
   ou	
   à	
   ce	
   qu’Achile	
   Mbembe	
   a	
   appelé	
   des	
  

«	
  nécropolitiques	
  »	
  (Mbembe,	
  2003).	
  Pourtant,	
  à	
  travers	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  non	
  pas	
  de	
  la	
  vie	
  

et	
  du	
  vivant,	
  mais	
  de	
  la	
  mort	
  et	
  plus	
  particulièrement	
  du	
  mort,	
  cette	
  culture	
  locale	
  est	
  aussi	
  

une	
   culture	
   de	
   la	
   vie	
   qui	
   la	
   valorise	
   aussi	
   bien	
   en	
   termes	
   biologiques	
   (nourriture,	
   repas	
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   L’historicisation	
   du	
   concept	
   de	
   syphilis	
   proposée	
   par	
   Fleck	
   montre	
  que	
   la	
   syphilis	
   ne	
   peut	
   être	
   définie	
  
exclusivement	
  par	
   la	
  Spirocheta	
  pallida	
   (Fleck,	
  2008).	
  L’unité	
  nosologique	
  n’est	
  pas	
  une	
  possibilité	
   logique	
  par	
  
rapport	
  à	
  la	
  syphilis	
  mais	
  un	
  développement	
  (en	
  effet	
  il	
  existe	
  différents	
  stades	
  de	
  syphilis).	
  La	
  transformation	
  
collective	
  de	
  la	
  réaction	
  de	
  Wasserman	
  permet	
  à	
  Fleck	
  de	
  montrer	
  qu’un	
  fait	
  scientifique	
  est	
  le	
  fruit	
  d’un	
  travail	
  
collectif	
   et	
   que	
   ce	
   travail	
   produit	
   une	
   nouvelle	
   définition	
   de	
   la	
   syphilis.	
   Le	
   fait	
   scientifique	
   se	
   définirait	
   alors	
  
comme	
   une	
  «	
  relation	
   entretenue	
   par	
   des	
   concepts	
   conformes	
   à	
   un	
   style	
   de	
   pensée,	
   et	
   qu’il	
   est	
   possible	
  
d’analyser	
  à	
  partir	
  de	
  points	
  de	
  vue	
  historiques	
  (…)	
  mais	
  dont	
  le	
  contenu	
  ne	
  peut	
  être	
  reconstruit	
  à	
  partir	
  de	
  tels	
  
points	
  de	
  vue	
  »	
  	
  (Fleck,	
  2008,	
  p.	
  147).	
  

23	
   La	
   notion	
   de	
   culture,	
   bien	
   que	
   centrale	
   pour	
   les	
   sciences	
   sociales	
   (Cuche,	
   2010),	
   s’avère	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
  
problématique	
  dans	
  un	
   contexte	
  où	
   les	
  échanges	
   se	
  mondialisent.	
   En	
  effet,	
   la	
  définition	
  d’un	
  Autre	
   exotique	
  
pose	
  généralement	
  les	
  bases	
  d’une	
  distinction	
  difficilement	
  tenable	
  dans	
  un	
  monde	
  globalisé	
  et	
  qui	
  justifie	
  un	
  
questionnement	
  sur	
  l’existence	
  même	
  de	
  la	
  réalité	
  de	
  culture	
  (Lock	
  et	
  Nguyen,	
  2010).	
  	
  

Plus	
   problématique	
   encore	
   est	
   l’usage	
   qui	
   est	
   fait	
   de	
   cette	
   notion,	
   notamment	
   quand	
   il	
   s’agit	
   de	
   disciplines	
  
susceptibles	
  d’intervenir	
  et	
  de	
  modifier	
  aussi	
  bien	
  le	
  social	
  que	
  le	
  biologique,	
  telles	
  que	
  la	
  santé	
  publique	
  ou	
  la	
  
santé	
  internationale.	
  L’usage	
  de	
  la	
  culture	
  peut	
  se	
  traduire	
  en	
  culturalisme,	
  naturalisant	
  certains	
  objets	
  tels	
  que	
  
ceux	
   des	
   technologies	
   biomédicales	
   et	
   culturalisant	
   les	
   sujets	
   éloignés	
   temporellement,	
   socialement	
   ou	
  
géographiquement.	
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partagés…)	
  que	
  politiques	
  (parenté,	
  position	
  sociale…)	
  sans	
  distinction24.	
  Cette	
  culture	
  de	
  la	
  

vie	
  serait	
  donc	
  aussi	
  une	
  forme	
  de	
  disqualification	
  de	
  la	
  culture	
  locale.	
  

La	
   culture	
   biomédicale	
   de	
   la	
   vie	
   en	
   Afrique	
   ne	
   date	
   cependant	
   pas	
   du	
   sida,	
   ni	
   du	
  

tournant	
   humanitaire	
   de	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   1970	
   et	
   c’est	
   une	
   autre	
   continuité	
   entre	
  

l’intervention	
  sanitaire	
  coloniale	
  et	
   la	
  santé	
  publique	
  globale	
  sur	
   laquelle	
   il	
   faut	
   insister.	
  En	
  

effet,	
   depuis	
   les	
   années	
   1920,	
   les	
   problèmes	
   de	
   dépopulation,	
   précisément	
   en	
   Afrique	
  

Centrale,	
   inquiétaient	
   les	
  métropoles	
   (Headrick,	
  1994	
  ;	
  Hunt,	
  1999).	
   La	
  culture	
  biomédicale	
  

était	
   alors	
  mobilisée	
   non	
   plus	
   simplement	
   pour	
   les	
   occidentaux	
   en	
   Afrique	
   et	
   favoriser	
   la	
  

conquête	
  (Curtin,	
  1989),	
  non	
  plus	
  seulement	
  pour	
  montrer	
  les	
  bienfaits	
  de	
  la	
  civilisation	
  à	
  la	
  

population,	
   mais	
   surtout	
   pour	
   réparer	
   les	
   méfaits	
   d’une	
   exploitation	
   intensive	
   des	
  

populations.	
  Cette	
  exploitation	
  fut	
  notamment	
  mise	
  en	
  place	
  pour	
  la	
  récolte	
  du	
  caoutchouc	
  

qui,	
  au	
  vu	
  des	
  conséquences	
  populationnelles,	
  apparaît	
  bien	
  comme	
  une	
  culture	
  de	
  mort25.	
  Il	
  

s’agissait	
   alors	
   de	
   renforcer	
   la	
   vie,	
   «	
  de	
   faire	
   du	
   noir	
  »	
   (selon	
   l’expression	
   prêtée	
   au	
  

gouverneur	
  d’AOF	
  Carde)	
  afin	
  de	
  valoriser	
  les	
  territoires.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  s’est	
  propagée,	
  avec	
  

l’intervention	
  biomédicale	
  coloniale,	
  une	
  culture	
  de	
  la	
  vie,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  conséquence	
  sur	
  

l’histoire	
  du	
  sida	
  comme	
  nous	
  le	
  montrerons.	
  

Ce	
   n’est	
   donc	
   pas	
   l’inertie	
   d’une	
   vérité	
   immuable	
   qui	
   dynamise	
   les	
   «	
  faits	
  »	
  

scientifiques	
   ou	
   biomédicaux,	
  mais	
   un	
   processus	
   actif.	
   On	
   savait	
   que	
   la	
   transférabilité	
   des	
  

faits	
   à	
   travers	
   le	
   temps	
   était	
   problématique,	
   notamment	
   grâce	
   aux	
   travaux	
  

historiographiques	
  de	
  Michel	
  Foucault.	
  La	
  transférabilité	
  des	
  «	
  faits	
  »	
  biomédicaux	
  à	
  travers	
  

l’espace	
  l’est	
  tout	
  autant.	
  En	
  effet,	
  elle	
  présume	
  l’universalité	
  du	
  corps	
  humain	
  partout	
  sur	
  la	
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  On	
  se	
   référera	
  d’ailleurs	
  pour	
  une	
  approche	
  philosophique	
  sur	
   la	
   centralité	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  mort	
  
comme	
   révélatrice	
  de	
   certaines	
   cultures	
  de	
   la	
   vie	
  à	
   l’ouvrage	
  de	
  Denis	
  Cettour	
  et	
  Michel	
  Debout	
  :	
  Science	
  et	
  
mythologie	
  du	
  mort	
  (Debout	
  et	
  Cettour,	
  2005)	
  ainsi	
  qu’au	
  numéro	
  41	
  de	
  Raisons	
  politiques	
   intitulé	
  «	
  Morts	
  et	
  
fragments	
  de	
  corps	
  »,	
  (Esquerre	
  et	
  al.,	
  2011).	
  	
  

25	
   	
   Cette	
   culture	
   de	
  mort	
   est	
   reconnue	
   implicitement	
   par	
   une	
   peur	
   de	
   la	
   dépopulation	
   des	
   colonies	
   par	
   les	
  
principales	
  métropoles	
  ayant	
  colonisé	
  des	
  territoires	
  en	
  Afrique	
  Centrale	
  :	
  France,	
  Royaume	
  Uni,	
  Belgique.	
  A	
  ce	
  
sujet	
  voir	
  les	
  travaux	
  de	
  Dozon	
  pour	
  l’Afrique	
  francophone	
  et	
  Hunt	
  pour	
  le	
  Congo	
  belge.	
  En	
  Afrique	
  Equatoriale	
  
Française,	
   le	
  nouveau	
  gouverneur	
  général,	
  avait	
  ainsi	
  constaté	
  une	
  baisse	
  de	
   la	
  population	
  «	
  menaçante	
  pour	
  
l’avenir	
  de	
  la	
  race	
  et	
  de	
  la	
  colonisation	
  »	
  (cité	
  par	
  Kalck,	
  1974,	
  p.	
  223).	
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planète26	
   à	
   travers	
   des	
   classifications,	
   des	
   techniques	
   et	
   des	
   pratiques	
   d’inscription	
   et	
   de	
  

différenciation27.	
  	
  

Des	
  «	
  pratiques	
  scriptuaires	
  »	
  à	
  l’hypothèse	
  de	
  l’oubli	
  	
  

Les	
  politiques	
  de	
  développement	
  optimisent	
  d’une	
  certaine	
  manière	
  ces	
   techniques	
  

d’inscription	
   en	
   mettant	
   en	
   lien	
   une	
   industrie	
   du	
   développement	
   (institutions,	
   discours,	
  

investissements)	
   avec	
   une	
   pratique	
   de	
   production	
   sociale	
   de	
   faits	
   scientifiques	
   (Adams	
   et	
  

Pigg,	
   2005).	
   Le	
   savoir	
   scientifique	
   est	
   dans	
   cette	
   perspective	
   quelque	
   chose	
   à	
   atteindre	
   et	
  

produire	
   en	
   faisant	
   ressortir	
   des	
   données	
   d’un	
   contexte.	
   Les	
   techniques	
   d’inscription	
   sont	
  

alors	
   indispensables.	
   Elles	
   sont	
   remarquables	
  dans	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
  et	
  permettent	
  de	
  

concevoir	
  un	
  espace	
  d’analyse	
  heuristique	
  entre	
  le	
  global	
  et	
  le	
  local.	
  	
  

En	
  effet,	
  elles	
  opèrent	
  tout	
  d’abord	
  un	
  ancrage	
  de	
  la	
  réalité	
  biologique	
  avec	
  des	
  tests	
  

de	
  dépistage,	
  le	
  comptage	
  des	
  cellules	
  immunitaires	
  ou	
  encore	
  la	
  mesure	
  de	
  la	
  charge	
  virale.	
  

Ces	
  décomptes	
  sont	
  alors	
  retranscrits	
  en	
  termes	
  performatifs	
  d’une	
  réalité	
  sur	
  laquelle	
  il	
  faut	
  

intervenir.	
   La	
   notion	
   de	
   «	
  seuil	
  »,	
   comme	
   fruit	
   de	
   ce	
   décompte,	
   est	
   déterminante	
   dans	
   la	
  

promotion	
  des	
  recommandations	
   internationales.	
  Le	
  passage	
  du	
  seuil	
  de	
  350	
  à	
  200	
  CD4/ml	
  

pour	
   l’éligibilité	
   au	
   traitement	
   des	
   personnes	
   infectées	
   sera	
   évoqué	
   au	
   courant	
   de	
   la	
  

description	
   ethnographique	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   et	
   montre	
   bien	
   la	
   nécessité	
   de	
   ces	
  

techniques	
   d’inscription	
   dans	
   une	
   perspective	
   globale	
   pour	
   concrétiser	
   un	
   pouvoir	
  

thérapeutique	
  sur	
  l’épidémie.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
   Or	
   les	
   études	
   anthropologiques	
  montrent	
   en	
   quoi	
   cette	
   représentation	
   est	
   généralement	
   partiale,	
   parfois	
  
fausse	
  et	
  socio-­‐historiquement	
  construite.	
  La	
  définition	
  et	
   la	
  normalisation	
  du	
  corps	
  à	
   la	
  période	
  coloniale	
  est	
  
en	
  ce	
  sens	
  un	
  effet	
   remarquable	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  corps	
  et	
  des	
  politiques	
  de	
  domination	
  des	
  empires	
  
(Arnold,	
  1993).	
  

27	
   Comme	
   l’a	
   montré	
   Ian	
   Hacking,	
   le	
   développement	
   des	
   faits	
   scientifiques	
   est	
   aussi	
   lié	
   à	
   la	
   diffusion	
   des	
  
certaines	
   opérations	
   de	
   différenciation	
  :	
   classifications,	
   catégorisation,	
   codifications.	
   Il	
   étudie	
   ainsi	
  
particulièrement	
   comment	
   certains	
   types	
  de	
  gens	
  ont	
  pu	
   constituer	
  des	
   cibles	
  mouvantes	
  du	
  pouvoir	
  qui	
   les	
  
façonne.	
  Parmi	
  les	
  moteurs	
  proposés	
  par	
  Hacking	
  pour	
  façonner	
  les	
  gens	
  nous	
  remarquons	
  des	
  opérations	
  qui	
  
constituent	
   des	
   étapes	
   importantes	
   dans	
   l’édification	
   d’une	
   certaine	
   culture	
   de	
   la	
   vie:	
   compter,	
   quantifier,	
  
médicaliser,	
  biologiser,	
  normaliser	
  et	
  revendiquer	
  l’identité.	
  Dans	
  son	
  cour	
  au	
  collège	
  de	
  France,	
  Hacking	
  signale	
  
aussi	
  :	
   créer	
   des	
   normes,	
   corréler,	
   rendre	
   génétique	
   et	
   bureaucratiser	
   qui	
   complètent	
   les	
   10	
   moteurs	
   pour	
  
façonner	
   les	
   gens	
   (Hacking,	
   2004).	
   http://www.college-­‐de-­‐
france.fr/media/historique/UPL5879_Hacking2004_2005.pdf	
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Ces	
   techniques	
   dépassent	
   toutefois	
   le	
   cadre	
   précis	
   de	
   l’infection	
   et	
   du	
   corps	
   pour	
  

permettre	
  à	
  d’autres	
  réalités	
  de	
  voyager	
  et	
  d’être	
  intégrées	
  dans	
  une	
  perspective	
  globale.	
  Les	
  

programmes	
  de	
  développement	
  reprennent	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  ces	
  techniques	
  pour	
  rendre	
  des	
  

comptes	
  (accountability)	
  aux	
  contribuables	
  occidentaux	
  sur	
  les	
  interventions	
  menées	
  dans	
  le	
  

reste	
   du	
   monde	
   et	
   alimenter	
   des	
   objectifs	
   globaux	
   tels	
   que	
   ceux	
   du	
   millénaire.	
   Les	
  

indicateurs	
  de	
  performance	
  constituent	
  alors	
  les	
  prémisses	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  valorisable	
  et	
  donc	
  

souhaitable	
  en	
  termes	
  d’intervention.	
  Les	
  politiques	
  néolibérales	
  d’ajustement	
  structurel	
  ont	
  

grandement	
   contribué	
   au	
   façonnement	
   des	
   politiques	
   de	
   développement,	
   notamment	
   à	
  

partir	
  de	
  telles	
  techniques	
  (Rottenburg,	
  2009b).	
  En	
  effet,	
  cette	
  inscription	
  visait	
  à	
  intégrer	
  les	
  

comptabilités	
   nationales	
   dans	
   un	
   projet	
   politique	
   plus	
   global	
   de	
   réforme	
   de	
   la	
   dépense	
  

publique	
   afin	
   de	
   permettre	
   l’avènement	
   du	
   marché28.	
   Ce	
   faisant,	
   c’est	
   aussi	
   un	
   nouveau	
  

marché	
  de	
  l’information	
  et	
  des	
  données	
  qui	
  s’est	
  constitué.	
  

L’administration	
   des	
   programmes	
   globaux	
   de	
   développement	
   (qu’ils	
   concernent	
   la	
  

santé	
   ou	
   d’autres	
   domaines)	
   convenait	
   alors	
   à	
   de	
   nouvelles	
   pratiques	
   d’inscription	
  

impliquant	
  des	
  opérateurs	
  privés	
   tels	
  que	
  des	
  ONG,	
  des	
  évaluations	
  de	
   cabinets	
  d’audit	
  et	
  

une	
  coopération	
  se	
   focalisant	
  à	
   l’envoi	
  ponctuel	
  d’experts	
  plutôt	
  qu’à	
   leur	
  affectation	
  pour	
  

des	
   périodes	
   de	
   plusieurs	
   années.	
   Il	
   fallait	
  maintenant	
   répondre	
   à	
   des	
   appels	
   d’offres	
   par	
  

l’écriture	
   de	
   propositions	
   à	
   des	
   bailleurs	
   de	
   fonds.	
   Ces	
   nouvelles	
   techniques	
   d’inscription	
  

comptables,	
  économiques	
  et	
  même	
  législatives	
  rendues	
  nécessaires	
  semblent	
  constituer	
  ce	
  

que	
  nous	
  appelons	
  avec	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  une	
  «	
  économie	
  scriptuaire	
  »29	
  (de	
  Certeau,	
  1990	
  

[1980]).	
  

Les	
  «	
  pratiques	
  scriptuaires	
  »,	
  comme	
  conceptualisation	
  de	
  l’usage	
  de	
  ces	
  techniques	
  

d’inscription	
  et	
  des	
  pratiques	
  qui	
  y	
  sont	
  liées,	
  apparaissent	
  alors	
  nécessairement	
  en	
  lien	
  avec	
  

une	
  géopolitique	
  plus	
  globale	
  d’effacement	
  des	
  coopérations	
  nationales	
  au	
  profit	
  d’initiatives	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
   Le	
   marché	
   est	
   à	
   concevoir	
   dans	
   cette	
   perspective	
   non	
   comme	
   une	
   prémisse	
   théorique	
   mais	
   comme	
   un	
  
achèvement	
  normatif	
  (Harvey,	
  2005).	
  
29	
  Qu’il	
  définit	
  comme	
  le	
  moment	
  où	
  «	
  l’écriture	
  acquiert	
  un	
  droit	
  sur	
  l’histoire,	
  en	
  vue	
  de	
  la	
  redresser,	
  mater	
  ou	
  
éduquer.	
   (…)	
   Elle	
   se	
   fait	
   science	
   et	
   politique,	
   avec	
   l’assurance,	
   bientôt	
   muée	
   en	
   postulat	
   «	
  éclairé	
  »	
   ou	
  
révolutionnaire,	
   que	
   la	
   théorie	
   doit	
   transformer	
   la	
   nature	
   en	
   s’y	
   inscrivant.	
   Elle	
   se	
   fait	
   violence,	
   taillant	
   et	
  
coupant	
  dans	
   l’irrationalité	
  de	
  peuples	
  superstitieux	
  ou	
  de	
  régions	
  ensorcelées.	
  »	
   (de	
  Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.	
  
212).	
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parapubliques.	
  En	
  même	
  temps,	
  ces	
  pratiques	
  ont	
  un	
  caractère	
  performatif	
  au	
  niveau	
   local	
  

puisque	
   c’est	
   à	
   travers	
  elles	
  que	
   se	
  produisent	
  et	
   se	
   reproduisent	
   les	
  univers	
   sociaux	
  dans	
  

lesquels	
   les	
  gens	
  vivent	
  au	
  quotidien.	
  En	
  effet,	
  ces	
  pratiques	
   transforment	
  une	
  partie	
  de	
   la	
  

vie	
  quotidienne	
  en	
  termes	
  de	
  seuil,	
  de	
  performance	
  et	
  de	
  vérité.	
  Je	
  fais	
  ainsi	
  l’hypothèse	
  que	
  

ces	
   «	
  pratiques	
   scriptuaires	
  »	
   attachées	
   à	
   la	
   politique	
   de	
   la	
   vie	
   (représentée	
   localement,	
  

entre	
   autres,	
   par	
   la	
   présence	
   des	
   antirétroviraux)	
   s’accompagnent	
   de	
   formes	
   particulières	
  

d’inclusion	
   et	
   de	
   reconnaissance	
   sociales.	
   La	
   philosophe	
   Elizabeth	
   Povinelli	
   (2011)	
   parle	
  

même	
  de	
  «	
  conjugaison	
  sociale	
  »	
  (social	
  tense)	
  dans	
  des	
  contextes	
  postcoloniaux	
  pour	
  rendre	
  

compte	
   de	
   la	
   manière	
   dont	
   les	
   différentes	
   populations	
   sont	
   intégrées	
   à	
   l’Etat	
   dans	
   le	
  

«	
  libéralisme	
  tardif	
  ».	
  	
  

Les	
   «	
  pratiques	
   scriptuaires	
  »	
   se	
   sont	
   aussi	
   révélées	
   au	
   fil	
   de	
   mon	
   expérience	
   à	
   la	
  

source	
  de	
   justifications	
  ambiguës,	
   y	
   compris	
  pour	
  argumenter	
  des	
  décisions	
  aussi	
  délicates	
  

que	
   celles	
   d’abandonner	
   des	
   populations	
   ou	
   de	
   geler	
   des	
   programmes	
   de	
   financements	
  

comme	
  ce	
  fut	
  le	
  cas	
  à	
  Bangui	
  en	
  2009.	
  Une	
  hypothèse	
  complémentaire	
  serait	
  alors	
  que	
  ces	
  

pratiques	
   des	
   techniques	
   d’inscription	
   conjuguent	
   les	
   individus	
   dans	
   une	
   temporalité	
  

présente	
  qui	
  oublie	
  le	
  passé.	
  Cette	
  conjugaison	
  contribuerait	
  aussi	
  à	
  mettre	
  à	
  disposition	
  des	
  

sujets	
  pour	
   le	
  pouvoir	
   thérapeutique	
  en	
  regard	
  de	
   la	
  promesse	
  d’un	
   futur	
  qui	
  accompagne	
  

une	
  telle	
  politique	
  de	
  la	
  vie.	
  «	
  Laisse-­‐toi	
  faire,	
  tu	
  verras	
  quand	
  tu	
  auras	
  été	
  sous	
  traitement	
  »	
  

est	
  une	
  proposition	
  qui	
  traduirait	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure	
  comment	
  l’accès	
  au	
  traitement	
  

représente	
   une	
   inclusion	
   sociale	
   en	
   même	
   temps	
   qu’une	
   conjugaison	
   temporelle	
   de	
  

l’individu.	
  

Pour	
   répondre	
  à	
   ces	
  hypothèses,	
   il	
   faut	
   toutefois	
   conceptualiser	
   la	
  manière	
  dont	
   le	
  

traitement	
   antirétroviral	
   et	
   les	
   «	
  pratiques	
   scriptuaires	
  »	
   qui	
   l’accompagnent	
   pourraient	
  

décliner	
   ces	
   «	
  conjugaisons	
   sociales	
  »	
   et	
   ces	
   «	
  grammaires	
   de	
   l’individu	
  »	
   comme	
   les	
   a	
  

appelées	
  Danilo	
  Martuccelli	
  (2002).	
  Le	
  concept	
  d’épreuve	
  développé	
  par	
  cet	
  auteur	
  devient	
  

alors	
  remarquablement	
  opératoire.	
  	
  

L’épreuve	
  du	
  traitement	
  antirétroviral	
  
Tout	
  le	
  parcours	
  théorique	
  qui	
  précède	
  implique,	
  comme	
  le	
  note	
  Guillaume	
  Lachenal,	
  

dans	
  un	
  autre	
  contexte	
  historique,	
  qu’il	
  faille	
  «	
  prendre	
  au	
  sérieux	
  l’épreuve	
  que	
  constitue	
  le	
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gouvernement	
   des	
   corps	
  ;	
   prendre	
   au	
   sérieux,	
   par	
   exemple,	
   la	
   force	
   avec	
   laquelle	
   les	
  

épreuves	
  scientifiques	
  et	
  sanitaires	
  de	
  la	
  biomédecine	
  stabilisent	
  et	
  légitiment	
  les	
  hiérarchies	
  

et	
   les	
   rapports	
   de	
   tutelles;	
   prendre	
   au	
   sérieux,	
   aussi,	
   les	
   possibilités	
   critiques	
   qu’elles	
  

contiennent	
  »	
  (Lachenal,	
  2006,	
  p.	
  642).	
  La	
  littérature	
  sur	
  le	
  sida	
  a	
  souvent	
  fait	
  référence	
  à	
  la	
  

notion	
  d’«	
  épreuve	
  »	
  de	
  manière	
   très	
  équivoque	
  en	
   se	
   référant	
   tantôt	
  à	
   la	
  maladie,	
   tantôt	
  

aux	
  pratiques	
  ou	
  encore	
  aux	
  politiques	
  comme	
  des	
  épreuves.	
  	
  

Pour	
  ne	
  pas	
  renouveler	
  un	
  usage	
  ambigu	
  de	
  la	
  notion	
  d’épreuve,	
  et	
  pour	
  explorer	
  la	
  

singularité	
  des	
  réponses	
  individuelles	
  et	
  sociales,	
  le	
  concept	
  d’épreuve	
  tel	
  que	
  l’a	
  développé	
  

Danilo	
  Martuccelli	
  (de	
  Singly	
  et	
  Martuccelli,	
  2009)	
  est	
  le	
  plus	
  pertinent30.	
  En	
  effet,	
  	
  il	
  permet	
  

d’articuler	
   les	
   changements	
  macro-­‐sociaux	
  et	
   la	
   reconfiguration	
  des	
   subjectivités	
  en	
  même	
  

temps	
  qu’il	
  facilite	
  l’articulation	
  des	
  dimensions	
  biologiques	
  et	
  sociales	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  

antirétrovirale.	
   Ce	
   concept	
   d’épreuve	
   se	
   définit	
   comme	
   «	
  un	
   défi	
   historique	
   socialement	
  

produit,	
   inégalement	
  distribué,	
   que	
   les	
   individus	
   sont	
   contraints	
   d’affronter	
  »	
   (de	
   Singly	
   et	
  

Martuccelli,	
   2009).	
   Appliqué	
   initialement	
   dans	
   les	
   sociétés	
   occidentales,	
   ce	
   concept	
   nous	
  

semble	
  s’adapter	
  relativement	
  bien	
  au	
  contexte	
  centrafricain31.	
  Quelques	
  raisons	
  à	
  cela	
  sur	
  

lesquelles	
  nous	
   reviendrons	
  :	
  premièrement,	
   la	
   société	
  centrafricaine,	
  notamment	
  celle	
  qui	
  

nous	
  intéresse	
  principalement	
  à	
  Bangui,	
  est	
  tout	
  aussi	
  effritée	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  ses	
  valeurs	
  

que	
  celle	
  de	
  la	
  modernité	
  occidentale	
  après	
  dix	
  années	
  de	
  politiques	
  d’ajustement	
  structurel	
  

suivies	
  de	
  dix	
  années	
  de	
  crises	
  militaro-­‐politiques	
  ;	
  deuxièmement,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  lieu	
  de	
  dénier	
  

le	
  processus	
  d’individuation	
  aux	
  Centrafricains	
  :	
  les	
  individus	
  se	
  construisent	
  historiquement	
  

et	
  socialement	
  et	
  non	
  pas	
  seulement	
  en	
  fonction	
  des	
  choix	
  rationnels	
  qui	
  n’est	
  que	
  l’héritage	
  

culturel	
   d’une	
   certaine	
   philosophie	
   des	
   Lumières	
  ;	
   et	
   enfin,	
   troisièmement,	
   le	
   traitement	
  

antirétroviral	
   est	
  a	
   priori	
   individualisant	
   dans	
   sa	
   forme	
  matérielle,	
   à	
   la	
   différence	
   d’autres	
  

traitements	
  plus	
  sociaux	
  dont	
  pouvaient	
  faire	
  objet	
  le	
  mal,	
  le	
  malheur	
  et	
  la	
  maladie	
  dans	
  ce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  	
  La	
  littérature	
  sur	
  les	
  différents	
  groupes	
  sociaux	
  «	
  à	
  l’épreuve	
  »	
  du	
  sida,	
  de	
  l’accès	
  aux	
  soins	
  devient	
  un	
  lieu	
  
commun	
  qui	
  est	
  peu	
  problématisé	
  à	
  l’exception	
  de	
  l’ouvrage	
  de	
  Langlois	
  :	
  A	
  l’épreuve	
  du	
  sida	
  (Langlois,	
  2006).	
  

31	
  	
  Martuccelli	
  suggère	
  d’ailleurs	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  son	
  ouvrage	
  Sociologies	
  de	
  l’individu	
  que	
  la	
  sociologie	
  de	
  l’individu	
  
au	
  «	
  sud	
  »	
  reste	
  à	
  faire	
  en	
  posant	
  la	
  question	
  provocatrice	
  :	
  «	
  y	
  a	
  t-­‐il	
  des	
  individus	
  au	
  sud	
  ?	
  »,	
  question	
  à	
  laquelle	
  
il	
  a	
  d’ailleurs	
  tenté	
  de	
  répondre	
  avec	
  ses	
  concepts	
  théoriques	
  dans	
  des	
  travaux	
  publiés	
  sur	
   l’Amérique	
  du	
  Sud	
  
(Sorj	
  et	
  Martuccelli,	
  2008).	
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contexte	
  social.	
  

Quatre	
  grands	
  moments	
  caractérisent	
  ce	
  concept	
  d’épreuve	
  et	
  indiquent	
  comment	
  il	
  

permet	
   une	
   approche	
   analytique	
   des	
   principes	
   d’individuation	
   qui	
   y	
   sont	
   liés32.	
  

Premièrement,	
   cette	
   épreuve	
   est	
   indissociable	
   d’un	
   récit	
   ambivalent	
   à	
   forme	
   ternaire:	
   i)	
  

période	
  de	
   formation,	
   ii)	
  mise	
  à	
   l’épreuve	
  proprement	
  dite,	
   iii)	
   résolution.	
  Ce	
   récit	
  montre	
  

généralement	
   la	
   tension	
   ambivalente	
   de	
   principes	
   entre	
   lesquels	
   les	
   personnes	
   sont	
  

contraintes	
  de	
   circuler,	
   ambivalences	
  qui	
   sont	
   est	
   au	
   cœur	
  de	
   l’expérience	
  de	
   la	
   personne	
  

sous	
   traitement	
   dans	
   un	
   contexte	
   d’incertitude	
   sociale	
   et	
   politique,	
   mais	
   qui	
   devrait	
   se	
  

résoudre	
  au	
  cours	
  de	
  l’épreuve.	
  	
  

Deuxièmement,	
  en	
  affrontant	
   l’épreuve,	
   l’individu	
  s’y	
  mesure.	
  En	
  effet,	
   la	
  vie	
  sociale	
  

est	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   marquée	
   par	
   une	
   demande	
   faite	
   aux	
   individus	
   de	
   faire	
   face	
   aux	
  

expériences	
  douloureuses,	
  qui	
  sont	
  vécues	
  comme	
  des	
  fautes	
  personnelles.	
  C’est	
  bien	
  le	
  cas	
  

du	
   sida	
   tel	
   qu’il	
   est	
   représenté	
   dans	
   la	
   majorité	
   des	
   sociétés	
   africaines,	
   mais	
   aussi	
   de	
   la	
  

manière	
  dont	
  s’est	
  construite	
  une	
  politique	
  du	
  témoignage	
  qui	
  a	
  pour	
  effet	
  de	
  faire	
  avouer	
  

une	
  faute	
  pour	
  avoir	
  la	
  rédemption	
  (Nguyen,	
  2002),	
  comme	
  je	
  l’ai	
  observé	
  dans	
  de	
  nombreux	
  

entretiens.	
  

Troisièmement,	
  l’épreuve	
  est	
  liée	
  à	
  un	
  processus	
  d’évaluation	
  menant	
  à	
  une	
  véritable	
  

sélection	
   sociale.	
   Ces	
   épreuves	
   sont	
   donc	
   aussi	
   des	
   épreuves	
   de	
   différenciation	
   sociale.	
  

L’épreuve	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  sida	
  par	
   les	
  antirétroviraux	
  pose	
  également	
  de	
  manière	
  

inédite	
   le	
   problème	
  de	
   la	
   sélection	
  qui	
   est	
   aussi	
   biologique,	
   pour	
  deux	
   raisons:	
   i)	
   ceux	
  qui	
  

vivront	
   sont	
   ceux	
   qui	
   auront	
   accès	
   aux	
   traitements,	
   et	
   ii)	
   la	
   dissémination	
   de	
   formes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
   	
   Il	
   est	
   important	
   de	
   bien	
   distinguer	
   individuation,	
   individualisation,	
   socialisation	
   et	
   subjectivation.	
  
L’individuation	
   représente	
  un	
  processus	
   structurel	
  de	
   fabrication	
  des	
   individus.	
   La	
  question	
   se	
  pose	
  de	
   savoir	
  
quel	
   type	
   d’individu	
   est	
   structurellement	
   fabriqué	
   par	
   cette	
   société.	
   Ce	
   processus	
   se	
   positionne	
   contre	
   la	
  
logique	
  descendante	
  qui	
  ne	
  permet	
  pas	
  de	
  comprendre	
  comment	
  un	
  acteur	
  individuel	
  éprouve	
  un	
  changement	
  
social.	
  L’individualisation	
  de	
  son	
  côté	
  se	
  rapporte	
  plus	
  au	
  processus	
  de	
  différenciation	
  des	
  parcours	
  personnels.	
  
Une	
  interprétation	
  de	
  ce	
  processus	
  qui	
  serait	
  spécifique	
  à	
  la	
  seconde	
  modernité	
  a	
  été	
  donnée	
  par	
  Giddens	
  qui	
  y	
  
voit	
   la	
   suite	
   de	
   changements	
   institutionnels	
   qui	
   forgent	
   les	
   individus	
   en	
   augmentant	
   leurs	
   capacités	
   de	
  
réflexion.	
   La	
   socialisation	
   se	
   réfère	
   plus	
   spécifiquement	
   au	
   processus	
   de	
   fabrication	
   sociopsychologique	
   de	
  
l’acteur	
  (comme	
  le	
  montre	
  Bernard	
  Lahire	
  par	
  exemple).	
  Enfin,	
  la	
  subjectivation	
  représente	
  un	
  travail	
  pluriel	
  par	
  
lequel	
  l’individu	
  se	
  fabrique	
  comme	
  sujet	
  d’un	
  pouvoir.	
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résistantes	
   du	
   virus	
   dépendra	
   des	
   conditions	
   économiques,	
   sociales	
   et	
   politiques	
   qui	
  

permettent	
   aux	
   Etats	
   et	
   aux	
   individus	
   de	
   s’approprier	
   plus	
   ou	
   moins	
   durablement	
   les	
  

traitements.	
  	
  

Enfin,	
   quatrièmement,	
   l’épreuve	
   désigne	
   conceptuellement	
   selon	
   Martuccelli	
   des	
  

défis	
   structurels	
   et	
   historiques	
   particuliers,	
   et	
   non	
   pas	
   n’importe	
   quel	
   évènement	
  

«	
  éprouvant	
  »	
  de	
  l’existence.	
  Avec	
  6,2%	
  de	
  prévalence	
  en	
  2007,	
  la	
  maladie	
  est	
  présente	
  dans	
  

tous	
  les	
  foyers	
  centrafricains	
  et	
  affecte	
  massivement	
  les	
  fonctionnaires,	
  qui	
  matérialisent	
  la	
  

présence,	
  fragile,	
  d’un	
  État	
  pour	
  la	
  plupart	
  de	
  la	
  population.	
  Les	
  discussions	
  que	
  j’ai	
  eues	
  avec	
  

des	
  responsables	
  de	
  la	
  coopération	
  et	
  des	
  ministères	
  revenaient	
  souvent	
  sur	
  cette	
  crainte	
  de	
  

voir	
   l’Etat	
   centrafricain	
   (tel	
   que	
   l’imaginent	
   ces	
   fonctionnaires)	
   disparaître.	
   Il	
   y	
   avait	
   ainsi	
  

cette	
   conscience,	
   ressentie	
   lors	
   de	
   nombreuses	
   réunions	
   avec	
   les	
   partenaires	
   de	
   la	
   lutte	
  

contre	
  le	
  sida,	
  que	
  l’épreuve	
  du	
  traitement	
  sida	
  c’est	
  aussi	
  celle	
  d’une	
  organisation	
  pratique	
  

et	
   technique	
   qui	
   se	
   doit	
   d’être	
   efficace	
   à	
   un	
  moment	
   historique	
   de	
   déstructuration	
   socio-­‐

économique	
  après	
  presque	
  dix	
  années	
  de	
   crises	
  militaires	
  et	
  politiques,	
   ayant	
   succédé	
  aux	
  

politiques	
  d’ajustement	
  structurel.	
  

A	
  mon	
   retour	
   en	
   2010,	
   alors	
   que	
   je	
  m’attendais	
   à	
   observer	
   la	
  manière	
   dont	
   cette	
  

épreuve	
  avait	
  été	
  confrontée	
  et	
  même	
  comme	
  je	
  l’imaginais	
  surmontée	
  à	
  travers	
  l’accès	
  plus	
  

large	
  aux	
  médicaments,	
   ce	
  sont	
   les	
  effets	
   sociaux	
  de	
   l’absence	
  des	
   traitements	
  qui	
   se	
  sont	
  

imposés	
  à	
  moi.	
   Les	
   ruptures	
  de	
   stock	
  en	
  médicaments	
   rendaient	
   finalement	
  cette	
  épreuve	
  

presqu’insoluble	
  et	
  semblaient	
  fixer	
  les	
  personnes	
  à	
  mi-­‐chemin	
  entre	
  un	
  passé	
  délassé	
  et	
  un	
  

futur	
  qui	
  n’advenait	
  pas.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  l’hypothèse	
  de	
  l’oubli	
  qui	
  ressortait	
  au	
  fil	
  de	
  l’écriture	
  

et	
  de	
  la	
  retranscription	
  d’entretiens	
  profondément	
  ambivalents	
  :	
  l’oubli	
  du	
  passé,	
  mais	
  aussi	
  

l’oubli	
  des	
  promesses	
  futures.	
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Méthodologie	
  d’un	
  retour	
  au	
  terrain	
  
	
  

Comment	
  retourner	
  sur	
   le	
  terrain	
  en	
  tant	
  qu’observateur,	
   intervieweur,	
  après	
  deux	
  ans	
  

et	
   demi	
   à	
   gérer	
   un	
   programme	
   de	
   traitement	
  ?	
   Comment	
   répondre	
   à	
   la	
   question	
   qui	
   a	
  

émergé	
   de	
   cette	
   expérience	
   première	
  :	
   de	
   quoi	
   les	
   antirétroviraux	
   sont-­‐ils	
   vraiment	
  

l’incorporation	
  ?	
  Comment	
  opérationnaliser	
  ces	
  objets	
  théoriques	
  que	
  sont	
  la	
  «	
  politique	
  de	
  

la	
  vie	
  »	
  et	
  l’«	
  épreuve	
  des	
  traitements	
  »	
  ?	
  Et	
  enfin,	
  pour	
  y	
  répondre,	
  que	
  fallait-­‐il	
  écouter,	
  que	
  

fallait-­‐il	
  regarder	
  et	
  que	
  fallait-­‐il	
  retenir	
  des	
  expériences	
  vécues	
  qui	
  avaient	
  été	
  les	
  miennes	
  ?	
  

Voilà	
  les	
  questions	
  auxquelles	
  je	
  vais	
  maintenant	
  répondre.	
  

La	
  production	
  des	
  données	
  

C’est	
   globalement	
   une	
   approche	
   de	
   «	
  participation	
   observante	
  »	
   qui	
   a	
   nourri	
   ce	
  

regard	
  socio-­‐anthropologique.	
  Cette	
  terminologie33	
  est	
  utilisée	
  en	
  référence	
  à	
   l’observation	
  

participante	
  pour	
  insister	
  sur	
  la	
  participation	
  qui	
  a	
  été	
  première,	
  issue	
  de	
  mon	
  engagement,	
  

et	
   qui	
   a	
   amené	
   mon	
   questionnement	
  :	
   deux	
   ans	
   et	
   demi	
   de	
   coordination	
   de	
   programme	
  

(entre	
   août	
   2005	
   et	
   décembre	
   2007)	
   lors	
   desquels	
   j’ai	
   pu	
   participer,	
   entre	
   autres,	
   aux	
  

processus	
   de	
   rédaction	
   des	
   propositions	
   nationales	
   pour	
   les	
   grands	
   bailleurs	
   de	
   fonds	
  

internationaux	
   du	
   sida	
   et	
   éprouver	
   les	
   paradoxes	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   et	
   ses	
   dilemmes	
  

quotidiens.	
  	
  

La	
  «	
  participation	
  »	
  est	
  d’ailleurs	
   restée	
  centrale	
  quand	
   je	
  suis	
   revenu	
  sur	
   le	
   terrain.	
  

Lors	
   	
   de	
  mes	
   séjours	
   en	
   2010	
   et	
   en	
   2011	
   (de	
   respectivement	
   trois	
  mois	
   et	
   deux	
  mois)	
   je	
  

participais	
  à	
  la	
  dispensation	
  des	
  médicaments	
  dans	
  les	
  centres	
  de	
  santé,	
  aux	
  réunions	
  locales	
  

du	
   Fonds	
   mondial	
   et	
   me	
   laissais	
   prendre	
   dans	
   la	
   toile	
   des	
   préoccupations	
   locales	
   en	
  

répondant,	
  dans	
  la	
  mesure	
  du	
  possible,	
  aux	
  demandes	
  d’associations	
  de	
  personnes	
  infectées	
  

ou	
  des	
  personnes	
   rencontrées.	
   J’acceptais	
   ainsi	
   ce	
  que	
   j’avais	
   été	
  et	
   ce	
  que	
   j’étais	
   comme	
  

faisant	
   partie	
   indissociablement	
   de	
   mon	
   observation.	
   Les	
   éléments	
   méthodologiques	
   qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  	
  Pour	
  une	
  synthèse	
  sur	
  les	
  différents	
  usages	
  de	
  la	
  notion	
  de	
  «	
  participation	
  observante	
  »,	
  voir	
  Soulé,	
  2007.	
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suivent	
   explicitent	
   les	
   règles	
   qui	
  m’ont	
   permis	
   de	
   transformer	
   cette	
   subjectivité	
   première,	
  

avant	
  le	
  passage	
  à	
  l’écriture.	
  

J’ai	
   procédé	
   en	
   combinant	
   entretiens,	
   description	
   ethnographique	
   et	
   données	
  

recueillies	
  par	
  recherche	
  documentaire	
   (documents	
  historiques,	
  procédures,	
   inscription	
  des	
  

données	
  cliniques,	
  correspondances	
  entre	
  autorités	
  nationales	
  et	
  bailleurs	
  de	
  fonds,	
  etc.)34.	
  

Chacune	
  de	
   ces	
  méthodes,	
  prises	
   individuellement,	
  présente	
  des	
   limites	
  que	
   j’ai	
   essayé	
  de	
  

minimiser	
  dans	
  la	
  démarche	
  plus	
  générale	
  de	
  triangulation.	
  

Les	
  données	
  socio-­‐historiques	
  sur	
  l’administration	
  des	
  traitements	
  :	
  écriture	
  et	
  oralité	
  

Premièrement,	
  j’ai	
  recueilli	
  des	
  données	
  socio-­‐historiques	
  sur	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  la	
  prise	
  

en	
  charge	
  antirétrovirale	
  en	
  RCA	
  et	
  son	
  évolution	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  institutionnel	
  (normes	
  et	
  

procédures),	
   législatif,	
   économique	
   (tarification	
   des	
   traitements	
   et	
   du	
   suivi)	
   et	
   médical	
  

(nombre	
  de	
  patients	
  traités,	
  médicaments	
  disponibles,	
  suivi	
  clinique	
  et	
  biologique…).	
  L’accès	
  

à	
  ces	
  documents	
  était	
  souvent	
  négocié	
  avec	
  le	
  responsable	
  de	
  chacun	
  des	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  

charge	
  décrits	
  ci-­‐dessous.	
  	
  

Ces	
   documents	
   étaient	
   souvent	
   difficilement	
   accessibles	
   parce	
   que	
   tout	
   simplement	
  

manquants,	
  ou	
  alors	
  parce	
  que	
   les	
  personnes	
   impliquées	
  ne	
  souhaitaient	
  pas	
   les	
  divulguer.	
  

Mon	
   expérience	
   passée	
  m’a	
   aussi	
   donné	
   accès	
   aux	
   demandes	
   de	
   financements	
   ainsi	
   qu’à	
  

certains	
  courriers	
  entre	
   les	
  différentes	
   institutions	
   locales	
  de	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida	
  et	
  d’accès	
  

aux	
  traitements	
  antirétroviraux.	
  

Mon	
  regard	
  s’est	
  ainsi	
  progressivement	
  focalisé	
  vers	
  les	
  lieux	
  d’écriture,	
  les	
  espaces	
  où	
  se	
  

négociait	
  et	
  se	
  traduisait	
  le	
  «	
  texte	
  »	
  des	
  programmes	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  (cliniques,	
  hôpitaux	
  

de	
   jour,	
   associations)	
   comme	
   une	
   documentation	
   complémentaire	
   ou	
   contradictoire	
   à	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  	
  Cette	
  recherche	
  a	
  été	
  évaluée	
  favorablement	
  par	
  le	
  comité	
  d’éthique	
  de	
  la	
  recherche	
  en	
  santé	
  de	
  l’Université	
  
de	
  Montréal,	
  certificat	
  numéro	
  :	
  CÉRSS-­‐2009-­‐946-­‐P,	
  obtenu	
  le	
  6	
  novembre	
  2009	
  et	
  renouvelé	
  jusqu’au	
  1er	
  mars	
  
2013	
  (cf.	
  Appendice	
  1).	
  Le	
  protocole	
  a	
  aussi	
  été	
  présenté	
  à	
  l’Université	
  de	
  Bangui	
  au	
  comité	
  scientifique	
  de	
  la	
  
faculté	
   des	
   sciences	
   de	
   la	
   santé,	
   puisque	
   l’Université	
   de	
   Bangui	
   n’est	
   pas	
   dote	
   d’un	
   comité	
   d’éthique	
   à	
  
proprement	
  parler.	
  Le	
  projet	
  a	
  été	
  officiellement	
  reçu	
  le	
  5	
  mai	
  2010,	
  présenté	
  au	
  comité	
  le	
  25	
  janvier	
  2011	
  et	
  
reçu	
  avec	
  avis	
  favorable	
  le	
  26	
  janvier	
  2011,	
  n.	
  01/UB/FACSS/CSCVPER/11	
  .	
  	
  



	
  
32	
  

documentation	
  écrite.	
  L’administration	
  des	
   traitements	
  et	
  des	
  corps	
  ne	
  renvoyait	
  donc	
  pas	
  

qu’à	
  des	
  documents	
  écrits.	
  

En	
   effet,	
   il	
   fallait	
   envisager	
   un	
   dialogue	
   entre	
   l’écriture	
   et	
   l’oralité	
   pour	
   comprendre	
  

l’administration	
   des	
   corps	
   sans	
   présupposé	
   ontologique.	
   La	
   distinction	
   entre	
   écriture	
   et	
  

oralité	
   a	
   fondé,	
   et	
   fonde	
   encore	
   –je	
   vais	
   le	
   montrer-­‐,	
   une	
   différence	
   entre	
   l’Occident	
   et	
  

l’Afrique.	
  Le	
  sociologue	
  serait	
  d’ailleurs	
  partie	
  prenante	
  de	
  cette	
  différence	
  lorsqu’il	
  se	
  donne	
  

comme	
   mission	
   de	
   faire	
   émerger	
   le	
   sens	
   caché	
   tel	
   un	
   exégète	
   d’une	
   oralité	
   qu’il	
  

retranscrirait.	
  Il	
  participerait	
  alors	
  d’une	
  certaine	
  manière	
  à	
  l’essentialisation	
  de	
  la	
  distinction	
  

entre	
  oralité	
  et	
  écriture.	
  

Le	
   rapport	
  entre	
  écriture	
  et	
  oralité	
  n’est	
   toutefois	
  pas	
   si	
   simple,	
  notamment	
  comme	
   le	
  

montre	
   la	
   perspective	
   historique35.	
   Pour	
  Michel	
   de	
   Certeau,	
   la	
   distinction	
   entre	
   oralité	
   et	
  

écriture	
  est	
  une	
  distinction	
  réciproque	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  configurations	
  historiques	
  (de	
  Certeau,	
  

1990	
  [1980]	
  ;	
  p.	
  198).	
  L’historien	
  nous	
  met	
  en	
  garde	
  de	
  pas	
  naturaliser	
  cette	
  pratique	
  puisque	
  

l’«	
  écriture	
   est	
   un	
   principe	
   de	
   hiérarchisation	
   sociale	
   qui	
   privilégie	
   hier	
   le	
   bourgeois,	
  

aujourd’hui	
  le	
  technocrate	
  »	
  (de	
  Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.205).	
  

Relativement	
   aux	
   préoccupations	
   précédentes,	
   cette	
   remise	
   en	
   cause	
  m’a	
   incité	
   à	
   être	
  

vigilant	
   à	
   l’écriture	
   comme	
   pratique	
   centrale	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge:	
   écriture	
   de	
   projets,	
  

écriture	
  de	
  proposition,	
  écriture	
  d’indicateurs,	
  etc.	
  Cette	
  écriture	
  qui	
  distingue	
   les	
  corps	
  et	
  

définit	
   les	
   droits	
   relatifs	
   des	
   uns	
   et	
   des	
   autres	
   deviendra	
   aussi	
   le	
   texte	
   joué	
   par	
   certains	
  

acteurs.	
  

A	
   cette	
   écriture	
   comme	
   pratique	
   pourrait	
   s’opposer	
   une	
   «	
  science	
   de	
   la	
   fable	
  »	
   (de	
  

Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.	
  232).	
  Cette	
  «	
  science	
  de	
  la	
  fable	
  »	
  est	
  permise	
  grâce	
  à	
  la	
  traduction	
  

sociale,	
   une	
   traduction	
   qui	
   s’effectue	
   par	
   des	
   opérations	
   concrètes	
   dans	
   la	
   pratique	
   qui	
  

révèlent	
   la	
   distribution	
   du	
   pouvoir.	
   Deux	
   conséquences	
   pratiques	
   et	
   méthodologiques	
   en	
  

découlent.	
  Tout	
  d’abord,	
  une	
  attention	
  sera	
  attachée	
  aux	
  rumeurs,	
  non	
  pas	
  comme	
  vraies	
  ou	
  

fausses,	
  mais	
  comme	
  révélatrices	
  de	
  pratiques	
  de	
  pouvoir	
  redonnant	
  forme	
  à	
  ce	
  qui	
  avait	
  été	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  	
  Certains	
  travaux	
  historiques	
  tels	
  que	
  ceux	
  de	
  Nancy	
  Hunt	
  montrent	
  la	
  pertinence	
  d’une	
  remise	
  en	
  cause	
  des	
  
cadres	
  classiques	
  de	
  l’usage	
  de	
  l’écrit	
  et	
  de	
  l’oral	
  qui	
  fixeraient	
  ontologiquement	
  la	
  dimension	
  orale	
  à	
  l’Afrique	
  
et	
  la	
  dimension	
  écrite	
  à	
  l’Occident	
  (Hunt,	
  1999).	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  son	
  travail	
  s’articule	
  aussi	
  sur	
  des	
  écrits	
  africains	
  
et	
  l’oralité	
  des	
  missionnaires	
  revenus	
  en	
  Belgique.	
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initialement	
  écrit.	
  D’un	
  autre	
  côté,	
  les	
  entrevues	
  pouvaient	
  aussi	
  être	
  représentatives	
  d’une	
  

certaine	
   réalité	
   de	
   l’administration	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   j’ai	
   intégré	
   des	
  

entrevues	
  avec	
  des	
  patients,	
  des	
  coopérants,	
  des	
  administrateurs	
  de	
  programmes,	
  certaines	
  

des	
  discussions	
  qui	
  ressortaient	
  lors	
  de	
  l’écriture	
  des	
  programmes	
  d’accès	
  aux	
  traitements	
  et	
  

certaines	
  prises	
  publiques	
  de	
  parole	
  lors	
  des	
  assemblées	
  locales	
  du	
  Fonds	
  Mondial.	
  

	
  

La	
  description	
  ethnographique	
  et	
  les	
  préoccupations	
  quotidiennes	
  	
  

	
  

L’observation	
  et	
  la	
  description	
  ethnographique	
  m’ont	
  permis	
  :	
  i)	
  de	
  décrire	
  les	
  pratiques	
  

concrètes	
  de	
  santé	
  aussi	
  bien	
  du	
  côté	
  des	
  professionnels	
  de	
  la	
  santé	
  que	
  des	
  patients	
  et	
  de	
  

comprendre	
   comment	
   les	
   techniques	
   et	
   le	
  médicament	
   s’inséraient	
   dans	
   ces	
   pratiques,	
   ii)	
  

d’inscrire	
  plus	
  justement	
  les	
  pratiques	
  de	
  santé	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  médicament	
  dans	
  une	
  «	
  totalité	
  

signifiante	
  »	
  qui	
  est	
  celle	
  d’une	
  expérience	
  du	
  monde	
  vécu	
  (Laplantine	
  et	
  de	
  Singly,	
  2010)	
  et	
  

iii)	
  de	
  porter	
  une	
  attention	
  particulière	
  à	
  des	
  problèmes	
  quotidiens	
   individuels	
  et	
   collectifs	
  

qui	
   nous	
   aideront	
   à	
   alimenter	
   le	
   concept	
   d’épreuve	
   mobilisé	
   plus	
   haut	
   (de	
   Singly	
   et	
  

Martuccelli,	
  2009).	
  	
  

En	
   effet,	
   le	
   quotidien	
   est	
   un	
  mode	
   particulier	
   de	
   temporalité	
   fait	
   de	
   répétitions	
   et	
  

d’évènements,	
  qui	
  fixe	
  le	
  rapport	
  aux	
  expérimentations	
  et	
  à	
  la	
  construction	
  d’une	
  rationalité.	
  

Le	
  quotidien	
  n’est	
  pas	
  de	
  l’ordre	
  du	
  détail,	
  de	
  la	
  partie	
  et	
  d’une	
  perception	
  fragmentaire.	
  La	
  

démarche	
   compréhensive	
   vise	
   à	
   saisir	
   une	
   totalité	
   signifiante.	
   L’objectif	
   est	
   donc,	
   par	
   la	
  

description,	
  de	
  comprendre	
  ce	
  qu’on	
  voit	
  et	
  qui	
  est	
  à	
  chaque	
  fois	
  différent.	
  En	
  ce	
  sens,	
  une	
  

conséquence	
   épistémologique	
   est	
   qu’on	
   ne	
   peut	
   pas	
   séparer	
   la	
   description	
   de	
  

l’interprétation	
  et	
  que	
  la	
  description	
  du	
  quotidien	
  est	
  aussi	
  une	
  interprétation	
  de	
  la	
  «	
  totalité	
  

signifiante	
  »	
  d’un	
  monde	
  vécu.	
  	
  

Pour	
   contraster	
   les	
   expériences	
   qui	
   avaient	
   été	
   les	
   miennes	
   à	
   l’Hôpital	
  

Communautaire,	
  et	
  nourrir	
  les	
  descriptions,	
  j’ai	
  réalisé	
  des	
  vacations	
  dans	
  différents	
  sites	
  de	
  

prise	
  en	
   charge	
  de	
  manière	
   régulière,	
   généralement	
  un	
   jour	
  par	
   semaine.	
  Quatre	
   sites	
  ont	
  

été	
   retenus	
  :	
  deux	
   sites	
   hospitaliers	
   (Centre	
   de	
   référence	
   des	
   Infections	
   sexuellement	
  

transmissibles,	
  Centre	
  de	
  Traitement	
  ambulatoire)	
  regroupant	
  à	
  eux	
  deux	
  près	
  du	
  tiers	
  de	
  la	
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prise	
  en	
  charge	
  ARV	
  à	
  Bangui	
  et	
  deux	
  sites	
  associatifs	
  (Vaincre	
  le	
  sida,	
  Congrès	
  national	
  des	
  

Jeunes	
   Femmes	
   séropositives	
   CNJF+)	
   qui	
   distribuaient	
   les	
   ARV	
   ou	
   référaient	
   les	
  

patients/membres	
   après	
   une	
   consultation	
  médicale.	
   Cette	
   démarche	
  me	
   permettait	
  :	
   i)	
   de	
  

garder	
   un	
   recul	
   nécessaire	
   pour	
   ne	
  pas	
   être	
   «	
  débordé	
  »	
   par	
   l’action,	
   	
   ii)	
   de	
   contraster	
   les	
  

expériences	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   et	
   former	
   un	
   regard	
   et	
   une	
   écoute	
   non	
   formatée	
   et	
   ainsi	
  

ouvrir	
  sur	
  la	
  diversité	
  et	
  la	
  spécificité	
  des	
  situations	
  de	
  domination	
  ou	
  de	
  négociation	
  et	
  iii)	
  de	
  

ne	
  pas	
  occuper	
  une	
  place	
  à	
  part	
  entière	
  qui	
  entrainerait	
  un	
  déséquilibre	
  dans	
  la	
  répartition	
  

des	
  tâches	
  quotidiennes	
  des	
  sites	
  fréquentés.	
  

Lors	
   de	
   ces	
   expériences,	
   j’ai	
   essayé	
   de	
   regarder	
   le	
   corps	
   et	
   le	
   traitement	
   qu’il	
  

subissait.	
   J’ai	
   aussi	
   essayé	
  de	
   le	
   regarder	
  avec	
  mon	
  corps,	
   ses	
   sensations,	
   sa	
   fatigue	
  et	
   ses	
  

émotions.	
   Le	
   problème	
   n’était	
   alors	
   plus	
   de	
   trouver	
   un	
   sens	
   caché,	
   mais	
   de	
   lier	
   une	
  

dimension	
   intelligible	
  et	
   sensible	
  à	
   travers	
  une	
  expérience	
  vécue.	
  Ce	
   faisant	
   se	
  construisait	
  

mon	
  objet	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  mon	
  regard.	
  «	
  Nous	
  construisons	
  ce	
  que	
  nous	
  regardons	
  à	
  

mesure	
   que	
   ce	
   que	
   nous	
   regardons	
   nous	
   constitue,	
   nous	
   affecte	
   et	
   finit	
   par	
   nous	
  

transformer	
  »	
  (Laplantine	
  et	
  de	
  Singly,	
  2010	
  ;	
  p.20).	
  

	
  

Entretiens	
  ethnographiques	
  

	
  

Troisièmement,	
   des	
   entretiens	
   ont	
   été	
   réalisés	
   avec	
  :	
   i)	
   les	
   acteurs	
   institutionnels	
   et	
  

associatifs	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  (Ministère	
  de	
  la	
  Santé,	
  Comité	
  national	
  de	
  Lutte	
  contre	
  le	
  

sida,	
  Faculté	
  des	
  Sciences	
  de	
  la	
  santé,	
  les	
  associations	
  présentes	
  sur	
  les	
  sites	
  de	
  traitement	
  et	
  

à	
   leur	
   périphérie),	
   ii)	
   	
   les	
   professionnels	
   de	
   santé	
   sur	
   les	
   sites	
   de	
   traitement	
   et	
   iii)	
   des	
  

personnes	
  infectées	
  rencontrées.	
  	
  

La	
  réalisation	
  d’entretiens	
  appelle	
  généralement	
  une	
  «	
  stratégie	
  d’échantillonnage	
  ».	
  

Je	
   préfère	
   l’appellation	
   «	
  stratégie	
   de	
   contraste	
  »	
   pour	
   rappeler	
   que	
   la	
   représentativité	
  

sociologique	
  n’est	
  pas	
  une	
  représentativité	
  statistique	
  et	
  que	
  les	
  «	
  échantillons	
  »	
  ne	
  sont	
  pas	
  

«	
  prélevés	
  »,	
  mais	
  sont	
  des	
  personnes	
  à	
  part	
  entière	
  qui	
  ont	
  leur	
  histoire	
  et	
  qui	
  ont	
  toujours	
  

de	
  très	
  bonnes	
  raisons	
  de	
  participer,	
  ou	
  pas,	
  à	
  un	
  entretien,	
  qui	
  plus	
  est	
  lorsque	
  la	
  personne	
  

en	
   face	
   a	
   une	
   autre	
   couleur	
   de	
   peau.	
   De	
   plus,	
   ces	
   entretiens,	
   suivant	
   ma	
   perspective	
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théorique,	
  pouvaient	
  me	
  permettre	
  de	
  comprendre	
  une	
  éventuelle	
  différenciation	
  sociale.	
  Il	
  

était	
   alors	
   important	
   de	
   contraster	
   les	
   statuts	
   socio-­‐économiques.	
   Les	
   variables	
   culturelles	
  

étaient	
   renseignées	
   au	
   cours	
   de	
   l’entretien,	
   mais	
   ne	
   servaient	
   pas	
   de	
   «	
  variable	
   de	
  

contraste	
  ».	
  

La	
   sélection	
   des	
   personnes	
   interviewées	
   a	
   respecté	
   le	
   principe	
   de	
   diversification	
  

externe,	
  principe	
  essentiel	
   de	
   la	
   représentativité	
  en	
   recherche	
  qualitative	
   (Creswell,	
   2007).	
  

Les	
  entretiens	
  reflétaient	
  la	
  diversité	
  des	
  situations	
  et	
  des	
  parcours	
  des	
  patients	
  du	
  centre	
  de	
  

prise	
   en	
   charge	
   considéré	
   et	
   l’analyse	
  me	
   permettait	
   de	
   les	
   contraster	
   avec	
   les	
   différents	
  

centres.	
  Concernant	
   les	
  professionnels	
  de	
   la	
   santé,	
  au	
  moins	
  un	
  médecin	
  et	
  une	
   infirmière	
  

ont	
  été	
  	
  interviewés	
  par	
  site	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  

Des	
   variables	
   ont	
   été	
   désignées	
   comme	
   stratégiques	
   au	
   vu	
   de	
   la	
   prévalence	
   de	
  

l’infection	
   à	
   VIH	
   par	
   catégorie	
   socio-­‐économique	
   dans	
   le	
   pays	
   relativement	
   au	
   rapport	
  

épidémiologique	
  de	
  200636.	
  Ces	
  variables	
  stratégiques	
  sont	
  généralement	
  celles	
  retenues	
  par	
  

les	
   études	
   qualitatives	
   (Pierret,	
   2006)	
   et	
   adaptées	
   au	
   contexte.	
   Les	
   variables	
   stratégiques	
  

retenues	
  ici	
  pour	
  contraster	
   les	
  expériences	
  de	
  vie	
  s’exprimaient	
  suivant	
  deux	
  modalités	
  :	
   i)	
  

pour	
  saisir	
  l’effet	
  de	
  l’intervention	
  :	
  le	
  temps	
  depuis	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  médicale	
  :	
  moins	
  de	
  6	
  

mois	
  ou	
  plus	
  de	
  2	
  ans,	
  ii)	
  le	
  sexe	
  :	
  homme	
  ou	
  femme	
  et	
  iii)	
  le	
  niveau	
  socio-­‐économique	
  avec	
  

un	
  agrégat	
  de	
  l’instruction	
  et	
  des	
  revenus	
  :	
  favorisé	
  ou	
  défavorisé.	
  Ces	
  trois	
  variables	
  étaient	
  

contrastées	
  par	
  deux	
  modalités	
  ;	
  c’est	
  ainsi	
  que	
  j’ai	
  réalisé	
  huit	
  entretiens	
  par	
  site,	
  auxquels	
  

se	
  sont	
  ajoutés	
  des	
  entretiens	
  avec	
  des	
  professionnels	
  de	
  santé,	
  soit	
  40	
  entretiens	
  au	
  total37.	
  

A	
   ceux-­‐ci	
   s’ajoutent	
   des	
   entretiens	
   formels	
   avec	
   les	
   acteurs	
   associatifs,	
   les	
   cadres	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  	
  La	
  totalité	
  du	
  rapport	
  est	
  disponible	
  sur	
  :	
  http://www.measuredhs.com/publications/publication-­‐GS7-­‐
Geographic-­‐Studies.cfm,	
  consulté	
  le	
  10	
  janvier	
  2013.	
  	
  United	
  Nations	
  Population	
  Fund	
  (UNFPA)/Bangui	
  and	
  
Macro	
  International,	
  2008.	
  Central	
  African	
  Republic	
  	
  Atlas	
  of	
  HIV	
  and	
  AIDS	
  Indicators	
  2006,	
  Calverton,	
  Maryland,	
  
USA:	
  UNFPA/Bangui	
  and	
  Macro	
  International.	
  

37	
  	
  Les	
  grilles	
  d’entretien	
  sont	
  dans	
  l’Appendice	
  2.	
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Ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   et	
   du	
   CNLS	
   et	
   des	
   responsables	
   de	
   projets	
   dans	
   des	
   organisations	
  

internationales38	
  

D’autres	
   données	
   socio-­‐économiques	
   ou	
   relatives	
   à	
   l’histoire	
   médicale	
   ont	
   été	
  

recueillies	
   au	
   cours	
   de	
   l’entretien	
   et	
   ont	
   fait	
   l’objet	
   d’une	
   attention	
   particulière	
   dans	
  

l’analyse	
  :	
   le	
   lieu	
   de	
   résidence	
   (quartier	
   «	
  kodro	
  »,	
   forme	
   de	
   logement…),	
   le	
   mode	
   de	
   vie	
  

(seul,	
  couple,	
  marié…),	
  l’emploi	
  ou	
  l’occupation,	
  la	
  religion,	
  le	
  temps	
  depuis	
  la	
  mise	
  sous	
  ARV	
  

et	
  l’histoire	
  thérapeutique	
  (effets	
  secondaires,	
  résistances…).	
  Les	
  traits	
  sociaux	
  des	
  individus	
  

(classe,	
   âge,	
   genre)	
   n’étaient	
   pas	
   abordés	
   comme	
   les	
  moteurs	
   de	
   la	
   compréhension,	
  mais	
  

saisis	
  comme	
  des	
  moyens	
  qui	
  s’activent	
  et	
  sont	
  sollicités	
  différemment	
  par	
   les	
   individus	
  en	
  

fonction	
  du	
  contexte	
  social.	
  	
  

Conformément	
  à	
  ma	
  position	
  au	
  sein	
  des	
  structures	
  de	
  soins	
  comme	
  partie	
  prenante	
  

du	
  personnel	
  de	
  santé,	
  j’ai	
  pu	
  profiter	
  de	
  la	
  confidentialité	
  de	
  la	
  dispensation	
  pour	
  proposer	
  

aux	
  personnes	
  une	
  entrevue.	
  Si	
  elles	
  l’acceptaient,	
  un	
  rendez-­‐vous	
  était	
  fixé	
  ultérieurement	
  

pour	
   présenter	
   la	
   recherche	
   et	
   soumettre	
   le	
   formulaire	
   de	
   consentement.	
   Ce	
   recrutement	
  

garantissait	
   donc	
   a	
   priori	
   la	
   confidentialité	
   sans	
   passer	
   par	
   des	
   annonces	
   qui	
   auraient	
  

certainement	
  dans	
  ce	
  contexte	
  un	
  effet	
  contre-­‐productif.	
  Il	
  permettait	
  également	
  d’éviter	
  le	
  

biais	
  de	
  la	
  seule	
  source	
  médicale	
  et	
  donc	
  des	
  patients	
  ayant	
  le	
  contact	
  le	
  plus	
  étroit	
  avec	
  le	
  

système	
  de	
  santé.	
  Si	
  la	
  personne	
  l’acceptait,	
  l’entretien	
  était	
  alors	
  enregistré	
  puis	
  retranscrit.	
  

Ces	
  entretiens	
  étaient	
  généralement	
  réalisés	
  en	
  français,	
  parfois	
  en	
  sango	
  avec	
  l’aide	
  d’une	
  

traductrice,	
   travailleuse	
   sociale	
   et	
   étudiante	
   en	
   master	
   d’anthropologie	
   à	
   l’Université	
   de	
  

Bangui	
  :	
  Eleonore	
  M39.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Un	
  tableau	
  récapitulatif	
  des	
  entretiens	
  réalisé	
  est	
  proposé	
  à	
  l’Appendice	
  3.	
  

39	
  La	
  question	
  de	
  la	
  langue	
  n’est	
  pas	
  neutre,	
  évidemment.	
  La	
  langue	
  française	
  est	
  bien	
  sûre	
  chargée	
  de	
  l’histoire	
  
de	
  la	
  colonisation	
  et	
  située	
  socialement	
  chez	
  les	
  «	
  évolués	
  ».	
  Mais	
  il	
  ne	
  faudrait	
  pas	
  pour	
  autant	
  naturaliser	
  une	
  
distinction	
  entre	
  le	
  français,	
  la	
  langue	
  officielle,	
  et	
  la	
  langue	
  sango,	
  langue	
  nationale.	
  En	
  effet,	
  cette	
  langue	
  issue	
  
de	
   l’ethnie	
  Yakhoma	
  a	
  été	
  généralisée	
  par	
   les	
  missions	
  catholiques	
  et	
  protestantes	
  à	
  partir	
  des	
  années	
  1920,	
  
1930.	
  Les	
  premières	
  générations	
  à	
  ne	
  parler	
  que	
  sango	
  se	
  situent	
  socio-­‐historiquement	
  dans	
  les	
  années	
  1980	
  à	
  
Bangui.	
   Cette	
   langue,	
   initialement	
   utilisée	
   par	
   les	
   piroguiers	
   de	
   l’Oubangui	
   a	
   été	
   simplifiée	
   et	
   retenue	
   pour	
  
favoriser	
  les	
  échanges	
  matériels	
  de	
  marchandises	
  et	
  de	
  valeurs	
  spirituelles	
  par	
  les	
  missions.	
  Ainsi,	
  l’utilisation	
  du	
  
sango	
  dans	
  certains	
  entretiens	
  me	
  renvoyait	
  moins	
  à	
  une	
  certaine	
  vérité,	
  qui	
  n’aurait	
  pas	
  pu	
  être	
  exprimée	
  en	
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Mon	
   expérience	
   m’a	
   aussi	
   facilité	
   l’accès	
   à	
   des	
   entretiens	
   avec	
   les	
   responsables	
  

politiques	
  de	
  la	
  gestion	
  des	
  programmes	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  :	
  la	
  direction	
  générale	
  de	
  lutte	
  

contre	
  le	
  sida	
  au	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé,	
  le	
  bureau	
  local	
  du	
  Fonds	
  Mondial,	
  le	
  Comité	
  national	
  

de	
  Lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  (CNLS)	
  ainsi	
  que	
  des	
  coopérants	
  ou	
  des	
  experts	
  internationaux	
  lors	
  de	
  

leur	
   visite	
   à	
   Bangui.	
   Il	
   n’est	
   jamais	
   facile	
   d’interroger	
   les	
   responsables	
   institutionnels	
   et	
  

politiques,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  les	
  dominants,	
  ou,	
  en	
  tous	
  cas,	
  de	
  les	
  interroger	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  

que	
  les	
  autres	
  acteurs	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  médicale.	
  La	
  littérature	
  sur	
  ce	
  sujet	
  est	
  toutefois	
  

conséquente40.	
  Dans	
  mon	
   cas,	
   la	
   durée	
  de	
  ma	
  présence	
   ainsi	
   que	
   le	
   travail	
   réalisé	
  m’avait	
  

donné	
   la	
   légitimité	
   pour	
   interroger	
   ces	
   acteurs	
   avec	
   qui	
   j’avais	
   déjà	
   travaillé.	
   Ces	
   derniers	
  

pouvaient	
  aussi	
  attendre	
  des	
  informations	
  de	
  l’entretien.	
  En	
  effet,	
  de	
  2005	
  à	
  2008,	
  j’avais	
  vu	
  

se	
  succéder	
  plusieurs	
  générations	
  d’expatriés	
  humanitaires	
  et	
  plusieurs	
  ministres	
  de	
  la	
  santé	
  

et	
  coordonnateurs	
  du	
  CNLS.	
  

Enfin,	
  tous	
  ces	
  entretiens	
  ont	
  été	
  analysés	
  en	
  utilisant	
  des	
  approches	
  interprétatives	
  

et	
   de	
   construction	
   des	
   catégories	
   (Glaser,	
   Strauss,	
   1967	
  ;	
   Whyte-­‐Foot,	
   1984	
  ;	
   Strauss	
   et	
  

Corbin	
  1998).	
  L’«	
  observation	
  participante	
  »	
  comme	
  technique	
  d’observation	
  (Adler	
  et	
  Adler,	
  

1994)	
  m’a	
  également	
  permis	
  de	
  faire	
  un	
  travail	
  critique	
  sur	
  les	
  catégories	
  de	
  l’entretien	
  avec	
  

les	
   pratiques	
   des	
   professionnels	
   de	
   santé	
   et	
   les	
   pratiques	
   des	
   personnes	
   suivies41.	
   	
   Cette	
  

stratégie	
   a	
   permis	
   l’accès	
   aux	
   catégories	
   directement	
   reliées	
   à	
   l’action	
   en	
   limitant	
   les	
  

artefacts	
   discursifs	
   et	
   en	
   validant	
   les	
   catégories	
   des	
   entretiens,	
   en	
  prenant	
   en	
   compte	
  des	
  

aspects	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  forcément	
  formalisés.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
français,	
   qu’à	
   un	
   réseau	
   de	
   sociabilités	
   dans	
   lequel	
   évoluait	
   mon	
   interlocuteur,	
   généralement	
   loin	
   de	
  
l’administration.	
  

40	
   Beaud	
   et	
   Weber,	
   Guide	
   de	
   l'enquête	
   de	
   terrain,	
   2010	
   ;	
   Hélène	
   Chamboredon	
   et	
   al.,	
   "S'imposer	
   aux	
  
imposants",	
  Génèses,	
  n°16	
  (1994),	
  114-­‐132.	
  

41	
   	
   Cette	
   intégration	
  de	
   l’observation	
  m’a	
  permis	
   de	
  produire	
   ce	
  que	
   Stéphane	
  Beaud	
   appelle	
   des	
   entretiens	
  
ethnographiques	
  qui	
  sont	
  toujours	
  situés	
  dans	
  leur	
  contexte	
  et	
  dont	
  le	
  sens	
  est	
  donné	
  à	
  la	
  fois	
  par	
  les	
  mots	
  de	
  
l’interviewé,	
  mais	
  aussi	
  dans	
  l’environnement	
  social	
  spécifique	
  de	
  l’entretien	
  (Beaud,	
  1996).	
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Limites,	
  validité	
  et	
  temps	
  de	
  l’écriture	
  	
  

La	
  question	
  de	
  la	
  validité	
  est	
  centrale	
  dans	
  une	
  recherche	
  combinant	
  différents	
  types	
  

d’approches	
   qualitatives.	
   La	
   validité	
   n’est	
   pas	
   absolue,	
   mais	
   à	
   la	
   mesure	
   des	
   paradigmes	
  

envisagés42.	
  Néanmoins,	
   la	
   triangulation,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
   recoupement	
  des	
  matériaux	
  décrits	
  

ci-­‐dessus,	
   a	
   permis	
   de	
   pallier	
   les	
   limites	
   de	
   chacune	
   des	
   méthodes,	
   en	
   complétant	
   la	
  

recherche	
  documentaire	
  par	
  des	
  entretiens,	
  en	
  essayant	
  de	
  saisir	
  le	
  sens	
  que	
  les	
  personnes	
  

interviewées	
   donnaient	
   aux	
   pratiques	
   que	
   j’observais	
   quotidiennement	
   et	
   en	
   situant	
   les	
  

entretiens	
  relativement	
  à	
  un	
  contexte	
  donné.	
  

En	
  ce	
  sens,	
  j’ai	
  aussi	
  attaché	
  une	
  importance	
  particulière	
  à	
  la	
  chronologie	
  de	
  l’usage	
  

des	
  méthodes.	
  Comme	
  la	
  connaissance	
  des	
  personnes	
  que	
  j’ai	
  essayé	
  de	
  comprendre,	
  celle	
  

qui	
   se	
   dégage	
   de	
   ce	
   travail	
   est	
   dynamique	
   et	
   également	
   tributaire	
   de	
   son	
   agencement	
  

temporel.	
  La	
  recherche	
  «	
  documentaire	
  »	
  écrite	
  et	
  orale	
  a	
  bien	
  sûr	
  été	
  menée	
  tout	
  au	
   long	
  

du	
   travail.	
   Les	
   observations	
   ont	
   précédé	
   les	
   entretiens,	
   dans	
   ma	
   première	
   expérience	
  

approche	
   sensible	
   du	
   terrain	
   (2005-­‐2007),	
  mais	
   aussi	
   lors	
   de	
  mes	
   retours	
   sur	
   le	
   terrain	
   en	
  

2010	
   et	
   2011,	
   ceci	
   pour	
   intégrer	
   dans	
   les	
   entretiens	
   des	
   éléments	
   spécifiques	
   de	
  

l’observation	
   et	
   surtout	
   ne	
   pas	
   plaquer	
   des	
   catégories	
   qui	
   ne	
   feraient	
   pas	
   sens	
   pour	
   les	
  

personnes	
   en	
   entrevue.	
   Enfin	
   de	
   nombreux	
   entretiens	
   ont	
   alors	
   été	
   menés	
   avec	
   des	
  

personnes	
   que	
   j’avais	
   déjà	
   rencontrées	
   et	
   que	
   j’ai	
   revues	
   lors	
   de	
   mes	
   retours	
   en	
  

Centrafrique.	
  	
  

En	
   recherche	
  qualitative,	
   il	
   est	
  néanmoins	
   important	
  d’aller	
   au-­‐delà	
  des	
  procédures	
  

de	
   validation	
   préétablies,	
   notamment	
   dans	
   l’explicitation	
   du	
   rapport	
   du	
   chercheur	
   à	
   son	
  

terrain,	
   pour	
   fonder	
   la	
   validité	
   et	
   la	
   crédibilité	
   de	
   la	
   recherche	
   (Creswell	
   et	
  Miller,	
   2000)	
  ;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Concernant	
  les	
  analyses	
  menées	
  en	
  recherche	
  qualitative	
  la	
  question	
  de	
  la	
  validité,	
  après	
  avoir	
  fait	
  l’objet	
  de	
  
nombreuses	
   réflexions	
   (Guda	
   et	
   Lincoln,	
   1985	
  ;	
   Denzin	
   et	
   Lincoln,	
   1994),	
   est	
   à	
   envisager	
   relativement	
   	
   au	
  
paradigme	
  et	
  au	
  point	
  de	
  vue	
  considéré	
  (Crewell	
  et	
  Miller,	
  2000).	
  Les	
  points	
  de	
  vue	
  ainsi	
  considérés	
  sont	
  :	
  i)	
  le	
  
chercheur,	
  ii)	
  les	
  participants	
  de	
  l’étude	
  et	
  iii)	
  les	
  pairs	
  extérieurs	
  à	
  la	
  recherche.	
  Dans	
  la	
  présente	
  recherche	
  les	
  
critères	
   de	
   validité	
   à	
   mon	
   niveau,	
   étaient	
  :	
   l’existence	
   d’éléments	
   ou	
   de	
   preuves	
   discordantes	
   ainsi	
   que	
   la	
  
réflexivité	
  plus	
   générale,	
   permise	
  aussi	
   grâce	
  au	
  processus	
  d’écriture	
  ;	
   au	
  niveau	
  des	
  personnes	
  participant	
   à	
  
l’étude	
  :	
   l’engagement	
   sur	
   le	
   terrain	
   et	
   la	
   collaboration	
  ;	
   au	
   niveau	
   des	
   pairs	
   extérieurs	
   à	
   la	
   recherche	
  :	
   la	
  
richesse	
  de	
  la	
  description	
  et	
  des	
  séances	
  de	
  restitution.	
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c’est	
   ce	
   que	
   l’écriture	
   des	
   histoires	
   de	
   vie,	
   des	
   questionnements	
   et	
   des	
   réflexions	
   laissera	
  

transparaître.	
  

L’écriture	
  est	
  une	
  mise	
  en	
  ordre,	
  une	
  sélection	
  du	
  phénomène	
  appréhendé,	
  mais	
  elle	
  

vise	
   aussi	
   à	
   l’élaboration	
   d’un	
   savoir	
   qui	
   tient	
   ensemble	
   ce	
   qui	
   est	
   regardé	
   et	
   celui	
   qui	
  

regarde.	
  La	
  rationalité	
  descriptive	
  n’est	
  donc	
  ni	
  du	
  côté	
  du	
  sujet	
  ni	
  du	
  côté	
  de	
   l’objet,	
  mais	
  

bien	
   dans	
   la	
   relation	
   qui	
   unit	
   les	
   deux.	
   Le	
   problème	
   a	
   été	
   alors	
   d’aller	
   avec	
   le	
   langage	
  

jusqu’aux	
  lieux	
  où	
  les	
  mots	
  et	
  les	
  choses	
  se	
  nouent	
  (Foucault)	
  pour	
  comprendre	
  les	
  batailles	
  

audio-­‐visuelles	
  (Deleuze)	
  qui	
  m’ont	
  pris	
  à	
  témoin	
  (Laplantine	
  et	
  de	
  Singly,	
  2010).	
  	
  

Enfin,	
  le	
  récit	
  est	
  fondateur	
  de	
  la	
  description	
  et	
  non	
  l’inverse	
  comme	
  l’ont	
  montré	
  de	
  

fameuses	
   anthropologies	
   (Favret-­‐Saada,	
   1977).	
   Ce	
   récit	
   s’effectuera	
   donc	
   généralement	
   à	
  

l’imparfait.	
  Un	
  temps	
  qui	
  donne	
  le	
  temps	
  de	
  décrire,	
  de	
  ressentir	
  les	
  histoires	
  de	
  vie	
  à	
  travers	
  

leur	
   récit,	
  mais	
   aussi	
  un	
   temps	
  passé	
  qui	
  permet	
  de	
   faire	
   ressortir	
   les	
   futurs	
  promis	
  par	
   la	
  

rencontre	
  biomédicale.	
  Cette	
  utilisation	
  de	
  l’imparfait	
  permettra	
  ainsi	
  de	
  contraster	
  avec	
  une	
  

médecine	
   «	
  parfaite	
  »	
   et	
   ambitieuse	
   qui	
   aurait	
   trouvé	
   la	
   solution	
   et	
   qui	
   se	
   conjugue	
   de	
  

manière	
   répétée	
   à	
   l’impératif	
   dans	
   l’urgence	
   d’un	
   présent.	
   Les	
   retours	
   sur	
   le	
   terrain	
  

permettent	
  aussi	
  de	
  faire	
  ressortir	
  dans	
  cette	
  écriture	
   les	
  formes	
  concrètes	
  de	
  mobilisation	
  

ou	
   d’oubli	
   du	
   passé.	
   L’écriture	
   proposée	
   est	
   faite	
   de	
   description	
   et	
   de	
   traduction	
   de	
  

signification,	
  mais	
  elle	
  est	
   surtout	
  destinée	
  à	
  un	
   lecteur	
  qui	
   sera,	
   je	
   l’espère,	
  autant	
  acteur	
  

que	
  celles	
  et	
  ceux	
  soumis	
  à	
  l’épreuve	
  du	
  traitement.	
  

Pour	
   favoriser	
   cette	
  complicité,	
   j’ai	
   choisi	
  une	
  écriture	
  «	
  à	
   rebours	
  »	
  en	
  chronologie	
  

inversée	
  en	
  partant	
  des	
  évènements	
  récents	
  et	
  des	
  ambivalences	
  observées	
  pour	
  essayer	
  de	
  

les	
   retracer	
  en	
  en	
   faisant	
  une	
  généalogie	
  pour	
  proposer	
  une	
  histoire	
  du	
  temps	
  présent.	
  Ce	
  

n’est	
  pas	
  là	
  qu’un	
  choix	
  de	
  style	
  puisque,	
  comme	
  je	
  l’ai	
  explicité,	
  cette	
  écriture	
  correspond	
  le	
  

mieux	
   à	
   ma	
   démarche	
   de	
   recherche.	
   Cette	
   mise	
   en	
   forme	
   traduit	
   le	
   plus	
   justement	
   mes	
  

questionnements	
  et	
  le	
  parcours	
  intellectuel	
  qui	
  a	
  été	
  permis	
  au	
  travers	
  de	
  cette	
  thèse.	
  	
  

Enfin,	
  cette	
  mise	
  en	
  forme	
  mettra	
  en	
  avant	
  la	
  démarche	
  d’enquête,	
  non	
  pas	
  au	
  sens	
  

d’un	
  procureur	
  cherchant	
  des	
  coupables	
  ou	
  des	
  faits,	
  mais	
  au	
  sens	
  d’une	
  formulation	
  de	
   la	
  

réalité	
   d’un	
   monde	
   vécu	
   à	
   partir	
   de	
   traces	
   sensibles	
   et	
   matérielles.	
   Ces	
   traces	
   me	
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permettront	
   finalement	
  de	
  «	
  découvrir	
  »	
   l’empreinte,	
  oubliée,	
   laissée	
  par	
   le	
   traitement.	
  Ce	
  

mode	
  d’écriture	
  est	
  aussi	
  sans	
  doute	
  une	
  des	
  limites	
  de	
  ce	
  travail.	
  

Logique	
  et	
  déroulement	
  des	
  chapitres	
  
Pour	
   répondre	
   aux	
   questions	
   posées	
   et	
   aux	
   préoccupations	
   théoriques	
   et	
  

méthodologiques	
  soulevées,	
  le	
  récit	
  s’articulera	
  en	
  trois	
  parties	
  sur	
  un	
  mode	
  de	
  chronologie	
  

inversée,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  en	
  partant	
  du	
  plus	
  récent	
  :	
  les	
  ambivalences	
  actuelles	
  de	
  l’incorporation	
  

des	
   antirétroviraux	
   pour	
   arriver	
   finalement	
   aux	
   paradoxes	
   de	
   la	
   rencontre	
   biomédicale	
   en	
  

territoire	
  centrafricain	
  depuis	
  l’époque	
  coloniale.	
  	
  

En	
  effet,	
  il	
  a	
  fallu	
  tout	
  d’abord	
  prendre	
  au	
  sérieux	
  les	
  ambivalences	
  ressenties	
  lors	
  de	
  

l’incorporation	
  des	
  ARV,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  sentiment	
  positif	
  et	
  un	
  sentiment	
  négatif,	
  de	
  

révolte	
   ou	
  de	
  haine	
  parfois	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   cette	
   prise	
   en	
   charge.	
   Pour	
   les	
   comprendre,	
   il	
  m’a	
  

fallu	
   resituer	
   et	
   mesurer	
   la	
   distance	
   entre	
   les	
   prétentions	
   et	
   les	
   réalisations	
   du	
   pouvoir	
  

thérapeutique	
   avant	
   et	
   après	
   les	
   antirétroviraux.	
   Enfin,	
   cette	
   distance	
   est	
   apparue	
  

productrice	
   d’une	
   récurrente	
   différenciation	
   et	
   hiérarchisation	
   sociale	
   dans	
   les	
   pratiques	
  

biomédicales,	
  y	
  compris	
  à	
  une	
  époque	
  qui	
  se	
  veut	
  humanitaire	
  et	
  qui	
  prône	
  l’équivalence	
  des	
  

vies.	
  Le	
  récit	
  revient	
  alors	
  sur	
  une	
  généalogie	
  de	
  telles	
  pratiques	
  sociales	
  qui	
  différencient	
  et	
  

hiérarchisent.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   je	
   suis	
   revenu	
   à	
   la	
   rencontre	
   biomédicale	
   en	
   territoire	
  

centrafricain	
   et	
   que	
   j’ai	
   pu	
   mettre	
   en	
   lumière	
   comment	
   ces	
   pratiques	
   avaient	
   été	
  

productrices	
   de	
   différences	
   sociales	
   et	
   biologiques	
   structurantes	
   pour	
   la	
   société	
  

centrafricaine	
  depuis	
  l’époque	
  coloniale.	
  

La	
   première	
   partie	
   vise	
   à	
   décrire	
   précisément	
   les	
   ambivalences	
   de	
   l’incorporation	
  

biologique	
   et	
   sociale	
   des	
   antirétroviraux	
  ;	
   ces	
   médicaments	
   qui	
   génèrent	
   à	
   la	
   fois	
   des	
  

attentes	
  positives,	
  mais	
  qui	
  en	
  même	
  temps	
  peuvent	
  décevoir	
  et	
  être	
  un	
  motif	
  de	
   révolte.	
  

Ces	
   ambivalences	
   révèleront	
   en	
   quoi	
   les	
   traitements	
   constituent	
   une	
   épreuve	
   au	
   sens	
  

sociologique,	
   impliquant	
  un	
  récit	
  de	
  quelque	
  chose	
  à	
  surmonter	
  et	
  une	
  sélection	
  sociale	
  et	
  

biologique.	
   Le	
   premier	
   chapitre	
   abordera	
   la	
   rupture	
   antirétrovirale	
   –	
   rupture	
   de	
   stock	
   en	
  

antirétroviraux	
   (ARV)-­‐	
   et	
   les	
   continuités	
   sociales	
   qu’elle	
   reconfigure.	
   A	
   travers	
   l’histoire	
   de	
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Francine	
  et	
  l’observation	
  des	
  pratiques,	
  ce	
  sont	
  les	
  paradoxes	
  du	
  traitement	
  qui	
  se	
  révèleront	
  

à	
  travers	
  des	
  expériences	
  qui	
  s’incorporent.	
  

Dans	
  le	
  deuxième	
  chapitre,	
  j’envisagerai	
  les	
  paradoxes	
  du	
  traitement	
  avec	
  un	
  peu	
  plus	
  

de	
   recul	
   en	
   considérant	
   les	
   accusations	
   qui	
   ont	
   accompagné	
   les	
   premières	
   ruptures	
   et	
  

l’épidémie	
   de	
   discours	
   de	
   responsabilité	
   qui	
   a	
   suivi.	
   Ce	
   chapitre	
   visera	
   à	
   comprendre	
  

comment	
   les	
   paradoxes	
   du	
   traitement	
   s’expliquent	
   aussi	
   par	
   différentes	
   économies	
  

morales	
  valorisant	
  la	
  responsabilité,	
  cette	
  «	
  conscience	
  endettée	
  »,	
  à	
  différents	
  niveaux.	
  

Enfin,	
   le	
   dernier	
   chapitre	
   de	
   cette	
   première	
   partie	
   proposera	
   un	
   pas	
   de	
   recul	
  

supplémentaire	
  pour	
  comprendre	
  les	
  paradoxes	
  du	
  traitement	
  qui	
  se	
  révèlent	
  aussi	
  à	
  travers	
  

un	
   changement	
   de	
   modes	
   de	
   gouvernance	
   passant	
   d’une	
   coopération	
   paternaliste	
   à	
   un	
  

management	
  impliquant	
  des	
  indicateurs,	
  des	
  auditeurs	
  internationaux	
  restant	
  rarement	
  plus	
  

d’une	
  semaine	
  sur	
  le	
  terrain,	
  et	
  des	
  organismes	
  de	
  financement	
  qui	
  ne	
  sont	
  plus	
  en	
  lien	
  avec	
  

le	
   théâtre	
   des	
   opérations	
   qu’ils	
   financent.	
   Nous	
   verrons	
   comment	
   de	
   nouvelles	
   pratiques	
  

d’inscription	
   accompagnent	
   localement	
   la	
   coopération	
   internationale	
   et	
   contribuent	
   à	
   une	
  

«	
  économie	
  scriptuaire	
  globale	
  ».	
  

La	
   deuxième	
   partie	
   cherchera	
   à	
   montrer	
   que	
   les	
   ambivalences	
   ressenties	
   et	
   les	
  

paradoxes	
   du	
   traitement	
   décrits	
   dans	
   la	
   partie	
   I	
   sont	
   aussi	
   issus	
   d’une	
   distance	
   entre	
   les	
  

prétentions	
   et	
   les	
   réalisations	
   du	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   vis-­‐à-­‐vis	
   du	
   sida	
   dans	
   le	
   contexte	
  

socio-­‐politique	
  centrafricain.	
  Le	
  chapitre	
  4	
  situera	
  la	
  biomédicalisation	
  du	
  sida	
  avant	
  les	
  ARV	
  

à	
  partir	
  de	
  cette	
  grande	
  réunion	
  de	
  l’OMS	
  qui	
  s’est	
  tenue	
  en	
  1985	
  à	
  Bangui	
  et	
  qui	
  a	
  permis	
  

une	
  première	
  définition	
  internationale	
  clinique	
  du	
  sida	
  :	
  la	
  «	
  définition	
  de	
  Bangui	
  ».	
  A	
  côté	
  de	
  

cette	
  médicalisation	
  classique,	
  de	
  nouveaux	
  outils	
  de	
  biologie	
  sont	
  apparus	
  comme	
  les	
  tests	
  

de	
  dépistage	
  pour	
  faire	
  exister	
  une	
  définition	
  non	
  plus	
  clinique,	
  mais	
  biologique	
  du	
  sida.	
  Ces	
  

outils	
   entraient	
   difficilement	
   dans	
   la	
   pratique	
   des	
   médecins	
   et	
   suscitaient	
   le	
   scepticisme	
  

d’une	
  population	
  qui	
  commençait	
  à	
  expérimenter	
  les	
  conséquences	
  sociales	
  de	
  l’ajustement	
  

structurel	
  et	
  des	
  premières	
  politiques	
  néolibérales	
  sur	
  un	
  Etat	
   fortement	
  fonctionnarisé.	
  La	
  

biomédicalisation	
   du	
   sida	
   n’était	
   alors	
   qu’une	
   des	
   politisations	
   du	
   sida,	
   qu’une	
   manière,	
  

parmi	
  d’autres,	
  de	
  faire	
  société	
  avec	
  le	
  sida.	
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A	
  partir	
  du	
  début	
  des	
  années	
  2000,	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique,	
  incarné	
  par	
  l’arrivée	
  des	
  

antirétroviraux,	
   a	
   reconfiguré	
   ces	
   possibilités	
   à	
   mesure	
   qu’il	
   a	
   gagné	
   en	
   autonomie.	
   Le	
  

chapitre	
  5	
  présente	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  des	
  ARV	
  comme	
  définissant	
  un	
  nouvel	
  espace	
  

politique	
   à	
   partir	
   de	
   dispositifs	
   de	
   traitements	
   souples	
   et	
   démonstratifs,	
   intégrant	
   des	
  

pratiques	
  et	
  des	
  styles	
  de	
  traitement	
  tels	
  que	
   le	
  «	
  traitement	
  ambulatoire	
  »	
  à	
  partir	
  d’ONG	
  

internationales	
  ou	
  de	
  partenariats	
  internationaux	
  permettant	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  structures	
  

parallèles.	
  Ce	
  qui	
  est	
  marquant,	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  verticalité	
  de	
  telles	
  interventions,	
  c’est	
  que	
  ces	
  

dispositifs	
   sont	
   plus	
   adaptés	
   à	
   ce	
   qui	
   a	
   été	
   défini	
   plus	
   haut	
   comme	
   une	
   «	
  économie	
  

scriptuaire	
  globale	
  »	
  qu’à	
  une	
  présence	
  durable	
  et	
  structurante	
  localement.	
  

Dans	
  le	
  chapitre	
  6,	
  ce	
  sont	
  les	
  effets	
  de	
  ce	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  qui	
  seront	
  abordés	
  

en	
   regardant	
   précisément	
   comment	
   ce	
   pouvoir	
   essaie	
   de	
  produire	
   de	
  nouveaux	
   sujets	
   qui	
  

fondent	
   leur	
   identité	
   sur	
   le	
   traitement.	
   A	
   cette	
   fin,	
   les	
   indicateurs	
   biologiques,	
   autre	
  

technique	
   d’inscription,	
   jouent	
   un	
   rôle	
   important	
   en	
   permettant	
   d’indiquer	
   une	
   vérité	
  

scientifique	
   derrière	
   les	
   discours	
   du	
   patient.	
   La	
   production	
   de	
   nouveaux	
   objets	
   est	
   aussi	
  

décisive	
   pour	
   aider	
   à	
   faire	
   tenir	
   cette	
   nouvelle	
   réalité	
   telle	
   que	
   le	
   «	
  désir	
   d’enfants	
  »	
   ou	
  

encore	
   la	
   nutrition.	
   Pourtant,	
   ce	
   pouvoir	
   ne	
   parvient	
   pas	
   à	
   mettre	
   en	
   place	
   cet	
   individu	
  

normalisé	
  et	
  ordonnant	
  sa	
  vie	
  sur	
  une	
  citoyenneté	
  biologique	
  ou	
  thérapeutique.	
  Dans	
  leurs	
  

pratiques	
  quotidiennes,	
  les	
  gens	
  apparaissent	
  moins	
  se	
  positionner	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  prétentions	
  

du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  qu’à	
  la	
  distance	
  entre	
  ces	
  prétentions	
  et	
  les	
  réalisations	
  effectives.	
  

Au	
  fond,	
  dans	
  ce	
  contexte,	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  se	
  révèle	
  producteur	
  d’un	
  nouvel	
  axe	
  de	
  

différenciation	
   sociale	
   basé	
   sur	
   le	
   biologique,	
   et	
   d’un	
   processus	
   d’individuation	
   éclaté	
   et	
  

fragmenté	
  alimenté,	
  entre	
  autres,	
  d’expériences	
  non	
  durables	
  des	
  programmes	
  biomédicaux.	
  

La	
   troisième	
   partie	
   explorera	
   précisément	
   ces	
   manières	
   de	
   faire	
   et	
   de	
   soigner	
   qui	
  

différencient	
  et	
  hiérarchisent	
  les	
  gens	
  à	
  partir	
  des	
  procédures	
  et	
  des	
  outils	
  biomédicaux.	
  Ceci	
  

permettra	
   de	
   faire	
   ressortir	
   les	
   temporalités	
   produites	
   par	
   la	
   rencontre	
   biomédicale	
   en	
  

territoire	
  centrafricain.	
  Le	
  chapitre	
  7	
  permettra	
  de	
  montrer	
  d’ailleurs	
  comment	
  ces	
  pratiques	
  

standardisées	
   réactualisent	
  dans	
   ce	
   contexte	
  des	
  pratiques	
   religieuses	
  post-­‐modernes	
   liant	
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archaïsme	
  et	
  technologie,	
  prière	
  et	
  fréquentation	
  du	
  centre	
  de	
  santé,	
  dans	
  une	
  quête	
  de	
  la	
  

délivrance	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  virus.	
  

Enfin,	
  le	
  chapitre	
  8	
  proposera	
  une	
  généalogie	
  de	
  ces	
  pratiques	
  médicales	
  en	
  contexte	
  

centrafricain	
   et	
   permettra	
   de	
   faire	
   ressortir	
   comment	
   les	
   pratiques	
   de	
   délivrance	
   ont	
   été	
  

historiquement	
  produites	
  dans	
  un	
  contexte	
  d’aliénation	
  spirituelle	
  et	
  corporelle	
  au	
  temps	
  de	
  

l’exploitation	
   concessionnaire.	
   Cette	
   histoire	
   de	
   la	
   médecine	
   coloniale	
   fera	
   finalement	
  

ressortir	
   comment	
  ces	
  pratiques	
  médicales	
  de	
  différenciation	
  sociale,	
   répondant	
  aux	
  effets	
  

néfastes	
   de	
   la	
   colonisation,	
   ont	
   produit	
   une	
  différenciation	
  biologique	
  plus	
   fondamentale	
  :	
  

celle	
  de	
  l’épidémie	
  de	
  sida.	
  	
  	
  

Finalement,	
   la	
   conclusion	
   fera	
   ressortir	
   la	
   spécificité	
  du	
  «	
  traitement	
  de	
   l’oubli	
  »	
   en	
  

Centrafrique	
   et	
   proposera	
   une	
   réflexion	
   plus	
   large	
   sur	
   la	
   place	
   de	
   l’oubli	
   dans	
   les	
  

programmes	
   internationaux	
   de	
   santé	
   publique.	
   En	
   précisant	
   cette	
   question	
   de	
   l’oubli,	
   la	
  

conclusion	
  posera	
  également	
  la	
  question	
  de	
  ce	
  qu’il	
  reste	
  pour	
  se	
  rappeler.	
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Partie	
  I	
  :	
  Les	
  ambivalences	
  de	
  l’incorporation	
  biosociale	
  des	
  ARV	
  

	
  

«	
  J’irai	
  sous	
  la	
  terre	
  et,	
  toi,	
  tu	
  marcheras	
  dans	
  le	
  soleil	
  !	
  »	
  

Rimbaud,	
  cité	
  par	
  A.	
  Camus,	
  l’homme	
  révolté,	
  1951	
  

	
  

	
  

Le	
   cri	
   de	
   révolte	
   jalonne	
   toute	
   l’histoire	
   de	
   l’expérience	
   de	
   la	
   biomédecine	
   en	
  

République	
   centrafricaine.	
   «	
  Toi	
   tu	
   nous	
   soignes	
   et	
   tu	
   t’en	
   vas	
  »,	
   écrit	
   le	
   Dr	
   Anne	
   Retel-­‐

Laurentin,	
   rapportant	
   les	
   paroles	
   d’un	
   patient	
   révolté	
   (Retel-­‐Laurentin	
   et	
   al.,	
   1978).	
  

Comment	
  ne	
  pas	
  voir	
  dans	
  l’écriture	
  de	
  cette	
  phrase	
  aussi	
  le	
  malaise	
  du	
  médecin,	
  resté	
  sans	
  

voix	
  devant	
  ce	
  cri	
  ?	
  Comment	
  ne	
  pas	
  ressentir	
  dans	
  les	
  mots	
  par	
  lesquels	
  Francine,	
  personne	
  

infectée	
   par	
   le	
   VIH	
   dans	
   les	
   années	
   1990	
   et	
   rencontrée	
   au	
   fil	
   de	
   notre	
   expérience,	
   la	
  

répétition	
  de	
  ce	
  cri	
  lorsqu’elle	
  évoque	
  une	
  trahison	
  fondamentale	
  :	
  «	
  nous	
  on	
  est	
  là,	
  et	
  eux	
  ils	
  

bouffent	
   sur	
   notre	
   dos	
  !	
  ».	
   A	
   quoi	
   fait	
   écho	
   au	
   temps	
   des	
   ARV	
   ce	
   cri,	
   qui	
   nous	
   a	
   pris	
   à	
  

témoin	
  ?	
   Quelles	
   expériences	
   sociales,	
   corporelles	
   et	
   existentielles	
   traduit-­‐il	
  ?	
   Pourquoi	
   se	
  

révolter	
  contre	
  ce	
  qui	
  te	
  sauve	
  ?	
  

Cette	
   première	
   partie	
   aborde	
   les	
   ambivalences	
   de	
   l’incorporation	
   biosociale	
   des	
  

antirétroviraux,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  ce	
  sentiment	
  positif,	
  mais	
  aussi	
  cette	
  révolte,	
  cette	
  haine	
  parfois,	
  

qui	
  entoure	
  la	
  prise	
  en	
  charge.	
  En	
  me	
  basant	
  sur	
  mon	
  expérience	
  de	
  terrain	
  et	
  les	
  entretiens	
  

réalisés,	
   j‘essaie	
  d’appréhender	
   et	
   de	
  prendre	
   au	
   sérieux	
   les	
   ambiguïtés,	
   les	
   problèmes,	
   et	
  

plus	
  généralement	
   l’ensemble	
  des	
  éléments	
  qui	
   font	
  que	
   tout	
  ne	
  se	
  passe	
  pas	
  exactement	
  

comme	
  prévu,	
  pensé	
  ou	
  écrit	
  pour	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  des	
   traitements	
  contre	
   le	
  sida.	
   Il	
   s’agit	
  

alors	
  de	
  faire	
   face	
  à	
   l’écart	
  entre	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  programmatique	
  du	
  sida	
  telle	
  qu’elle	
  a	
  

été	
   conçue,	
   notamment	
   grâce	
   aux	
   médicaments,	
   et	
   les	
   pratiques	
   concrètes,	
   les	
  

réappropriations	
   locales	
  qui	
   révèlent	
   la	
   traduction	
  sociale	
   locale	
  et	
  spécifique	
  du	
  processus	
  

de	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   entre	
   2005	
   et	
   2011.	
   En	
   effet,	
   de	
   tels	
   écarts	
   sont	
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généralement	
  mis	
  sur	
  le	
  compte	
  de	
  choix	
  «	
  irrationnels	
  »	
  par	
  la	
  littérature	
  et	
  le	
  discours	
  des	
  

programmes	
  de	
  développement.	
  	
  

Bien	
   différemment,	
   notre	
   perspective	
   visera	
   à	
   saisir	
   les	
   changements	
   sociaux	
  

durables,	
  incorporés	
  culturellement	
  et	
  corporellement	
  en	
  lien	
  avec	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  sida,	
  

ses	
   ambiguïtés	
   et	
   ses	
   paradoxes.	
   Il	
   s’agit	
   d’en	
   appréhender	
   les	
   déterminants	
   à	
   travers	
   des	
  

relations	
   de	
   pouvoir,	
  mais	
   surtout	
   dans	
   un	
   premier	
   temps	
   de	
   les	
   réintégrer	
   au	
   sein	
   d’une	
  

expérience	
   vécue.	
   Nous	
   ouvrons	
   ainsi	
   ce	
   travail	
   sur	
   une	
   description	
   ethnographique	
   des	
  

situations	
  de	
  rupture	
  de	
  stock	
  en	
  antirétroviraux	
  ainsi	
  que	
  leurs	
  conséquences	
  sociales	
  et	
  les	
  

sentiments	
  ambivalents	
  qui	
  en	
  ont	
  résulté.	
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Chapitre	
  1	
  :	
  Ruptures	
  antirétrovirales	
  et	
  continuités	
  sociales	
  

	
  

Introduction	
  :	
  

«	
  All	
  sorrows	
  can	
  be	
  borne	
  if	
  you	
  put	
  them	
  into	
  a	
  story	
  or	
  tell	
  a	
  story	
  

about	
  it.	
  »	
  	
  

Les	
  chagrins,	
  quels	
  qu’ils	
  soient,	
  deviennent	
  supportables	
  si	
  on	
  les	
  

met	
  en	
  récit	
  ou	
  si	
  l’on	
  en	
  tire	
  une	
  histoire.	
  

Dinesen	
  cité	
  par	
  Hannah	
  Arendt,	
  La	
  condition	
  humaine,	
  1958.	
  

	
  

Ce	
   premier	
   chapitre	
   vise	
   à	
   mettre	
   en	
   perspective	
   les	
   ruptures	
   en	
   traitements	
  

antirétroviraux	
  et	
  leurs	
  conséquences	
  pratiques,	
  telles	
  qu’elles	
  se	
  sont	
  révélées	
  après	
  la	
  mise	
  

en	
  place	
  des	
  programmes	
  globaux	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  la	
  tuberculose	
  et	
  

le	
  paludisme	
  (Fonds	
  Mondial).	
  En	
  effet,	
  alors	
  que	
  je	
  cherchais	
  à	
  décrire	
  les	
  aspects	
  sociaux	
  du	
  

traitement	
  antirétroviral,	
  ce	
  sont	
  les	
  aspects	
  sociaux	
  de	
  la	
  rupture	
  en	
  traitement	
  qui	
  me	
  sont	
  

apparus	
  le	
  plus	
  clairement,	
  le	
  plus	
  violemment	
  aussi.	
  	
  

Ce	
   chapitre	
  aborde	
  donc	
   l’expérience	
  et	
   le	
   chagrin	
  des	
  personnes	
  prises	
  en	
   charge,	
  

comme	
  Francine,	
  au	
  travers	
  du	
  récit	
  qu’elles	
  en	
  font	
  et	
  des	
  accusations	
  qu’elles	
  lancent.	
  Ces	
  

histoires	
  disent	
  les	
  ambivalences	
  de	
  l’expérience	
  vécue	
  et	
  du	
  ressenti	
  suite	
  à	
  l’arrivée,	
  puis	
  la	
  

discontinuité	
  des	
  traitements	
  antirétroviraux	
  dans	
  la	
  vie	
  des	
  patients.	
  Elles	
  permettent	
  aussi	
  

de	
   comprendre	
   certaines	
   pratiques	
   et	
   certains	
   discours	
   sur	
   les	
   résistances	
   sociales	
   et	
  

biologiques	
   vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   relations	
   de	
   pouvoir	
   qui	
   entourent	
   localement	
   l’accès	
   aux	
  

traitements.	
   Les	
   tactiques	
   hétérogènes	
  des	
   patients,	
   décrites	
   dans	
   ce	
   chapitre	
   ainsi	
   que	
   le	
  

«	
  bricolage	
  thérapeutique	
  »	
  au	
  sein	
  des	
  cliniques,	
  permettront	
  alors	
  de	
  «	
  cartographier	
  »	
  les	
  

diverses	
   rationalités	
   qui	
   se	
   construisent	
   en	
   réaction	
   au	
   traitement	
   et	
   à	
   la	
   manière	
   de	
  

l’administrer	
  dans	
  les	
  différents	
  cadres	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne.	
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1)	
  Une	
  identité	
  trahie	
  et	
  révoltée	
  :	
  l’histoire	
  de	
  Francine	
  	
  

Le	
  gel	
  des	
  financements	
  et	
  ses	
  conséquences	
  
En	
   quittant	
   Bangui	
   en	
   décembre	
   2007,	
   je	
   partageais	
   avec	
   les	
   personnes	
   avec	
   qui	
  

j’avais	
  collaboré	
  un	
  sentiment	
  optimiste	
  sur	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  des	
  personnes	
  

infectées.	
  La	
  structure	
  que	
  j’avais	
  contribué	
  à	
  mettre	
  en	
  place	
  fonctionnait	
  bien	
  (plus	
  de	
  1500	
  

patients	
  suivis)	
  et	
  les	
  procédures	
  que	
  nous	
  avions	
  mises	
  en	
  place	
  avec	
  l’équipe	
  soignante	
  en	
  

faisaient	
  petit	
  à	
  petit	
  une	
  structure	
  de	
   référence.	
   La	
  proposition	
  au	
  Fonds	
  Mondial	
  pour	
   le	
  

financement	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  au	
  niveau	
  national	
  avait	
  été	
  acceptée	
  et	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  

de	
  15	
  000	
  personnes	
  était	
  assurée	
  sur	
  5	
  ans	
  pour	
  un	
  montant	
  de	
  43	
  millions	
  de	
  dollars.	
  	
  

A	
   mon	
   retour	
   à	
   Bangui	
   en	
   février	
   2010,	
   je	
   m’étais	
   préparé	
   à	
   observer	
  les	
   aspects	
  

sociaux	
   du	
   traitement	
   antirétroviral,	
   mais	
   ce	
   sont	
   finalement	
   les	
   effets	
   sociaux	
   de	
   son	
  

absence	
  qui	
  se	
  sont	
  imposés	
  à	
  moi.	
  Le	
  gel	
  du	
  programme	
  de	
  financement	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  

après	
   seulement	
   huit	
  mois	
   de	
   gestion	
   nationale	
   aboutissait	
   à	
   une	
   situation	
   de	
   rupture	
   de	
  

stock	
  en	
  ARV,	
  qui	
  durait	
  déjà	
  depuis	
  plus	
  d’un	
  mois	
  dans	
  certains	
  centres.	
  	
  

En	
   rencontrant	
   mes	
   anciens	
   collègues,	
   j’apprenais	
   qu’une	
   lutte	
   acharnée	
   sévissait	
  

entre	
   les	
   institutions	
  nationales	
  gestionnaires	
  du	
  programme	
  :	
   le	
  CNLS	
   (Comité	
  national	
  de	
  

Lutte	
  contre	
  le	
  Sida)	
  et	
  le	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  se	
  renvoyaient	
  mutuellement	
  les	
  fautes	
  dont	
  

ils	
   étaient	
   accusés	
  par	
   les	
   experts	
  de	
   la	
   communauté	
   internationale	
   aussi	
   bien	
  que	
  par	
   les	
  

patients.	
  Le	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  était	
  même	
  devenu,	
  suite	
  au	
  financement	
  des	
  43	
  millions	
  

de	
  dollars,	
  le	
  MSPPLS	
  :	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  publique,	
  de	
  la	
  Population	
  et	
  de	
  la	
  Lutte	
  contre	
  

le	
  Sida.	
  	
  

Les	
  suspicions	
  étaient	
  généralisées	
  sur	
   l’intégrité	
  morale	
  des	
  différents	
  acteurs	
  de	
  la	
  

prise	
   en	
   charge	
   du	
   sida	
  :	
   les	
   responsables	
   nationaux,	
   les	
   médecins,	
   les	
   patients	
   et	
   même	
  

jusqu’au	
  père	
  Téo,	
  qui	
  avait	
  été	
  le	
  premier	
  à	
  initier	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  dans	
  sa	
  congrégation	
  

religieuse	
   pour	
   quelques	
   femmes	
   séropositives	
   au	
   début	
   des	
   années	
   2000.	
   Une	
   mission	
  

d’urgence	
  conjointe	
  d’experts	
  internationaux,	
   la	
  mission	
  JURTA	
  (Joint	
  UN	
  Regional	
  Team	
  on	
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Aids),	
  s’était	
  déplacée	
  pour	
  faire	
  le	
  bilan	
  de	
  la	
  situation	
  du	
  14	
  au	
  21	
  janvier	
  2010.	
  La	
  rupture	
  

en	
  ARV	
  constituait	
  légitimement	
  une	
  véritable	
  crise.	
  

«	
  C’est	
  presque	
  fini	
  pour	
  elle	
  déjà	
  à	
  cause	
  des	
  ruptures	
  en	
  traitement	
  »	
  

Dès	
  mon	
  arrivée,	
  je	
  suis	
  parti	
  revoir	
  les	
  personnes	
  avec	
  lesquelles	
  j’avais	
  participé	
  à	
  la	
  

rédaction	
  de	
  la	
  7ème	
  proposition	
  au	
  FM	
  pour	
  essayer	
  de	
  comprendre.	
  Une	
  première	
  occasion	
  

se	
   présentait	
  :	
   la	
   secrétaire	
   du	
   bureau	
   local	
   de	
   gestion	
   du	
   Fonds	
  Mondial,	
   avec	
   qui	
   j’avais	
  

travaillé,	
   me	
   proposait	
   de	
   participer	
   à	
   leur	
   prochaine	
   réunion.	
   J’y	
   ai	
   pris	
   part	
   en	
   tant	
  

qu’observateur.	
  A	
  cette	
  réunion	
  étaient	
  regroupés	
  les	
  référents	
  nationaux	
  de	
  la	
  stratégie	
  de	
  

lutte	
   contre	
   le	
   sida,	
   les	
   partenaires	
   (Organisations	
   des	
   Nations	
   Unies	
   et	
   ONG)	
   et	
   les	
  

représentants	
  des	
  ministères	
  concernés	
  ainsi	
  que	
  deux	
  représentants	
  des	
  personnes	
  vivant	
  

avec	
  le	
  VIH	
  (PVVIH).	
  Les	
  problèmes	
  de	
  rupture	
  en	
  antirétroviraux	
  avaient	
  été	
  naturellement	
  

évoqués,	
   tellement	
   ils	
   revenaient	
   constamment	
   dans	
   les	
   discours	
   de	
   toutes	
   les	
   personnes	
  

ayant	
  à	
  faire	
  de	
  près	
  ou	
  de	
  loin	
  à	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida.	
  	
  

Les	
  représentants	
  des	
  personnes	
   infectées	
  avaient	
  alors	
  pris	
   la	
  parole	
  pour	
  exhorter	
  

les	
   responsables	
   à	
   faire	
   face	
   à	
   la	
   situation.	
   Le	
   quotidien	
   et	
   les	
   difficultés	
   pratiques	
   des	
  

personnes	
   qui	
   ne	
   pouvaient	
   suivre	
   leur	
   traitement	
   avaient	
   ainsi	
   été	
   abordés.	
   «	
  Ce	
   sont	
  

maintenant	
   les	
   résistances	
   qui	
   vont	
   nous	
   tuer	
  »,	
   disait	
   avec	
   véhémence	
   le	
   président	
   du	
  

congrès	
   centrafricain	
   des	
   personnes	
   infectées	
   (COCAPEV).	
   «	
  La	
   vice-­‐présidente	
   est	
  

maintenant	
  entre	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  mort,	
  hospitalisée,	
  c’est	
  presque	
  fini	
  pour	
  elle	
  déjà	
  à	
  cause	
  des	
  

ruptures	
   en	
   traitement	
  ».	
   Cette	
   personne,	
   dont	
   j’avais	
   fait	
   la	
   rencontre	
   quelques	
   années	
  

auparavant,	
   était	
   une	
   figure	
   de	
   la	
   lutte	
   associative	
   que	
   tout	
   le	
   monde	
   connaissait	
   bien	
   à	
  

Bangui,	
   Francine43.	
   «	
  Qu’est-­‐ce	
   que	
   vous	
   allez	
   maintenant	
   faire	
  ?	
  »	
   demandait	
   ce	
  

représentant	
   avec	
   d’autant	
   plus	
   de	
   force	
   qu’il	
   se	
   savait	
   écouté	
   par	
   des	
   personnes	
  

importantes.	
   Faire	
   une	
   étude	
   sur	
   les	
   résistances	
   relatives	
   à	
   cette	
   rupture	
   était	
   la	
   seule	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
   	
  Pour	
  des	
  raisons	
  de	
  confidentialité	
   les	
  noms	
  et	
  prénoms	
  ont	
  été	
  modifiés.	
  Exigences	
  que	
  nous	
  conservons,	
  
bien	
  qu’il	
  s’agisse	
  d’une	
  figure	
  de	
  proue	
  de	
  la	
  lutte	
  associative	
  et	
  qui	
  n’a	
  jamais	
  hésité	
  à	
  dire	
  tout	
  haut	
  ce	
  qu’elle	
  
pensait.	
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proposition	
  faite	
  par	
  l’assemblée	
  impuissante	
  devant	
  cette	
  situation	
  qui	
  avait	
  amené	
  un	
  mois	
  

auparavant	
  déjà	
  une	
  mission	
  internationale	
  d’experts	
  pour	
  évaluer	
  la	
  situation.	
  	
  

Quelques	
   semaines	
   plus	
   tard,	
   ayant	
   appris	
   la	
   sortie	
   de	
   l’hôpital	
   de	
   Francine,	
   je	
  

l’appelais	
  pour	
  savoir	
  comment	
  elle	
  allait	
  et	
  lui	
  faisais	
  part	
  de	
  mon	
  souhait	
  de	
  la	
  rencontrer.	
  

Elle	
  me	
  proposait	
  de	
  passer	
  chez	
  elle.	
  Quand	
  j’arrivais,	
  Francine	
  m’avait	
  reconnu	
  :	
  «	
  C’est	
  toi	
  

le	
  blanc	
  qui	
  travaillait	
  à	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  ».	
  Elle	
  me	
  paraissait	
  très	
  amaigrie	
  et	
  encore	
  

très	
  affaiblie.	
  Elle	
  avait	
  beaucoup	
  de	
  peine	
  à	
  marcher.	
  Ses	
  traits	
  étaient	
  tirés	
  et	
  sa	
  maigreur	
  

me	
  semblait	
  amplifiée	
  par	
  des	
  différences	
  de	
  pigmentation	
  au	
  niveau	
  des	
  plis	
  du	
  visage,	
  des	
  

mains	
  et	
  des	
  pieds.	
  	
  

En	
  cette	
  période	
  de	
  saison	
  sèche,	
  nous	
  sommes	
  restés	
  sur	
  la	
  terrasse	
  pour	
  profiter	
  du	
  

courant	
  d’air,	
  bien	
  que	
  chaud.	
  La	
  maison	
  était	
  construite	
  en	
  ciment	
  et	
  une	
  charpente	
  en	
  bois	
  

soutenait	
  les	
  tôles.	
  Un	
  mobilier	
  en	
  bois	
  :	
  armoire,	
  table	
  basse,	
  canapé	
  et	
  fauteuils	
  occupaient	
  

la	
   partie	
   visible	
   du	
   salon	
   et	
   donnaient	
   une	
   relative	
   impression	
   d’aisance.	
   «	
  Tu	
   vois	
   cette	
  

maison,	
   je	
   l’ai	
   payée	
   après	
   une	
   mission	
   au	
   Kenya	
   en	
   2004	
  ».	
   Elle	
   représentait	
   alors	
   les	
  

femmes	
   centrafricaines	
   vivant	
   avec	
   le	
   VIH	
   lors	
   de	
   cette	
   mission	
   internationale	
   et	
   avait	
  

vraisemblablement	
  pu	
  bénéficier	
  des	
  per	
  diem	
  offerts	
  par	
  l’institution	
  internationale	
  qui	
  avait	
  

financé	
   le	
   déplacement.	
   Depuis	
   le	
  milieu	
   des	
   années	
   1990,	
   lorsqu’elle	
   avait	
   rencontré	
   des	
  

représentantes	
   de	
  WAB	
   (Women	
   with	
   HIV/AIDS	
   without	
   borders)	
   en	
   Afrique	
   du	
   Sud,	
   elle	
  

était	
   devenue	
   la	
   représentante	
   de	
   cette	
   association	
   en	
   Centrafrique	
   à	
   titre	
   bénévole.	
   Elle	
  

était	
   également	
   vice-­‐présidente	
   du	
   COCAPEV	
   qui	
   avait	
   été	
   la	
   première	
   association	
   de	
  

personnes	
  vivant	
  avec	
  le	
  VIH,	
  avant	
  de	
  devenir	
  par	
  la	
  suite	
  un	
  réseau	
  d’associations.	
  

Des	
  droits	
  qui	
  ne	
  restent	
  que	
  d’exception	
  

Après	
   lui	
  avoir	
  présenté	
   le	
   sens	
  de	
  mes	
  questionnements	
   sur	
   le	
   ressenti	
  de	
   la	
  prise	
  

des	
   traitements	
  antirétroviraux,	
  elle	
  m’expliquait	
  ce	
  qui	
   lui	
  était	
  arrivé.	
  Elle	
  était	
  employée	
  

comme	
  assistance	
  psychosociale	
  dans	
  un	
  centre	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  centre-­‐ville,	
  recrutée	
  

début	
  2009	
  suite	
  au	
  financement	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  pour	
  assurer	
  le	
  conseil	
  au	
  dépistage.	
  Elle	
  

gagnait	
  environ	
  40	
  000	
  FCFA	
  par	
  mois	
  (environ	
  80	
  dollars)	
  qui	
  lui	
  permettaient	
  de	
  faire	
  vivre	
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sa	
   famille	
   de	
   4	
   enfants.	
   A	
   partir	
   de	
   	
   l’automne	
   2009,	
   le	
   FM	
   avait	
   gelé	
   ses	
   financements.	
  

Francine	
  m’expliquait	
  alors	
   les	
  difficultés	
  qui	
  avaient	
  été	
   les	
  siennes	
  pour	
  continuer	
  à	
  vivre	
  

normalement	
   et	
   surtout	
   se	
   nourrir	
   et	
   se	
   soigner.	
   Ne	
   pouvant	
   subvenir	
   à	
   ses	
   besoins,	
   et	
  

rendue	
  vulnérable	
  aux	
  nombreuses	
  infections	
  courantes	
  (paludisme,	
  infections	
  intestinales),	
  

elle	
  avait	
  été	
  hospitalisée	
  début	
  2010	
  alors	
  que	
  les	
  ARV	
  n’étaient	
  pas	
  encore	
  en	
  rupture	
  de	
  

stock.	
  

Ne	
  pouvant	
  payer	
  les	
  frais	
  hospitaliers,	
  elle	
  avait	
  envoyé	
  sa	
  fille	
  au	
  Comité	
  national	
  de	
  

Lutte	
   contre	
   le	
   Sida	
  qui	
   jouxtait	
   l’hôpital	
  dans	
   lequel	
  elle	
  avait	
  été	
  admise	
  et	
  qui	
   se	
   situait	
  

dans	
  le	
  quartier	
  administratif	
  avec	
  le	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé.	
  «	
  La	
  coordinatrice	
  a	
  demandé	
  au	
  

ministre	
   de	
   signer	
   pour	
   moi	
   une	
   exemption	
   de	
   frais	
   d’hospitalisation	
  »	
   m’expliquait-­‐elle,	
  

«	
  qu’il	
   a	
   accepté	
  ».	
  Néanmoins	
  et	
   sans	
  que	
   je	
   comprenne	
   tout	
  de	
   suite	
  pourquoi,	
   Francine	
  

tenait	
  un	
  discours	
  très	
  véhément	
  à	
  l’endroit	
  de	
  toute	
  la	
  bureaucratie	
  du	
  sida	
  dans	
  son	
  pays.	
  

«	
  Ceux-­‐là,	
  ils	
  bouffent	
  sur	
  notre	
  dos	
  ».	
  Francine	
  faisait	
  part	
  de	
  son	
  désarroi,	
  de	
  sa	
  déception	
  

et	
  du	
  sentiment	
  d’avoir	
  été	
  trahie.	
  	
  «	
  Regarde,	
  ils	
  nous	
  ont	
  fait	
  témoigner	
  à	
  visage	
  découvert.	
  

Nous	
   l’avons	
   fait	
   pour	
   nos	
   frères	
   et	
   sœurs.	
   Maintenant	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   nous	
   avons	
  ?	
   Rien.	
  

Alors	
  que	
  eux	
  ils	
  ont	
  des	
  villas	
  et	
  circulent	
  en	
  grosses	
  voitures	
  ».	
  Francine	
  était	
  en	
  effet	
  une	
  

des	
  premières	
  personnes	
  à	
  avoir	
  donné	
  un	
  visage	
  à	
  l’épidémie	
  en	
  RCA	
  dès	
  les	
  années	
  1990.	
  

Elle	
  insistait	
  sur	
  les	
  sacrifices	
  réalisés	
  pour	
  s’engager,	
  se	
  former	
  et	
  témoigner	
  comme	
  

«	
  PVVIH	
  »	
   alors	
   qu’appartenir	
   à	
   la	
   catégorie	
   «	
  azo	
   ti	
   sida	
  »,	
   dénomination	
   des	
   personnes	
  

infectées	
  en	
  RCA,	
  était	
  une	
  mort	
  sociale.	
  Ils	
  étaient	
  appelés	
  les	
  «	
  kanga	
  na	
  pelle	
  »	
  -­‐	
  «	
  pelle	
  et	
  

pioche	
  »-­‐	
   indiquant	
  de	
  manière	
  crue	
  et	
  cruelle	
   le	
  «	
  trou	
  »	
  qui	
   les	
  attendait	
  et	
  qu’ils	
  avaient	
  

contribué	
   à	
   se	
   creuser	
   par	
   une	
   vie	
   trop	
   légère.	
   De	
   ce	
   devoir	
  moral	
   de	
   parler	
   au	
   nom	
   des	
  

personnes	
  infectées	
  devaient	
  découler	
  des	
  droits	
  :	
  notamment	
  dans	
  un	
  premier	
  temps	
  celui	
  

très	
  pratique	
  d’avoir	
   accès	
   à	
  des	
   ressources	
  :	
   ateliers	
   de	
   formation	
   rémunérés,	
   séances	
  de	
  

sensibilisation	
   et	
   de	
   témoignages	
   à	
   visage	
   découvert	
   assortis	
   de	
  motivations,	
   et	
   plus	
   tard	
  

celui	
  d’avoir	
  des	
  médicaments	
  et	
  même,	
  comme	
  ce	
  fut	
  le	
  cas	
  de	
  Francine,	
  d’avoir	
  un	
  travail	
  

rémunéré	
  mensuellement.	
  Ce	
  même	
  système	
  permettait	
  aussi	
  à	
  de	
  nombreux	
  responsables	
  

administratifs	
   de	
   vivre	
   et	
   d’avoir	
   accès	
   à	
   des	
   ressources	
   matérielles	
   telles	
   que	
   de	
   gros	
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véhicules,	
   des	
   chauffeurs	
   et	
   des	
   «	
  villas	
  »,	
   comme	
   le	
   remarquaient	
   et	
   le	
   ressentaient	
   les	
  

personnes	
  infectées.	
  

Les	
  géométries	
  variables	
  du	
  corps	
  et	
  de	
  l’identité	
  

«	
  Le	
  CNLS	
  a	
  payé	
  pour	
  des	
  médicaments,	
  mais	
   j’ai	
   dit	
   à	
  ma	
   fille	
  :	
   si	
   je	
  meurs,	
   je	
  ne	
  

veux	
   pas	
   des	
   honneurs	
   du	
   CNLS	
  ».	
   «	
  Maintenant	
   personne	
   ne	
   nous	
   donne	
   rien	
   et	
   ils	
  

attendent	
  ma	
  mort	
  pour	
  faire	
  une	
  quête,	
  payer	
  les	
  fleurs,	
  le	
  cercueil	
  et	
  un	
  grand	
  défilé	
  avec	
  

des	
   honneurs	
  ».	
   Francine	
   ne	
   semblait	
   plus	
   vouloir	
   représenter	
   cette	
   personne	
   engagée	
  

qu’elle	
   avait	
   été.	
   Son	
   identité	
   de	
   PVVIH	
   qu’elle	
   s’était	
   construite	
   s’était	
   effritée	
   en	
  même	
  

temps	
  que	
  son	
  corps,	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  que	
  les	
  épisodes	
  de	
  maladies	
  l’avaient	
  affaiblie.	
  Les	
  

difficultés	
   financières	
   pour	
   nourrir	
   sa	
   famille	
   la	
   renvoyaient	
   à	
   son	
   extrême	
   vulnérabilité.	
  

«	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  je	
  vais	
   laisser	
  à	
  mes	
  enfants	
  ?	
  ».	
  «	
  Au	
  moins	
   il	
  y	
  aura	
  cette	
  maison	
  »,	
  avait-­‐

elle	
  ajouté.	
  

Nous	
  restions	
  un	
  long	
  moment	
  sans	
  parler	
  –les	
  enfants	
  criaient,	
  d’autres	
  préparaient	
  

des	
   feuilles	
   de	
  manioc-­‐	
   et	
   j’étais	
   incapable	
   de	
   relancer	
   l’entretien	
   avec	
   les	
   questions	
   que	
  

j’avais	
   préparées	
   et	
   qui	
   ne	
   pouvaient	
   être	
   posées	
   sans	
   faire	
   offense	
   au	
   récit	
   que	
   Francine	
  

venait	
   de	
  me	
   conter.	
   Elle	
  me	
   sourit	
   et	
   appela	
   sa	
   fille	
   qui	
   revint	
   un	
  peu	
  plus	
   tard	
   avec	
  des	
  

photos.	
   Des	
   photos	
   d’elle	
   avec	
   d’autres	
   membres	
   associatifs	
   à	
   Bangui	
   ou	
   en	
   mission	
   à	
  

l’extérieur	
  du	
  pays.	
  J’étais	
  frappé	
  par	
   la	
  différence	
  des	
  deux	
  corps	
  :	
  celui	
  représenté	
  sur	
   les	
  

photos	
  d’une	
   jeune	
   femme	
  plutôt	
   forte	
  et	
  bien	
  en	
  chair,	
  et	
  celui	
  devant	
  moi	
  d’une	
   femme	
  

tellement	
   amaigrie	
   et	
   les	
   traits	
   tellement	
   tirés	
   que	
   j’en	
   avais	
   oublié	
   qu’elle	
   n’avait	
   que	
   45	
  

ans.	
  

A	
  la	
  fin	
  de	
  notre	
  entretien,	
  elle	
  me	
  demanda	
  de	
  la	
  déposer	
  en	
  taxi	
  en	
  ville	
  pour	
  voir	
  

une	
  autre	
  responsable	
  associative,	
  la	
  représentante	
  de	
  l’Union	
  Nationale	
  des	
  Jeunes	
  Femmes	
  

séropositives.	
   Cette	
   association	
   fondée	
   en	
   2001	
   était	
   alors	
   soutenue	
   par	
   différentes	
   ONG	
  

internationales	
  et	
  bénéficiait	
  de	
  formations	
  à	
  l’étranger	
  ainsi	
  que	
  de	
  prises	
  en	
  charge	
  pour	
  la	
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participation	
  aux	
  conférences	
  sur	
  le	
  sida44.	
  La	
  présidente	
  revenait	
  précisément	
  de	
  mission	
  de	
  

Casablanca,	
   où	
   se	
   tenait	
   la	
   conférence	
   francophone	
   sur	
   le	
   sida.	
   Elle	
   pourrait	
   sans	
   doute	
  

«	
  faire	
   quelque	
   chose	
  »	
   pour	
   l’aider.	
   Ce	
   passage	
   de	
   témoin	
   et	
   de	
   billets	
   entre	
   ces	
   deux	
  

responsables	
   emblématiques	
   symbolisait	
   bien	
   les	
   ambivalences,	
   l’une	
   revenant	
   d’une	
  

conférence	
   internationale	
   avec	
   enthousiasme	
   et	
   per	
   diem,	
   et	
   l’autre	
   se	
   sentant	
   trahie	
   et	
  

démunie.	
  

Comment	
   rendre	
  compte	
  de	
  ce	
  désarroi	
  de	
  Francine,	
  de	
  cette	
   identité	
  dont	
  elle	
  ne	
  

voulait	
   plus	
   et	
   qui	
   se	
   reconfigurait	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   les	
   variations	
   affolantes	
   de	
   la	
  

géométrie	
  de	
  son	
  corps	
  ?	
  Comment	
  expliquer	
  que	
  cette	
  situation	
  de	
  rupture	
  en	
  médicament	
  

ait	
  été	
  le	
  moment	
  de	
  faire	
  ressortir	
  de	
  telles	
  ruptures	
  dans	
  la	
  reconnaissance	
  identitaire	
  des	
  

personnes	
  ?	
  L’infection	
  à	
  VIH,	
  et	
  plus	
  précisément	
  son	
  traitement,	
  apparaissait	
  alors	
  comme	
  

de	
  puissants	
  moteurs	
  d’inclusion	
  sociale.	
  Plus	
  généralement,	
  la	
  santé	
  des	
  individus	
  semblait,	
  

à	
   travers	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   du	
   corps	
   et	
   des	
   identités,	
   comme	
   un	
   espace	
   politique	
   où	
   se	
  

déterminait	
   concrètement	
   l’accès	
   à	
   certaines	
   ressources	
  matérielles	
   et	
   morales	
   de	
  

transformation	
  de	
  soi.	
  	
  

La	
   situation	
   de	
   Francine	
   rejoignait	
   celle	
   de	
   beaucoup	
   de	
   patientes	
   et	
   patients	
  

rencontrés,	
  toujours	
  très	
  enclins	
  à	
  me	
  raconter	
  leur	
  histoire,	
  soit	
  parce	
  qu’on	
  se	
  connaissait,	
  

soit	
  parce	
  qu’ils	
  étaient	
  désemparés,	
  soit	
  parce	
  qu’ils	
  attendaient	
  quelque	
  chose	
  de	
  moi	
  dans	
  

une	
   situation	
   confuse	
  où	
   tous	
   les	
  moyens	
   étaient	
   bons	
  pour	
   sécuriser	
   un	
   chemin	
   vers	
   des	
  

antirétroviraux	
   devenant	
   évanescents.	
   L’histoire	
   de	
   Francine	
   me	
   semblait	
   révéler	
  

l’incorporation	
  de	
  l’expérience	
  du	
  traitement	
  de	
  manière	
  exemplaire.	
  En	
  effet,	
  à	
  la	
  différence	
  

de	
  ce	
  qui	
  était	
  cru	
  et	
  exposé	
  avec	
  force,	
  ce	
  problème	
  que	
  Francine	
  racontait	
  et	
  qui	
  était	
  celui	
  

de	
  nombreux	
  patients	
  en	
  attente	
  de	
  médicaments	
  n’était	
  pas	
  que	
  médical.	
  La	
  rupture	
  n’était	
  

pas	
   que	
   celle	
   des	
   traitements,	
   mais	
   aussi	
   des	
   financements,	
   de	
   toute	
   la	
   matérialité	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Nous	
   reviendrons	
   au	
   chapitre	
   7	
   sur	
   la	
  manière	
  dont	
   se	
   sont	
   structurées	
   les	
   associations	
   et	
   comment	
   elles	
  
constituent	
  une	
  dynamique	
  de	
  différenciation	
  sociale	
  remarquable	
  avant,	
  et	
  après,	
  l’arrivée	
  des	
  ARV.	
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programme	
   et	
   des	
   promesses45	
   qui	
   venaient	
   avec.	
   En	
   effet,	
   le	
   problème	
   vécu	
   par	
   les	
  

personnes	
   prises	
   en	
   charge	
   touchait	
   aussi	
   à	
   des	
   aspects	
   beaucoup	
   plus	
   fondamentaux	
  

comme	
  les	
  droits	
  à	
  des	
  ressources	
  non	
  médicales	
  qui	
  leur	
  avaient	
  été	
  octroyées	
  et	
  promises.	
  

Les	
   appuis	
   nutritionnels,	
   la	
   participation	
   à	
   des	
   formations,	
   un	
   éventuel	
   salaire	
   d’assistante	
  

psychosociale	
  dans	
  un	
  centre	
  de	
  prise	
  en	
  charge,	
  autant	
  de	
  droits	
  qui	
  venaient	
  précisément	
  

avec	
  des	
  devoirs	
  moraux	
  de	
  témoignages,	
  et	
  plus	
  généralement	
  de	
  présentation	
  de	
  soi	
  à	
   la	
  

société	
  comme	
  personne	
  infectée,	
  qui	
  touchait	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  l’identité.	
  	
  

Le	
   fait	
   que	
   tous	
   ces	
  droits	
   et	
   l’accès	
   aux	
   ressources	
   aient	
   été	
  discontinués	
   amenait	
  

précisément	
   à	
   des	
   formes	
   de	
   résistance	
   sociale	
   hétérogènes	
   vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   objets,	
   des	
  

individus	
   et	
   des	
   institutions	
   qui	
   représentaient	
   ce	
   pouvoir	
   thérapeutique.	
   Ces	
   résistances	
  

constituaient	
   et	
   révélaient	
   les	
   continuités	
   sociales	
   issues	
   des	
   ruptures	
   antirétrovirales	
   à	
  

travers	
   trois	
   éléments	
  :	
   premièrement	
   les	
   discours	
   sur	
   les	
   résistances	
   biologiques	
  ;	
  

deuxièmement	
   le	
   bricolage	
   thérapeutique	
   au	
   sein	
   des	
   cliniques	
   et	
   enfin	
   les	
   tactiques	
   des	
  

patients	
  pour	
  faire	
  face	
  à	
  la	
  situation	
  dans	
  les	
  différents	
  cadres	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne.	
  

2)	
  Les	
  résistances	
  :	
  discours	
  d’«	
  en	
  haut	
  »	
  et	
  tactiques	
  d’«	
  en	
  bas	
  »	
  

A	
  cette	
  époque	
  de	
  rupture,	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  clinique	
  des	
  personnes	
  infectées	
  était	
  

chaotique.	
  La	
  rupture	
  en	
  antirétroviraux	
  ne	
  se	
  traduisait	
  pas	
  par	
  l’absence	
  totale	
  de	
  tous	
  les	
  

antirétroviraux	
   à	
   l’échelle	
   nationale,	
   mais	
   par	
   l’absence	
   totale	
   de	
   certaines	
   molécules	
  

rendant	
   difficile	
   la	
   combinaison	
   antirétrovirale	
   sous	
   forme	
   de	
   trithérapie.	
   Le	
  

réapprovisionnement	
  partiel	
  de	
  certaines	
  molécules	
  pour	
  certains	
  centres	
   retardait	
   la	
  mise	
  

en	
  place	
  d’un	
  protocole	
  national	
  d’arrêt	
  du	
  traitement	
  (pour	
  préserver	
  certains	
  médicaments	
  

des	
  résistances	
  au	
  virus),	
  protocole	
  qu’à	
  l’évidence	
  personne	
  ne	
  voulait	
  tant	
  il	
  aurait	
  été	
  un	
  

aveu	
  d’échec.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
   	
   «	
  Tenir	
   la	
  promesse	
  »	
  était	
  précisément	
   le	
   slogan	
  de	
   la	
   journée	
  mondiale	
  de	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
  en	
  2008.	
  
Cette	
   formule	
   visait	
   à	
   attirer	
   l’attention	
   des	
   donateurs	
   du	
   nord	
   pour	
   garder	
   la	
   promesse	
   faite	
   par	
   la	
  
communauté	
   internationale	
   depuis	
   le	
   début	
   des	
   années	
   2000.	
   Notre	
   expérience	
   nous	
   montre	
   de	
   manière	
  
cruciale	
  la	
  matérialité	
  et	
  les	
  implications	
  sociales	
  et	
  individuelles	
  de	
  ces	
  promesses	
  au	
  niveau	
  local.	
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La	
   dispensation	
   et	
   la	
   délivrance	
   des	
   médicaments	
   (ceux	
   restants)	
   dans	
   différents	
  

centres	
  de	
  traitements	
  me	
  faisaient	
  vivre	
  concrètement	
  ces	
  situations	
  et	
  l’incertitude	
  qui	
  se	
  

généralisait	
  chez	
  les	
  patients	
  et	
  le	
  personnel	
  de	
  santé.	
  «	
  Quand	
  les	
  médicaments	
  arriveront-­‐

ils	
  ?	
  »	
   Les	
   personnes	
   nous	
   expliquaient	
   alors	
   les	
   problèmes	
   très	
   concrets	
   auxquels	
   elles	
  

faisaient	
  face	
  :	
  difficultés	
  à	
  payer	
  le	
  transport,	
  difficultés	
  pour	
  marcher	
  de	
  longues	
  distances	
  

(notamment	
  avec	
  les	
  neuropathies	
  que	
  donnaient	
  certains	
  traitements),	
  nécessité	
  de	
  repartir	
  

en	
  province	
  pour	
  s’approvisionner	
  en	
  vivres	
  ou	
  réaliser	
  un	
  «	
  petit	
  commerce	
  »	
  souvent	
  vital	
  

pour	
  la	
  survie	
  du	
  ménage.	
  	
  

Un	
  sentiment	
  d’insécurité	
  aussi	
  était	
  perceptible	
  dans	
  les	
  centres	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  

Ce	
  sentiment	
  pouvait	
  se	
  traduire	
  de	
  différentes	
  manières.	
  De	
  nombreux	
  patients	
  qui	
  avaient	
  

été	
  dépistés	
  positifs	
  et	
  qui	
  se	
  savaient	
  éligibles	
  aux	
  antirétroviraux	
  se	
  voyaient	
  annoncer	
   la	
  

nouvelle	
  de	
  l’indisponibilité	
  des	
  médicaments.	
  Ils	
  accusaient	
  alors	
  les	
  médecins	
  de	
  vouloir	
  les	
  

garder	
   pour	
   eux	
   et	
   les	
   revendre.	
   Ce	
   genre	
   d’entrevue	
   se	
   terminait	
   par	
   une	
   violence	
  

généralement	
  verbale,	
  parfois	
  physique.	
  «	
  Tu	
  as	
  les	
  médicaments,	
  mais	
  tu	
  ne	
  veux	
  pas	
  me	
  les	
  

donner	
  »	
  était	
  une	
  phrase	
  que	
  me	
  rapportaient	
  souvent	
  les	
  médecins,	
  eux	
  aussi	
  découragés.	
  

Cette	
  violence	
  montrait	
  le	
  désarroi	
  qui	
  était	
  celui	
  des	
  personnes	
  infectées	
  ;	
  désarroi	
  et	
  colère	
  

devant	
  les	
  personnes	
  représentant	
  un	
  système	
  incapable	
  de	
  leur	
  fournir	
  les	
  médicaments,	
  et	
  

suspectées	
  de	
  profiter	
  de	
  la	
  situation.	
  	
  

Les	
  discours	
  sur	
  les	
  résistances	
  :	
  «	
  ce	
  sont	
  maintenant	
  les	
  résistances	
  qui	
  vont	
  nous	
  tuer	
  »	
  

Il	
  me	
  semble	
  important	
  de	
  montrer	
  en	
  quoi	
  cette	
  situation	
  a	
  été	
  productive,	
  c’est-­‐à-­‐

dire	
  qu’elle	
  a	
  «	
  fait	
  faire	
  »	
  et	
  «	
  fait	
  dire	
  »	
  des	
  choses	
  à	
  différents	
  acteurs.	
  A	
  ce	
  titre	
  le	
  discours	
  

sur	
  les	
  résistances	
  biologiques	
  du	
  virus	
  qui	
  a	
  fleuri	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  ces	
  ruptures	
  de	
  stock	
  est	
  venu	
  

amplifier	
  et	
  donner	
  une	
  signification	
  particulière	
  à	
  la	
  situation	
  comme	
  l’a	
  montré	
  la	
  réunion	
  

évoquée	
  précédemment	
  :	
  «	
  ce	
  sont	
  maintenant	
  les	
  résistances	
  qui	
  vont	
  nous	
  tuer	
  ».	
  

Le	
  discours	
  sur	
  les	
  résistances	
  biologiques	
  était	
  d’autant	
  plus	
  fort	
  qu’aucune	
  étude	
  ne	
  

pourrait	
   vraisemblablement	
   montrer	
   l’impact	
   de	
   cette	
   rupture	
   dans	
   la	
   production	
   des	
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résistances	
   biologiques46.	
   Un	
   médecin	
   de	
   la	
   coopération	
   française	
   avait	
   écrit	
   dans	
   ses	
  

rapports	
  que	
  les	
  résistances	
  biologiques	
  se	
  seraient	
  accrues	
  de	
  60%	
  suite	
  à	
  cette	
  rupture.	
  Si	
  

les	
  rapports	
  de	
  ce	
  médecin	
  ne	
  semblent	
  pas	
  avoir	
  été	
  diffusés,	
  son	
  discours	
  a	
  véritablement	
  

laissé	
  une	
  trace	
  et	
  marqué	
  les	
  acteurs	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  nationaux	
  comme	
  

internationaux	
  à	
  Bangui.	
  En	
  effet,	
  ce	
  médecin	
  de	
  la	
  coopération,	
  qui	
  gardait	
  une	
  forte	
  activité	
  

clinique	
  en	
  réalisant	
  des	
  consultations	
  médicales	
  sur	
  plusieurs	
  sites,	
  s’est	
  beaucoup	
  investi	
  au	
  

moment	
  de	
  cette	
  rupture	
  de	
  stock	
  en	
  affirmant	
  aux	
  partenaires	
  au	
  développement	
  :	
  «	
  Vous	
  

êtes	
  en	
  train	
  de	
  fabriquer	
  4000	
  morts	
  ».	
  Expression	
  que	
  je	
  retrouvais	
  intacte,	
  dans	
  la	
  bouche	
  

de	
  certains	
  de	
  ces	
  partenaires	
  :	
  «	
  Ils	
  sont	
  en	
  train	
  de	
  fabriquer	
  4000	
  morts	
  »	
  en	
  parlant	
  des	
  

autorités	
  nationales	
  de	
  santé.	
  	
  

D’autres	
  médecins	
  expatriés	
  se	
  montraient	
  plus	
  critiques	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  tels	
  discours	
  et	
  

s’étonnaient	
   de	
   l’agitation	
   autour	
   des	
   résistances	
   biologiques	
   comme	
   un	
   «	
  spectre	
  ».	
  

L’expression	
  «	
  spectre	
  des	
   résistances	
  »	
   était	
   selon	
  eux	
   régulièrement	
   employée	
  	
   dans	
  une	
  

perspective	
  effrayante	
  qui	
  n’avait	
  pas	
   lieu	
  d’être.	
  Les	
  arguments	
  à	
   l’appui	
  d’un	
  tel	
  discours	
  

s’appuyaient	
   généralement	
   sur	
   les	
   essais	
   cliniques	
   portant	
   sur	
   les	
   «	
  vacances	
  

thérapeutiques	
  »	
   qui	
   ne	
   s’étaient	
   pas	
   révélés	
   efficaces,	
   certes,	
  mais	
   qui	
   n’avaient	
   pas	
   non	
  

plus	
   montré	
   un	
   rebond	
   excessif	
   de	
   la	
   charge	
   virale47.	
   Cette	
   position	
   n’était	
   toutefois	
   pas	
  

assez	
   soutenue	
   pour	
   pouvoir	
   créer	
   une	
   controverse	
   publique	
   dans	
   une	
   situation	
  

politiquement	
  tendue	
  :	
  les	
  ruptures	
  impliquaient	
  des	
  résistances	
  biologiques	
  et	
  l’urgence	
  de	
  

la	
  situation	
  n’était	
  remise	
  en	
  cause	
  par	
  personne.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  	
  En	
  effet,	
  les	
  examens	
  de	
  résistances	
  n’étaient	
  que	
  rarement	
  effectués	
  et	
  les	
  prélèvements	
  pour	
  charge	
  virale	
  
étaient	
  également	
  assez	
  rares	
  bien	
  qu’inscrits	
  dans	
  les	
  lignes	
  directrices	
  du	
  ministère	
  de	
  la	
  santé.	
  	
  

47	
   	
  En	
  effet	
   les	
  «	
  interruptions	
  structurées	
  de	
  traitement	
  »	
  se	
  sont	
  révélées	
  finalement	
  moins	
  efficaces	
  à	
   long	
  
terme	
  relativement	
  à	
  la	
  mortalité	
  et	
  à	
  la	
  morbidité	
  liée	
  au	
  VIH	
  (Lawrence	
  et	
  al.,	
  2003).	
  Toutefois,	
  la	
  toxicité	
  des	
  
ARV	
   et	
   les	
   paramètres	
   immunologiques	
   et	
   virologiques	
   n’étaient	
   pas	
   pour	
   certains	
   auteurs	
   statistiquement	
  
différents	
   (Dybul	
  et	
  al.,	
  2003).	
  Dans	
  notre	
  cas,	
   le	
  stress	
  majeur	
  sur	
   le	
  patient	
  représenté	
  par	
  une	
   interruption	
  
«	
  non	
  structurée	
  »	
  de	
  traitement	
  n’est	
  vraisemblablement	
  pas	
  sans	
  effet	
  sur	
  le	
  devenir	
  du	
  virus.	
  Heureusement,	
  
cette	
  situation	
  d’interruption	
  non	
  structurée	
  n’est	
  pas	
  scientifiquement	
  et	
  éthiquement	
  évaluable,	
  même	
  si	
  elle	
  
est	
   rencontrée	
   concrètement.	
   La	
  méthodologie	
   qualitative	
   est	
   alors	
   primordiale	
   pour	
   rendre	
   compte	
   de	
   ces	
  
situations.	
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«	
  Ce	
   sont	
  maintenant	
   les	
   résistances	
  qui	
   vont	
  nous	
   tuer	
  »	
  :	
   ces	
  mots	
  exprimés	
  avec	
  

véhémence	
  par	
  le	
  président	
  du	
  COCAPEV	
  traduisaient	
  bien	
  cette	
  appropriation	
  d’un	
  discours	
  

qu’il	
   connaissait	
   bien,	
   puisqu’il	
   était	
   au	
   fondement	
   de	
   tout	
   le	
   dispositif	
   d’éducation	
  

thérapeutique	
  dont	
  faisaient	
  souvent	
  partie	
   les	
  responsables	
  associatifs.	
  Ce	
  discours	
  sur	
   les	
  

résistances	
   biologiques	
   semblait	
   aussi	
   renforcé	
   par	
   la	
   résonnance	
   toute	
   particulière	
   qu’il	
  

avait	
  auprès	
  des	
  partenaires	
  au	
  développement,	
   lesquels	
  étaient	
   conscients	
  de	
   la	
  difficulté	
  

médicale	
   et	
   politique	
   d’une	
   telle	
   situation.	
   Les	
   résistances	
   biologiques	
   devenaient	
   ainsi	
   de	
  

plus	
  en	
  plus	
  réelles	
  dans	
  les	
  discours.	
  

De	
   nombreux	
   associatifs	
   faisaient	
   ainsi	
   valoir	
   la	
   situation	
   de	
   Francine	
   comme	
  

exemplaire	
  de	
  la	
  conséquence	
  des	
  résistances	
  biologiques.	
  «	
  La	
  vice-­‐présidente	
  (Francine)	
  est	
  

maintenant	
  entre	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  mort	
  hospitalisée,	
  c’est	
  presque	
  fini	
  pour	
  elle	
  déjà	
  à	
  cause	
  des	
  

ruptures	
   en	
   traitement	
  ».	
   C’était	
   l’argument	
   majeur	
   pour	
   dire,	
   haut	
   et	
   fort	
  :	
   «	
  Ce	
   sont	
  

maintenant	
   les	
   résistances	
  qui	
  vont	
  nous	
   tuer	
  ».	
  L’interpellation	
  des	
  partenaires	
  de	
   la	
   lutte	
  

contre	
  le	
  sida	
  évoquée	
  lors	
  de	
  la	
  réunion	
  était	
  logique	
  :	
  «	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  allez	
  maintenant	
  

faire?	
  ».	
   Le	
   président	
   de	
   séance,	
   par	
   ailleurs	
   médecin	
   et	
   connaissant	
   bien	
   le	
   problème	
  

répondait	
  :	
   «	
  il	
   faudra	
   faire	
   une	
   étude	
   sur	
   les	
   résistances	
  »	
   et	
   «	
  il	
   faudrait	
   intégrer	
   des	
  

médicaments	
  de	
  seconde	
  ligne	
  dans	
  les	
  prochaines	
  commandes	
  ».	
  	
  

Pour	
   faire	
   face	
   à	
   ces	
   résistances	
   biologiques,	
   la	
   possibilité	
   de	
   passer	
   sous	
   seconde	
  

ligne	
   de	
   traitement	
   était	
   également	
   évoquée	
   comme	
   une	
   solution	
   qui	
   amenait	
   les	
  

responsables	
  pharmaceutiques	
  du	
  programme	
  du	
  FM	
  à	
  revoir	
  leurs	
  commandes	
  en	
  intégrant	
  

de	
  nouvelles	
  molécules	
  plus	
  couteuses.	
  Ce	
  souci	
  était	
  à	
  la	
  fois	
  légitime	
  et	
  très	
  questionnable	
  

dans	
  un	
  contexte	
  où	
  même	
   les	
  premières	
   lignes	
  n’étaient	
  pas	
  disponibles	
  et	
  dans	
   lequel	
   le	
  

choix	
  de	
  médicaments	
  de	
  deuxième	
  ligne,	
  s’il	
  n’est	
  pas	
  maîtrisé	
  de	
  manière	
  opérationnelle,	
  

peut	
  constituer	
  une	
  véritable	
   fuite	
  en	
  avant	
  pouvant	
  déstabiliser	
   le	
  programme	
  à	
  cause	
  du	
  

prix	
  élevé	
  et	
  de	
  la	
  plus	
  grande	
  complexité	
  de	
  ces	
  traitements.	
  	
  

La	
  deuxième	
  conséquence	
  très	
  pratique	
  de	
  ces	
  discours	
  était	
  la	
  menace	
  de	
  la	
  part	
  des	
  

associations	
   de	
   «	
  marcher	
  »	
   pour	
   manifester,	
   marche	
   qui	
   leur	
   avait	
   été	
   vivement	
  

déconseillée	
   par	
   les	
   représentants	
   du	
   Ministère	
   de	
   la	
   Santé.	
   Le	
   président	
   du	
   réseau	
   des	
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patients	
   avait	
   un	
   discours	
   prêt-­‐à-­‐	
  l’emploi	
  pour	
   dire	
   que	
   les	
   patients	
   ne	
   se	
   laisseraient	
   pas	
  

intimider:	
   «	
  Nous	
   préférons	
   mourir	
   sous	
   les	
   balles	
   que	
   sans	
   médicament	
  ».	
   Le	
   premier	
  

ministre	
  avait	
  finalement	
  accepté	
  de	
  recevoir	
  les	
  associations	
  le	
  22	
  février	
  2010	
  et	
  leur	
  avait	
  

promis	
   qu’une	
   commande	
   gouvernementale	
   de	
   300	
   000	
   euros	
   pour	
   les	
   antirétroviraux	
  

arriverait	
   dans	
   les	
   jours	
   qui	
   suivaient.	
   Les	
  médicaments	
   étaient	
   bel	
   et	
   bien	
   arrivés	
   comme	
  

promis	
  :	
   un	
   geste	
   du	
   gouvernement	
   envers	
   sa	
   population	
   sans	
   précédent	
   dans	
   les	
   années	
  

récentes.	
  

Ces	
   évènements	
   étaient	
   finalement	
   révélateurs	
   du	
   pouvoir	
   du	
   discours	
   sur	
   les	
  

résistances,	
  de	
  ce	
  qui	
  devait	
  et	
  pouvait	
  être	
  écrit	
  et	
  dit	
  et	
  de	
  la	
  manière	
  par	
  laquelle,	
  à	
  travers	
  

ce	
  discours	
  se	
  réalisait	
  un	
  jeu	
  de	
  pouvoir	
  qui	
  déterminait	
  ce	
  qui	
  pouvait	
  ou	
  devait	
  être	
  fait	
  :	
  

d’une	
   étude	
   sur	
   les	
   résistances	
   à	
   l’investissement	
   social	
   d’un	
   gouvernement	
   légitimant	
   le	
  

droit	
   au	
   traitement	
   antirétroviral	
   gratuit	
   d’une	
   partie	
   de	
   sa	
   population.	
   De	
   fait,	
   le	
  

gouvernement	
   a	
   finalement	
   tenu	
   parole	
   sur	
   ce	
   dossier	
   et	
   les	
  médicaments	
   attendus	
   sont	
  

bien	
   arrivés.	
   Cette	
   démarche	
   exceptionnelle	
   rappelait	
   avec	
   cruauté	
   les	
   manquements	
   du	
  

même	
   Etat	
   à	
   assurer	
   ses	
   fonctions	
   vis-­‐à-­‐vis	
   du	
   reste	
   de	
   sa	
   population	
   (salaires	
   des	
  

fonctionnaires,	
   accès	
   des	
   soins	
   aux	
   indigents,	
   etc.).	
   Cette	
   rupture	
   avait	
   ainsi	
   obligé	
   le	
  

gouvernement	
  à	
  choisir	
  parmi	
  sa	
  population,	
  et	
  à	
  légitimer	
  de	
  fait	
  le	
  statut	
  exceptionnel	
  des	
  

personnes	
   infectées	
   par	
   le	
   VIH.	
   Cette	
   situation	
   était	
   exemplaire	
   de	
   l’aspect	
   politique	
   du	
  

pouvoir	
  thérapeutique	
  représenté	
  par	
  les	
  antirétroviraux.	
  

Le	
  bricolage	
  thérapeutique	
  

Après	
   avoir	
   vu	
  d’«	
  en	
  haut	
  »,	
   dans	
   les	
   réunions	
  des	
  ministères,	
   avec	
   les	
   coopérants	
  

internationaux,	
   comment	
   cette	
   situation	
   de	
   rupture	
   se	
   pratiquait,	
   notre	
   présence	
   dans	
  

différents	
  centres	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  nous	
  a	
  permis	
  de	
   faire	
   ressortir	
   les	
  pratiques	
  «	
  par	
   le	
  

bas	
  »,	
  pratiques	
  concrètes	
  de	
  délivrance,	
  de	
  communication,	
  de	
  solidarité	
  qui	
  donnent	
  une	
  

perspective	
  sur	
  ce	
  que	
   Jean-­‐François	
  Bayart	
  a	
  appelé	
  «	
  politique	
  par	
   le	
  bas	
  »	
   (Bayart	
  et	
  al.,	
  

2008).	
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Ma	
  pratique	
  dans	
  différents	
   centres	
  de	
   santé	
  et	
  en	
  appui	
  à	
  différentes	
  associations	
  

me	
  faisait	
  découvrir	
  l’extraordinaire	
  hétérogénéité	
  des	
  situations	
  :	
  tous	
  les	
  centres	
  n’étaient	
  

pas	
   privés	
   d’antirétroviraux.	
   Certains	
   avaient	
   anticipé,	
   d’autres	
   avaient	
   d’autres	
   sources	
  

parallèles	
   d’approvisionnement,	
   alors	
   que	
   d’autres	
   avaient	
   pratiqué	
   l’«	
  arrêt	
   médicalisé	
  ».	
  

Voici	
   une	
   description	
   de	
   cette	
   hétérogénéité	
   qui	
   révèle	
   plusieurs	
   formes	
   de	
   bricolage	
  

thérapeutique.	
  

Au	
  centre	
  de	
  référence	
  des	
  MST,	
  on	
  évoquait	
  un	
  «	
  arrêt	
  médicalisé	
  »	
  ou	
  une	
  «	
  fenêtre	
  

thérapeutique	
  »	
   pour	
   parer	
   aux	
   ruptures	
   de	
   stock	
   en	
   antirétroviraux,	
   ce	
   qui	
   consistait	
  

généralement	
   en	
   la	
   poursuite	
   d’une	
   bithérapie	
   pendant	
   une	
   semaine	
   ou	
   deux	
   afin	
   de	
  

préserver	
   la	
   troisième	
  molécule	
  de	
   la	
   trithérapie	
   (souvent	
  un	
   inhibiteur	
  non	
  nucléosidique)	
  

qui	
  met	
  plus	
  de	
  temps	
  à	
  s’éliminer	
  dans	
  l’organisme.	
  Cette	
  stratégie	
  n’avait	
  toutefois	
  pas	
  fait	
  

l’objet	
  d’une	
  note	
  officielle	
  du	
  ministère.	
  Puis,	
  lorsque	
  les	
  médicaments	
  revenaient	
  suite	
  à	
  la	
  

commande	
  gouvernementale,	
   je	
  me	
  rendais	
  compte	
  que	
   tous	
   les	
  patients	
  n’étaient	
  pas	
  au	
  

courant	
  de	
  cette	
  procédure	
  et	
  avaient	
  tout	
  simplement	
  arrêté	
  de	
  venir	
  après	
  qu’ils	
  ont	
  été	
  

informés	
  qu’il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  de	
  médicaments.	
  La	
  rupture	
  qui	
  semblait	
  de	
  quelques	
  semaines	
  

avait	
  été	
  de	
  plusieurs	
  mois	
  pour	
  certains.	
  Nombreux	
  étaient	
   les	
  patients	
  qui	
   revenaient	
  en	
  

mars	
  2010	
  sans	
  avoir	
  reçu	
  de	
  traitement	
  depuis	
  décembre	
  2009.	
  

Au	
   «	
  groupe	
   Espoir	
  »,	
   fondé	
   par	
   le	
   père	
   Téo,	
   et	
   soutenu	
   par	
   le	
   Secours	
   catholique	
  

international,	
  les	
  inclusions	
  de	
  nouvelles	
  patientes	
  avaient	
  été	
  stoppées	
  depuis	
  plus	
  de	
  deux	
  

mois,	
  ce	
  qui	
  permettait	
  aux	
  religieuses	
  d’avoir	
  un	
  stock	
  de	
  sécurité	
  suffisant	
  pour	
  continuer	
  à	
  

approvisionner	
  normalement	
  les	
  patientes.	
  Aucune	
  des	
  patientes	
  de	
  cette	
  ONG	
  nationale	
  ne	
  

semblait	
   avoir	
   subi	
   la	
   rupture	
   nationale	
   grâce	
   au	
   système	
   de	
   prévoyance	
   d’une	
   sœur	
  

expérimentée	
  dans	
   la	
  prise	
  en	
   charge.	
  Quoi	
  qu’il	
   en	
   soit,	
   la	
   congrégation	
  avait	
   les	
  moyens	
  

d’acheter	
  des	
  ARV	
  pour	
  faire	
  face	
  aux	
  ruptures	
  comme	
  me	
  le	
  signifiait	
  le	
  père	
  Téo.	
  

Au	
   centre	
   de	
   traitement	
   ambulatoire	
   de	
   l’Hôpital	
   Communautaire,	
   l’ONG	
  

internationale	
  qui	
  avait	
  mis	
  en	
  place	
  la	
  structure	
  (et	
  continuait	
  de	
  la	
  gérer	
  en	
  tant	
  que	
  sous-­‐

bénéficiaire	
  du	
  FM)	
  approvisionnait	
  ponctuellement	
  depuis	
  son	
  siège	
  à	
  Paris	
  le	
  centre	
  en	
  cas	
  

de	
  rupture	
  de	
  stock.	
  La	
  décision	
  avait	
  été	
  prise	
  localement	
  de	
  délivrer	
  les	
  traitements	
  pour	
  10	
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jours	
  au	
   lieu	
  du	
  mois	
  habituel,	
  ceci	
  afin	
  d’assurer	
   le	
  traitement	
  au	
  plus	
  grand	
  nombre	
  dans	
  

l’attente	
  hypothétique	
  du	
   retour	
   des	
   traitements	
   au	
  niveau	
  national.	
   Les	
   inconvénients	
   de	
  

cette	
  stratégie	
  étaient	
  toutefois	
  nombreux	
  :	
   i)	
   les	
  patients	
  devaient	
  revenir	
  plus	
  souvent	
  au	
  

centre	
  et	
  donc	
  payer	
  plusieurs	
  fois	
   le	
  transport,	
   	
   ii)	
   la	
  fréquentation	
  du	
  site	
  était	
  multipliée	
  

par	
   trois,	
   augmentant	
  du	
  même	
  coup	
   l’attente	
  des	
  patients	
   et	
   la	
   charge	
  de	
   travail	
   pour	
   le	
  

personnel	
   (environ	
   250	
   dispensations	
   par	
   jour	
   pendant	
   la	
   période	
   durant	
   laquelle	
   j’y	
  

travaillais)	
   et	
   iii)	
   les	
  patients	
  habitant	
   en	
  province	
  étaient	
  maintenus	
  à	
  Bangui	
   sans	
  parfois	
  

avoir	
  les	
  moyens	
  de	
  subsistance	
  qui	
  venaient	
  généralement	
  du	
  travail	
  champêtre	
  en	
  province	
  

ou	
  de	
  l’échange	
  de	
  marchandises	
  entre	
  la	
  province	
  et	
  la	
  capitale.	
  

Dans	
  ce	
  même	
  centre,	
  la	
  volonté	
  d’éviter	
  les	
  ruptures	
  à	
  tout	
  prix	
  poussait	
  également	
  

le	
   médecin	
   et/ou	
   le	
   dispensateur	
   à	
   changer	
   les	
   lignes	
   thérapeutiques	
   en	
   fonction	
   de	
   la	
  

disponibilité	
   des	
   stocks.	
   Lorsque	
   je	
   réalisais	
   la	
   dispensation,	
   il	
  m’arrivait	
   d’aller,	
   comme	
   le	
  

faisaient	
  mes	
  collègues,	
  voir	
  le	
  médecin	
  prescripteur	
  pour	
  qu’il	
  modifie	
  sa	
  prescription.	
  Après	
  

que	
   son	
   choix	
   se	
   fut	
   porté	
   sur	
   d’autres	
  molécules	
   absentes,	
   il	
   se	
   résignait	
   généralement	
   à	
  

choisir	
  le	
  médicament	
  restant	
  sur	
  les	
  tablettes	
  de	
  la	
  pharmacie.	
  

Entre	
   février	
   et	
   avril	
   2010,	
   plus	
   de	
   la	
   moitié	
   des	
   patients	
   a	
   eu	
   au	
   moins	
   un	
  

changement	
   de	
   ligne	
   thérapeutique	
   (switch	
   selon	
   l’expression	
   localement	
   utilisée)	
   dans	
   ce	
  

centre.	
  En	
   fin	
  de	
   journée,	
   lorsque	
  nous	
  regardions	
  avec	
   le	
   responsable	
  de	
   la	
  pharmacie	
   les	
  

dossiers	
  pharmaceutiques	
  des	
  patients,	
  nous	
  remarquions	
  que	
   les	
  patients	
  ayant	
  subi	
  deux	
  

ou	
  trois	
  changements	
  de	
  ligne	
  thérapeutique	
  étaient	
  nombreux.	
  Ils	
  étaient	
  déjà	
  nombreux	
  en	
  

janvier.	
   En	
   y	
   regardant	
   de	
   plus	
   près,	
   nous	
   repérions	
   de	
   nombreux	
   patients	
   avec	
   3	
   ou	
   4	
  

changements	
   de	
   lignes	
   thérapeutiques	
   au	
   cours	
   de	
   l’année	
   2009	
   dus	
   à	
   des	
   problèmes	
  

d’approvisionnement.	
   Cette	
   situation	
   ne	
   pouvait	
   être	
   exclusive	
   à	
   ce	
   centre	
   puisqu’il	
   était	
  

parmi	
  les	
  mieux	
  approvisionnés.	
  La	
  rupture	
  en	
  ARV	
  de	
  2010	
  ayant	
  mobilisé	
  les	
  partenaires	
  au	
  

développement	
  n’était	
  finalement,	
  vue	
  «	
  par	
  le	
  bas	
  »,	
  pas	
  si	
  exceptionnelle.	
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Suivi	
  biologique	
  du	
  traitement	
  :	
  l’importance	
  du	
  laboratoire	
  

Dans	
  un	
  tel	
  contexte	
  de	
  rupture	
  des	
  médicaments	
  et	
  d’autres	
  intrants	
  (réactifs,	
  tests	
  

de	
   dépistage,	
   etc.),	
   le	
   suivi	
   biologique,	
   qui	
   est	
   devenu	
   un	
   complément	
   important	
   de	
   la	
  

clinique	
  non	
   seulement	
  dans	
   la	
   définition	
  du	
   stade	
   sida	
  de	
   l’infection	
   à	
  VIH,	
  mais	
   aussi	
   de	
  

l’éligibilité	
  aux	
  antirétroviraux	
  et	
  de	
  leur	
  suivi,	
  était	
  lui	
  aussi	
  problématique.	
  En	
  effet,	
  que	
  ce	
  

soit	
   pour	
   vérifier	
   la	
   progression	
   du	
   virus	
   à	
   travers	
   la	
  mesure	
   de	
   la	
   charge	
   virale,	
   contrôler	
  

l’évolution	
  des	
  défenses	
  immunitaires	
  par	
  le	
  comptage	
  des	
  CD4,	
  ou	
  vérifier	
  la	
  toxicité	
  d’une	
  

molécule	
   par	
   le	
   dosage	
   des	
   enzymes	
   hépatiques,	
   les	
   «	
  données	
  »	
   n’étaient	
   plus	
  

«	
  productibles	
  »	
  pour	
  alimenter	
  le	
  suivi	
  clinique,	
  thérapeutique,	
  mais	
  aussi	
  programmatique.	
  

Ce	
  moment	
  révélait	
  particulièrement	
  comment	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  s’appuyait	
  

sur	
  des	
  médicaments	
  ainsi	
  que	
  sur	
  un	
  ensemble	
  de	
  matériels	
  et	
  de	
  procédures	
  de	
  laboratoire	
  

qui	
  servaient	
  à	
  la	
  stabiliser	
  et	
  à	
  lui	
  donner	
  sens	
  en	
  produisant	
  des	
  données	
  sur	
  le	
  corps.	
  C’est	
  

donc	
  aussi	
  l’absence	
  de	
  suivi	
  biologique	
  qui	
  participait	
  à	
  ce	
  bricolage	
  thérapeutique.	
  

Au	
  niveau	
  central	
  deux	
  laboratoires	
  réalisaient	
  habituellement	
  ces	
  examens	
  :	
  l’Institut	
  

Pasteur	
   de	
   Bangui	
   et	
   le	
   laboratoire	
   National.	
   L’institut	
   Pasteur	
   avait	
   cessé	
   	
   de	
   faire	
   les	
  

examens	
   pour	
   le	
   programme	
   du	
   FM	
   depuis	
   qu’il	
   n’était	
   plus	
   payé,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   depuis	
  

septembre	
  2009.	
  Etonnamment,	
  de	
  son	
  côté,	
  le	
  laboratoire	
  national	
  continuait	
  de	
  réaliser	
  les	
  

examens.	
   Le	
   directeur	
   du	
   laboratoire	
  m’expliquait	
   qu’il	
   avait	
   mis	
   en	
   place	
   un	
   système	
   de	
  

ristournes	
   complémentaires	
   sur	
   les	
   fonds	
   propres	
   du	
   laboratoire	
   pour	
   que	
   les	
   agents	
  

continuent	
  de	
  prélever	
  et	
  «	
  techniquer	
  »	
  les	
  échantillons	
  prélevés	
  sur	
  les	
  patients	
  séropositifs	
  

inclus	
  au	
  programme,	
  ceci	
  en	
  assumant	
   le	
   fait	
  que	
  ces	
  examens	
  seraient	
  payés	
   tôt	
  ou	
   tard	
  

avec	
  une	
  marge	
  confortable.	
  D’une	
  moyenne	
  de	
  250	
  comptages	
  CD4	
  réalisés	
  habituellement	
  

par	
   mois,	
   le	
   chiffre	
   de	
   700	
   était	
   atteint	
   en	
  mars	
   2010.	
   La	
   conséquence	
   inattendue	
   de	
   ce	
  

double	
   circuit	
   était	
   qu’une	
   forme	
  de	
   triage	
  des	
  patients	
   s’effectuait	
   au	
   vu	
  et	
   au	
   su	
   tout	
   le	
  

monde	
  au	
  niveau	
  de	
  l’attente	
  du	
  laboratoire	
  national	
  situé	
  au	
  cœur	
  du	
  quartier	
  de	
  la	
  santé48.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  	
  Ce	
  quartier	
  qui	
  n’a	
  pas	
  vraiment	
  de	
  dénomination	
   inclut	
  au	
  pied	
  de	
   la	
  colline	
  :	
   le	
  Ministère	
  de	
   la	
  santé,	
   le	
  
CNLS,	
   le	
   Centre	
  National	
   Hospitalier	
   Universitaire	
   de	
   Bangui	
   (CNHUB),	
   le	
   complexe	
   pédiatrique,	
   le	
   centre	
   de	
  
référence	
  des	
  MST,	
  l’Institut	
  Pasteur	
  et	
  le	
  laboratoire	
  national.	
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Un	
   laborantin	
   passait	
   dans	
   la	
   file	
   d’attente	
   en	
   criant	
   «	
  azo	
   ti	
   CD4	
  »	
   -­‐	
   les	
   gens	
   du	
   CD4-­‐	
  

rompant	
   de	
  manière	
   ouverte	
   toute	
   confidentialité.	
   De	
   nombreux	
   patients	
   alors	
   interrogés	
  

m’indiquèrent	
  qu’ils	
   souhaitaient	
  ne	
  plus	
  se	
   faire	
  prélever	
   là-­‐bas	
  et	
  donc	
  ne	
  pas	
  être	
  suivis	
  

biologiquement	
  du	
  tout,	
  plutôt	
  qu’être	
  identifiés	
  ainsi	
  ouvertement.	
  

Finalement,	
   toutes	
   ces	
   observations	
  montrent	
   comment	
   au	
   temps	
   des	
   ruptures	
   se	
  

mettait	
   en	
   place	
   ce	
   que	
   nous	
   appelons	
   un	
   «	
  bricolage	
   thérapeutique	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
  

certaine	
   indigénisation	
   des	
   traitements	
   en	
   dehors	
   des	
   grandes	
   lignes	
   de	
   conduite	
  

standardisées	
  et	
  rationalisées,	
  à	
  partir	
  d’éléments	
  qui	
  n’étaient	
  plus	
  présents.	
  La	
  notion	
  de	
  

bricolage	
   a	
   souvent	
   été	
   utilisée	
   pour	
   distinguer	
   la	
   pensée	
   sauvage	
   d’une	
   pensée	
   plus	
  

élaborée	
  et	
  rationnelle	
  qui	
  serait	
  scientifique	
  (cf.	
  certaines	
  interprétations	
  de	
  Lévi-­‐Strauss	
  par	
  

exemple).	
  De	
  notre	
  côté	
  nous	
  remarquons	
  premièrement	
  que	
  ce	
  bricolage	
  ne	
  peut	
  distinguer	
  

le	
  «	
  scientifique	
  »	
  du	
  «	
  sauvage	
  »	
  puisqu’il	
   se	
  met	
  en	
  place	
  dans	
  des	
  conditions	
  matérielles	
  

différentes	
  ;	
  et,	
   	
  deuxièmement,	
  que	
  ce	
  bricolage	
  n’était	
  pas	
  seulement	
  constitué	
  d’actions	
  

spontanées,	
  mais	
   correspondait	
   à	
   un	
   processus	
   par	
   lequel	
   se	
   construisaient	
   des	
   pratiques	
  

socialement	
   situées,	
   à	
   partir	
   d’autres	
   référents	
   que	
   ceux	
   de	
   la	
   rationalité	
   biomédicale	
   qui	
  

devenaient,	
  dans	
  le	
  contexte	
  évoqué,	
  évanescents.	
  Enfin,	
  ce	
  bricolage	
  n’était	
  pas	
  que	
  social	
  

puisque	
   ces	
   bricolages	
   successifs	
   allaient	
   être	
   intégrés	
   biologiquement	
   par	
   la	
   trace	
   que	
  

l’antirétroviral	
  allait	
  laisser	
  sur	
  le	
  virus,	
  révélée	
  ou	
  pas,	
  par	
  une	
  résistance	
  aux	
  médicaments.	
  

Levi-­‐Strauss	
  (1962)	
  utilisa	
  aussi	
  cette	
  notion	
  de	
  bricolage	
  dans	
  sa	
  vision	
  structuraliste	
  

pour	
   rendre	
   compte	
   et	
   établir	
   une	
   vraie	
   «	
  	
   science	
   du	
   concret	
   	
  »	
  à	
   travers	
   notamment	
   le	
  

passage	
  du	
   langage	
  au	
   lexical,	
  de	
   la	
   langue	
  à	
   la	
  parole,	
  de	
   la	
  signification	
  à	
   la	
  pratique.	
  Ces	
  

pratiques	
  du	
  bricolage	
  thérapeutique	
  nous	
  montrent	
  effectivement	
  une	
  «	
  	
  science	
  du	
  concret	
  

	
  »,	
   en	
   partant	
   des	
   pratiques	
   «	
  	
   par	
   le	
   bas	
   	
  »	
   qui	
   construisent	
   une	
   sédimentation	
   sociale	
   et	
  

biologique.	
   Il	
   s’agit	
   ainsi	
   pour	
   nous	
   d’une	
   étape	
   indispensable	
   qui	
   permet	
   de	
   comprendre	
  

concrètement	
   comment	
   la	
   pratique	
   détermine	
   la	
   signification	
   des	
   éléments	
   de	
   prise	
   en	
  

charge	
  antirétrovirale.	
  Ce	
  qui	
  nous	
  est	
  apparu	
  comme	
  les	
  tactiques	
  de	
  survie	
  des	
  personnes	
  

infectées	
  dans	
  les	
  différents	
  cadres	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  viennent	
  compléter	
  le	
  tableau	
  des	
  

pratiques	
  du	
  médicament	
  antirétroviral	
  au	
  moment	
  des	
  ruptures,	
  et	
  permettent	
  d’explorer	
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comment	
   le	
   dispositif	
   initial	
   est	
   vampirisé,	
   comment	
   les	
   objets	
   sont	
   «	
  	
   indigénisés	
   	
  »	
   et	
  

négociés	
  dans	
  ce	
  contexte	
  post-­‐conflit	
  de	
  refonte	
  sociale	
  et	
  politique.	
  	
  

Tactiques	
  de	
  survie	
  

Les	
   équipes	
   avec	
   qui	
   je	
   travaillais	
   réalisaient	
   environ	
   200	
   dispensations	
   par	
   jour.	
  

Travailler	
  trois	
  jours	
  par	
  semaine	
  dans	
  trois	
  centres	
  différents,	
  pendant	
  une	
  période	
  de	
  trois	
  

mois,	
  me	
   donnait	
   donc	
   un	
   éventail	
   de	
   la	
   diversité	
   de	
   ces	
   pratiques	
   et	
   tactiques	
   ainsi	
   que	
  

l’occasion	
  de	
  repérer	
  certaines	
  récurrences.	
  

Les	
  ARV	
  étaient	
  délivrés	
  partout	
  gratuitement	
  depuis	
  2008	
  avec	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  du	
  

round	
   7	
   du	
   FM49.	
   Cette	
   gratuité	
   mise	
   en	
   place,	
   les	
   opérateurs	
   privés	
   avaient	
   cessé	
  

d’approvisionner	
   les	
   pharmacies	
   privées.	
   L’accès	
   aux	
   ARV	
   en	
   période	
   de	
   rupture	
   du	
  

programme	
   national	
   ne	
   se	
   réduisait	
   pas	
   à	
   un	
   problème	
   économique	
   ou	
   de	
   sélection	
  

uniquement	
   financière	
  où	
   seuls	
   ceux	
   qui	
   auraient	
   eu	
   les	
  moyens	
   se	
   seraient	
   fournis	
   sur	
   le	
  

marché	
   privé	
   formel.	
   Trouver	
   un	
   traitement	
   antirétroviral,	
   de	
   préférence	
   son	
   traitement	
  

antirétroviral,	
   revenait	
   généralement	
   à	
   ruser	
   par	
   des	
   tactiques	
   intégrant	
   à	
   la	
   fois	
   des	
  

ressources	
   sociales	
   et	
   des	
   ressources	
   économiques.	
   Comment	
   ces	
   ressources	
   étaient-­‐elles	
  

mobilisées	
   dans	
   différents	
   cadres	
   de	
   la	
   vie	
   quotidienne	
  ?	
   Le	
   centre	
   de	
   santé,	
   la	
   famille,	
   le	
  

travail,	
   les	
   associations	
   permettent	
   de	
   distinguer	
   différentes	
   tactiques	
   d’obtention	
   des	
  

traitements	
  dans	
  la	
  vie	
  quotidienne.	
  Dans	
  la	
  réalité	
  ces	
  cadres	
  se	
  chevauchent.	
  

Le	
  cadre	
  du	
  centre	
  de	
  santé	
  

La	
  moitié	
   des	
  patients	
   avait	
   pu	
  passer	
   la	
   période	
  de	
   rupture	
   (variant	
   d’un	
   à	
   quatre	
  

mois	
   suivant	
   les	
   centres)	
   grâce	
   à	
   des	
   réserves	
   personnelles	
   accumulées	
   en	
   revenant	
  

régulièrement	
   avant	
   que	
   leur	
   stock	
   mensuel	
   n’ait	
   été	
   complètement	
   épuisé.	
   Les	
   plus	
  

minutieux	
   dans	
   la	
   gestion	
   de	
   leurs	
  médicaments,	
   ou	
   les	
   plus	
   soucieux,	
   se	
   trouvaient	
   alors	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Ce	
  programme	
  mettait	
  ainsi	
  en	
  place	
  les	
  recommandations	
  internationales	
  s’appuyant	
  sur	
  la	
  reconnaissance	
  
internationale	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  grande	
  que	
  le	
  paiement,	
  même	
  faible,	
  des	
  ARV	
  était	
  un	
  obstacle	
  majeur	
  à	
  l’accès	
  
au	
   traitement	
   et	
   à	
   son	
   observance,	
   démarche	
   qui	
   allait	
   à	
   l’encontre	
   des	
   politiques	
   internationales	
   adoptées	
  
depuis	
  l’initiative	
  de	
  Bamako	
  en	
  1987	
  mettant	
  en	
  place	
  le	
  recouvrement	
  des	
  couts	
  médicaux	
  notamment	
  par	
  le	
  
paiement	
  des	
  usagers.	
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récompensés.	
   De	
   plus,	
   ces	
   derniers	
   pouvaient	
   revendre	
   une	
   partie	
   de	
   leurs	
   réserves	
   à	
  

d’autres	
  patients.	
  Ce	
  qui	
  se	
  produisait	
  fréquemment.	
  Les	
   longues	
  files	
  d’attente	
  de	
  certains	
  

centres	
  de	
  santé	
  jouaient	
  le	
  rôle	
  concret	
  de	
  marché	
  en	
  permettant	
  l’échange	
  d’informations	
  

et	
   la	
   rencontre	
   d’une	
   offre	
   et	
   d’une	
   demande	
   en	
   médicaments.	
   Si	
   ces	
   moments	
  

n’aboutissaient	
   pas	
   nécessairement	
   à	
   une	
   «	
  transaction	
  »	
   ils	
   permettaient	
   toujours	
   la	
  

circulation	
  des	
  informations	
  sur	
  les	
  modes	
  informels	
  de	
  se	
  fournir	
  en	
  médicaments.	
  

Ces	
   échanges	
   ne	
   se	
   limitaient	
   pas	
   toutefois	
   à	
   un	
   échange	
   utilitaire.	
   En	
   effet,	
   une	
  

solidarité	
  de	
  fait	
  pouvait	
  ainsi	
  s’opérer	
  entre	
  les	
  membres	
  d’un	
  même	
  centre	
  de	
  santé	
  sans	
  

nécessairement	
   impliquer	
   des	
   ressources	
   économiques.	
   Comme	
   nous	
   le	
   verrons	
   plus	
   loin	
  

cette	
  forme	
  de	
  solidarité	
  s’effectuait	
  beaucoup	
  plus	
  dans	
  les	
  associations	
  que	
  spontanément	
  

au	
  centre	
  de	
  traitement.	
  

Le	
  cadre	
  familial	
  

La	
  majorité	
  de	
  ces	
   reventes	
  s’effectuaient	
  apparemment	
  dans	
   le	
  cadre	
  de	
   la	
   famille	
  

étendue	
  pour	
  ceux	
  qui	
  avaient	
  accepté	
  de	
  révéler	
  leur	
  séropositivité.	
  De	
  manière	
  beaucoup	
  

plus	
  ponctuelle	
   (3	
   cas	
   lors	
  de	
  mes	
  dispensations	
   sur	
  plus	
  d’une	
   centaine50),	
   les	
  patients	
   se	
  

faisaient	
   envoyer	
   des	
  médicaments	
   depuis	
   l’étranger,	
   exclusivement	
   depuis	
   la	
   France51	
   en	
  

fait,	
  par	
  un	
  membre	
  de	
  la	
  famille.	
  

Les	
   médicaments	
   circulaient	
   aussi	
   dans	
   la	
   sphère	
   familiale	
   sur	
   place	
   à	
   Bangui.	
   Un	
  

matin	
   une	
   femme	
   est	
   venue	
   au	
   Centre	
   de	
   Traitement	
   et	
   a	
   sorti	
   de	
   son	
   sac	
   une	
   boîte	
   de	
  

médicaments.	
   Elle	
   a	
   demandé	
   à	
  mon	
   collègue	
   ce	
   que	
   c’était.	
   Etonné,	
   il	
   l’a	
   interrogé,	
   sans	
  

élever	
  la	
  voix	
  et	
  de	
  manière	
  compréhensive.	
  Il	
  m’expliqua	
  par	
  la	
  suite	
  que	
  ces	
  médicaments	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  	
  Cas	
  légitimement	
  sous	
  représentés	
  puisque	
  les	
  médicaments	
  étaient	
  envoyés	
  ;	
  ainsi	
  je	
  voyais	
  seulement	
  ceux	
  
dont	
  l’envoi	
  n’avait	
  pas	
  pu	
  être	
  régulier	
  durant	
  toute	
  cette	
  période.	
  

51	
   	
   Les	
   réseaux	
   qui	
   permettent	
   ces	
   échanges	
   de	
   médicaments	
   sont	
   complexes	
  :	
   i)	
   les	
   personnes	
   atteintes	
  
peuvent	
   être	
   bi-­‐nationales	
   et	
   profiter	
   de	
   l’assurance	
   sociale	
   en	
   France,	
   ii)	
   la	
   prescription	
   peut	
   être	
   de	
  
complaisance	
  de	
  la	
  part	
  d’un	
  médecin	
  qui	
  n’a	
  pas	
  ausculté,	
  	
  alors	
  soit	
  les	
  parents	
  peuvent	
  payer	
  eux-­‐mêmes	
  les	
  
médicaments,	
   soit	
   ils	
  utilisent	
  une	
  carte	
  d’assurance	
  maladie	
  d’un	
  des	
  membres	
  de	
   la	
   famille	
   sur	
   le	
   territoire	
  
français.	
  Rappelons	
  que	
  si	
  l’Etat	
  français	
  a	
  fait	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  VIH/sida	
  des	
  migrants	
  un	
  programme	
  mis	
  en	
  
place	
  depuis	
  2004,	
   il	
   semble	
  que	
   les	
   solidarités	
   ici	
   concernées	
  dans	
   leur	
  majorité	
   soient	
   celles	
  de	
   familles	
  bi-­‐
nationales	
  bien	
  établies	
  plutôt	
  que	
  celles	
  de	
  «	
  migrants	
  ».	
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avaient	
  été	
  pris	
  à	
  son	
  frère:	
  c’était	
  bien	
  du	
  «	
  	
  coviro	
  	
  »,	
  la	
  même	
  combinaison	
  de	
  molécules	
  

qu’elle	
   prenait	
   et	
   qu’elle	
   n’avait	
   pas	
   reconnue,	
   car	
   l’emballage	
   était	
   celui	
   d’un	
   autre	
  

laboratoire	
   de	
   génériques	
   indien.	
   En	
   revenant	
   sur	
   cette	
   situation	
   avec	
   mes	
   collègues,	
  

j’apprenais	
   que	
   cette	
   pratique	
   de	
   prendre	
   les	
   médicaments	
   d’un	
   parent	
   n’était	
   pas	
   si	
  

anecdotique	
   que	
   ça.	
   Tout	
   le	
   monde	
   avait	
   eu	
   affaire	
   à	
   des	
   histoires	
   de	
   la	
   sorte	
   dans	
   les	
  

derniers	
  mois.	
  Quelques	
  semaines	
  plus	
  tard,	
  une	
  femme	
  est	
  venue	
  prendre	
  ses	
  médicaments	
  

avec	
  deux	
  semaines	
  d’avance,	
  nous	
  les	
  avions.	
  Habituellement,	
  au	
  vu	
  de	
  la	
  fragilité	
  des	
  stocks	
  

cette	
   personne	
   aurait	
   dû	
   repasser.	
   Quand	
   je	
   lui	
   demandais	
   la	
   raison	
   de	
   cet	
  

approvisionnement	
  précoce,	
  la	
  jeune	
  femme	
  m’expliquait	
  qu’elle	
  restait	
  avec	
  sa	
  belle-­‐sœur	
  à	
  

la	
  maison	
  et	
  que	
  celle-­‐ci	
  lui	
  volait	
  ses	
  médicaments.	
  Je	
  l’ai	
  renvoyée	
  vers	
  le	
  responsable	
  de	
  la	
  

dispensation.	
  La	
   jeune	
   femme	
  est	
  cette	
   fois-­‐ci	
   repartie	
  avec	
  son	
  traitement.	
  La	
  manière	
  de	
  

raconter	
  son	
  histoire	
  devenait	
  ainsi	
  cruciale	
  dans	
  l’obtention	
  du	
  médicament.	
  

Le	
  cadre	
  de	
  travail	
  

Au	
  centre	
  de	
  traitement,	
  nombreux	
  étaient	
  ceux	
  qui	
  avaient	
  pu	
  sinon	
  avoir	
  accès	
  aux	
  

médicaments	
   grâce	
   à	
   des	
   personnes	
   qu’elles	
   connaissaient	
   ou	
   à	
   des	
   parents	
   qui	
   étaient	
  

membres	
   du	
   personnel	
   de	
   santé.	
   En	
   effet,	
   chaque	
   jour	
   de	
   dispensation,	
   des	
  membres	
   du	
  

personnel	
   de	
   santé	
   passaient	
   à	
   la	
   pharmacie	
   avec	
   des	
   ordonnances	
   de	
   membres	
   de	
   leur	
  

famille	
   et	
   demandaient	
   à	
   leurs	
   collègues	
   de	
   «	
  faire	
   quelque	
   chose	
  ».	
   Généralement,	
   ces	
  

derniers	
  ne	
  refusaient	
  que	
  quand	
  il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  du	
  tout	
  de	
  médicaments.	
  

Malgré	
   leur	
   gratuité,	
   la	
   rupture	
   de	
   stock	
   donnait	
   donc	
   une	
   valeur	
   marchande	
   aux	
  

médicaments.	
  Les	
  centres	
  dans	
  lesquels	
  je	
  travaillais	
  étaient	
  généralement	
  intégrés,	
  c’est-­‐à-­‐

dire	
  que	
  le	
  personnel	
  était	
  payé	
  par	
  le	
  ministère.	
  Dans	
  les	
  unités	
  de	
  cession	
  du	
  médicament	
  

au	
   sein	
   des	
   hôpitaux,	
   le	
   personnel	
   était	
   payé	
   sur	
   les	
   fonds	
   du	
   programme,	
   gelés	
   depuis	
  

septembre	
  2009.	
   Il	
   n’était	
  donc	
   finalement	
  pas	
   très	
  étonnant,	
   sans	
  parler	
  d’une	
  nature	
  ou	
  

d’une	
   inclinaison	
  à	
   la	
  corruption,	
  de	
  voir	
  se	
  retrouver	
  des	
  médicaments	
  sur	
   le	
  marché	
  noir.	
  

On	
   pouvait	
   se	
   fournir	
   au	
   marché	
   du	
   km5,	
   grand	
   marché	
   du	
   quartier	
   populaire,	
   des	
  

antirétroviraux	
  pour	
  1000	
  ou	
  2000	
  FCFA	
  entre	
   février	
  et	
  mars	
  2010.	
  De	
  nombreux	
  patients	
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m’indiquaient	
  qu’ils	
  s’étaient	
  ainsi	
  fournis	
  en	
  restant	
  très	
  évasifs	
  sur	
  le	
  mode	
  d’obtention	
  de	
  

l’information	
  :	
  «	
  c’est	
  le	
  bouche-­‐à-­‐oreille	
  ».	
  

Le	
  cadre	
  associatif	
  

Il	
  faut	
  tout	
  d’abord	
  reconnaître	
  que	
  la	
  première	
  tactique	
  des	
  associations	
  de	
  patients	
  

avait	
   été	
   stratégique	
   en	
   menaçant	
   de	
   manifester	
   et	
   ce	
   faisant	
   en	
   mettant	
   une	
   pression	
  

importante	
  sur	
  le	
  gouvernement.	
  Une	
  grande	
  marche	
  était	
  ainsi	
  prévue	
  qui	
  devait	
  partir	
  de	
  la	
  

Place	
  de	
  la	
  Réconciliation,	
  également	
  appelée	
  Place	
  Omar	
  Bongo	
  (puisque	
  financée	
  par	
  lui),	
  

une	
  première	
  étape	
  devant	
   l’Hôpital	
  Communautaire	
  devait	
  permettre	
  de	
  chanter	
   l’hymne	
  

national,	
   une	
   seconde	
   devant	
   la	
   Primature	
   aboutirait	
   au	
   dépôt	
   d’un	
   mémorandum,	
   et	
   la	
  

marche	
   se	
   finirait	
   devant	
   le	
   Ministère	
   de	
   la	
   Santé.	
   Les	
   associatifs	
   que	
   je	
   rencontrais	
  

m’expliquaient	
   qu’ils	
   voulaient	
   porter	
   plainte	
   pour	
   non-­‐respect	
   du	
   droit	
   humain	
   avant	
  

d’ajouter	
   pour	
   montrer	
   leur	
   détermination:	
   «	
  on	
   préfère	
   mourir	
   sous	
   les	
   balles	
   que	
   sans	
  

traitement	
  ».	
  Cette	
  marche	
  s’appuyait	
  donc	
  sur	
  un	
  «	
  propre	
  »	
  :	
  le	
  droit	
  au	
  traitement	
  et	
  ne	
  se	
  

limitait	
  ainsi	
  pas	
  à	
  une	
  «	
  ruse	
  de	
  dominé	
  »52.	
  Cette	
  stratégie	
  s’est	
  d’ailleurs	
  avérée	
  finalement	
  

payante	
  puisque	
   le	
  gouvernement	
  a	
  payé	
  puis	
   fait	
  distribuer	
  des	
  antirétroviraux.	
  Toutefois,	
  

les	
   quelques	
   mois	
   de	
   sursis	
   «	
  donnés	
  »	
   aux	
   personnes	
   sous	
   traitement,	
   ainsi	
   que	
   les	
  

discussions	
  quotidiennes	
  avec	
  les	
  personnes	
  faisant	
  partie	
  d’associations,	
  me	
  montraient	
  que	
  

leur	
  réalité	
  quotidienne	
  était	
  beaucoup	
  plus	
  tacticienne	
  au	
  quotidien,	
  que	
  stratégique	
  à	
  long	
  

terme…	
  	
  

En	
  m’entretenant	
  avec	
  des	
  membres	
  de	
  l’une	
  d’entre	
  elles,	
  l’UNJF+	
  (Union	
  Nationale	
  

des	
  Jeunes	
  Femmes	
  séropositives),	
  les	
  	
  personnes	
  m’expliquaient	
  comment	
  elles	
  avaient	
  fait	
  

face	
  aux	
  ruptures.	
  Premièrement,	
  elles	
  échangeaient	
  les	
  informations	
  sur	
  les	
  traitements	
  et	
  

les	
  stocks	
  qui	
  leur	
  restaient.	
  Deuxièmement,	
  si	
  elles	
  le	
  souhaitaient,	
  les	
  personnes	
  ayant	
  des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  	
  Selon	
  la	
  définition	
  de	
  tactique	
  pour	
  de	
  Certeau,	
  explicitée	
  plus	
  bas.	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  la	
  discussion	
  intéressante	
  
posée	
  par	
  JF	
  Bayart	
  dans	
  La	
  politique	
  par	
  le	
  bas	
  en	
  Afrique	
  noire	
  où	
  il	
  rappelle	
  qu’il	
  faut	
  aussi	
  reconnaître	
  aux	
  
dominés	
  des	
  stratégies	
  qui	
  peuvent	
  fonder	
  un	
  projet	
  politique	
  et	
  social.	
  Il	
  montre	
  ainsi,	
  comme	
  nous	
  essayons	
  
de	
  le	
  faire,	
  que	
  les	
  tactiques	
  ont	
  aussi	
  quelque	
  chose	
  de	
  constructif	
  et	
  de	
  productif	
  au	
  niveau	
  social.	
  En	
  ce	
  sens	
  
les	
  tactiques	
  d’obtention	
  des	
  médicaments	
  s’appuient	
  et	
  s’inspirent	
  vraisemblablement	
  d’autres	
  tactiques	
  qui	
  
se	
  reproduisent	
  depuis	
  la	
  chute	
  de	
  l’Etat	
  libéral	
  et	
  de	
  ses	
  stratégies	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1980.	
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stocks	
  disponibles	
  pouvaient	
   les	
   faire	
  circuler	
  pour	
   les	
  personnes	
  étant	
  sous	
   la	
  même	
   ligne	
  

thérapeutique.	
   Troisièmement,	
   les	
   missions	
   de	
   supervision	
   en	
   province	
   assurées	
   par	
   le	
  

bureau	
  de	
   l’association	
  étaient	
  aussi	
  un	
  moyen	
  de	
   faire	
  des	
   réserves	
  pour	
   les	
  membres	
  de	
  

Bangui.	
   Cette	
   dernière	
   tactique	
   amenait	
   à	
   s’interroger	
   sur	
   la	
   véritable	
   consommation	
   et	
  

gestion	
  des	
  ARV	
  en	
  province.	
  Ces	
  manières	
  de	
  se	
  procurer	
  ses	
  médicaments	
  en	
  contexte	
  de	
  

pénurie	
   dessinaient	
   aussi	
   de	
   façon	
   concrète	
   la	
   cartographie	
   d’une	
   des	
   dépendances	
   de	
  

Bangui	
  envers	
  sa	
  province53.	
  

Les	
   histoires	
   de	
   tactiques	
   n’étaient	
   pas	
   que	
   celles	
   de	
   personnes	
   qui	
   réussissent	
   à	
  

obtenir	
   les	
  médicaments.	
   Ce	
   sont	
   aussi	
   des	
   personnes	
   qui	
   ne	
   savaient	
   pas	
   comment	
   faire	
  

pour	
   trouver	
   des	
   médicaments	
   et	
   pour	
   qui	
   le	
   fait	
   de	
   ne	
   pas	
   prendre	
   leur	
   traitement	
  

régulièrement	
   rappelait	
  quotidiennement	
  qu’ils	
  étaient	
  non	
  seulement	
  malades,	
  mais	
  aussi	
  

en	
  train	
  de	
  mourir	
  comme	
  le	
  répétait	
  le	
  président	
  du	
  COCAPEV.	
  

Pour	
   parer	
   à	
   cette	
   angoisse,	
   certains	
   adoptaient	
   la	
   tactique	
   de	
   prendre	
   leurs	
  

comprimés	
  un	
  jour	
  sur	
  deux,	
  comme	
  ce	
  couple	
  que	
  j’avais	
  interrogé	
  alors	
  qu’ils	
  cherchaient	
  

des	
  réponses	
  à	
   leurs	
  questions	
  pour	
  avoir	
  un	
  enfant.	
   Je	
   les	
  avais	
  revus	
   l’année	
  suivante,	
  et	
  

j’appris	
  que	
  l’homme	
  avait	
  fait	
  une	
  grave	
  tuberculose	
  suite	
  à	
  cet	
  épisode.	
  	
  

Tactiques	
  et	
  relations	
  sociales	
  

Pour	
  de	
  Certeau	
  «	
  la	
  stratégie	
  repose	
  sur	
  un	
  propre.	
  Sujet	
  de	
  pouvoir	
  et	
  de	
  vouloir	
  est	
  

isolable	
  de	
  l’environnement	
  »	
  (de	
  Certeau,	
  1990	
  [1980],	
  p.	
  20),	
  alors	
  que	
  la	
  tactique	
  est	
  ruse	
  

du	
  faible	
  dans	
  un	
  environnement	
  qu’il	
  ne	
  maîtrise	
  pas.	
  En	
  période	
  de	
  post-­‐conflit,	
  rien	
  n’est	
  

isolable	
   de	
   l’environnement,	
   tout	
   se	
   mêle	
   et	
   il	
   faut	
   constamment	
   transformer	
   les	
  

évènements	
  pour	
  en	
  faire	
  des	
  occasions.	
  Ces	
  tactiques	
  semblaient,	
  étonnamment,	
  être	
  bien	
  

connues	
  de	
  la	
  population	
  comme	
  un	
  «	
  sens	
  pratique	
  »	
  dans	
  la	
  terminologie	
  de	
  Bourdieu.	
  La	
  

question	
   se	
   posait	
   alors	
   des	
   origines	
   de	
   ces	
   formes	
   de	
   tactiques,	
   ces	
   résistances	
   qui	
  

semblaient	
   avoir	
   été	
   éprouvées	
   de	
   manière	
   affective	
   en	
   même	
   temps	
   qu’elles	
   étaient	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  	
  Dépendances	
  et	
  mobilités	
  qui	
  expliquent	
  sans	
  une	
  partie	
  de	
  la	
  dynamique	
  de	
  l’épidémie	
  comme	
  nous	
  l’avons	
  
argumenté	
  ailleurs	
  (David,	
  à	
  paraître).	
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expérimentées	
   socialement.	
   «	
  Ces	
   manières	
   de	
   se	
   réapproprier	
   le	
   système,	
   explique	
   de	
  

Certeau,	
  visent	
  à	
  une	
   thérapeutique	
  des	
   socialités	
  détériorées	
  et	
  utilisent	
  des	
   tactiques	
  du	
  

réemploi	
  où	
  l’on	
  peut	
  reconnaître	
  les	
  procédures	
  des	
  pratiques	
  quotidiennes.	
  »	
  La	
  continuité	
  

observée	
   des	
   tactiques	
   justifiait	
   de	
   s’intéresser	
   aux	
   traces	
   et	
   aux	
   restes	
   de	
   «	
  socialités	
  

détériorées	
  ».	
  

D’un	
  point	
  de	
  vue	
  plus	
  théorique,	
  les	
  tactiques	
  décrites	
  montraient	
  que	
  la	
  question	
  du	
  

pouvoir	
   devait	
   être	
   aussi	
   saisie	
   par	
   la	
   question	
   de	
   ses	
   résistances:	
   celles	
   biologiques,	
  mais	
  

aussi	
  celles	
  sociales	
  qui	
  se	
  construisaient	
  par	
  des	
  «	
  manières	
  de	
  faire	
  »	
  spécifiques	
  et	
  forgées	
  

socio-­‐historiquement.	
  Cette	
  épreuve	
  du	
  traitement	
  permettait	
  de	
  comprendre	
  comment	
  une	
  

forme	
  individualisante	
  de	
  traitement	
  comme	
  le	
  médicament	
  antirétroviral	
  faisait	
  l’objet	
  d’un	
  

processus	
   d’individuation.	
   La	
   conséquence	
   n’en	
   était	
   pas	
   nécessairement	
   un	
   plus	
   grand	
  

individualisme	
  des	
   individus	
  comme	
   le	
  montrent	
   les	
  continuités	
  sociales	
  décrites	
  plus	
  haut.	
  

Les	
   relations	
   sociales	
   apparaissaient	
   alors	
   comme	
   un	
   moyen	
   concret	
   d’obtenir	
   les	
  

traitements	
  et	
  de	
  continuer	
  de	
  s’approvisionner.	
  La	
  tactique	
  n’a	
  bel	
  et	
  bien	
  «	
  pour	
   lieu	
  que	
  

celui	
   de	
   l’autre	
  ».	
   Cette	
   relation	
   sociale	
   qui	
   se	
   construit	
   n’est	
   pas	
   celle	
   de	
   deux	
   entités	
  

autonomes	
  sur	
  le	
  modèle	
  leibnizien	
  de	
  la	
  monade,	
  la	
  tactique	
  s’appuie	
  sur	
  «	
  un	
  calcul	
  qui	
  ne	
  

peut	
   compter	
   sur	
   un	
   propre,	
   ni	
   donc	
   sur	
   une	
   frontière	
   qui	
   distingue	
   l’autre	
   comme	
   une	
  

totalité	
  visible	
  »	
  (de	
  Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.21).	
  Ces	
  tactiques	
  contribuent	
  alors	
  à	
  retisser	
  un	
  

lien,	
  une	
  continuité	
  sociale	
  spécifique	
  et	
  locale	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  totalité	
  d’une	
  expérience	
  vécue.	
  

Enfin,	
   ces	
   tactiques	
   s’incorporaient	
   aussi	
   biologiquement	
   en	
   laissant	
   des	
   traces	
   de	
  

résistances	
   biologiques	
   dans	
   le	
   corps	
   favorisant	
   une	
   déclinaison	
   biologique	
   des	
   formes	
   de	
  

solidarité	
  sociale	
  qui	
  donnaient	
  accès	
  au	
  traitement.	
  

Conclusion	
  :	
  Vers	
  des	
  résistances	
  biosociales	
  ?	
  
Les	
  premiers	
  chiffres	
  sur	
  les	
  échecs	
  virologiques	
  publiés	
  en	
  2011	
  montraient	
  des	
  taux	
  

de	
  l’ordre	
  de	
  30%	
  dans	
  un	
  centre	
  de	
  référence	
  soutenu	
  par	
  une	
  initiative	
  bilatérale	
  d’appui	
  

interhospitalier	
   (Péré	
   et	
   al.,	
   2012)	
   sur	
   une	
   étude	
   menée	
   de	
   2009	
   à	
   2011.	
   Ceci	
   laissait	
  

envisager	
  des	
  taux	
  bien	
  plus	
  élevés	
  dans	
   les	
  centres	
  plus	
  périphériques	
  de	
   la	
  ville	
  et	
  moins	
  

soutenus.	
   Qu’en	
   sera-­‐t-­‐il	
   de	
   la	
   dissémination	
   de	
   ces	
   virions	
   résistants	
   dont	
   l’étude	
   citée	
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montre	
  que	
  certains	
  sont	
  déjà	
  résistants	
  à	
  des	
  molécules	
  récentes	
  de	
  deuxième	
  génération	
  

aux	
  prix	
  peu	
  abordables	
  telle	
  que	
  l’étravirine	
  ?	
  En	
  2006,	
  le	
  taux	
  de	
  résistances	
  primaires	
  aux	
  

ARV	
  chez	
  les	
  patients	
  naïfs	
  (femmes	
  enceintes)	
  était	
  encore	
  de	
  moins	
  de	
  5%	
  (Maréchal	
  et	
  al.,	
  

2006).	
  Il	
  est	
  prêt	
  à	
  parier	
  que	
  cela	
  ne	
  durera	
  pas54.	
  Ces	
  chiffres	
  montrent	
  finalement	
  combien	
  

un	
  évènement	
  social	
  tel	
  que	
  la	
  rupture	
  en	
  ARV	
  s’incorporait	
  dans	
  les	
  corps,	
  individuellement	
  

et	
  socialement	
  et	
  dessinait,	
  peut-­‐être,	
  les	
  contours	
  de	
  futures	
  urgences	
  humanitaires.	
  

Les	
  résistances	
  sociales	
  se	
  développaient	
  tout	
  aussi	
  vraisemblablement.	
  Le	
  discours	
  et	
  

l’expérience	
  de	
  Francine	
  montraient	
  un	
  des	
  effets	
  premiers	
  de	
  la	
  rupture	
  en	
  médicament	
  qui	
  

était	
   la	
   critique	
  du	
  discours	
  biomédical.	
   En	
  effet,	
   que	
   ce	
   soit	
   à	
   travers	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  

vastes	
  programmes	
  d’éducation	
  thérapeutique	
  ou	
   les	
  rappels	
  récurrents	
  des	
  professionnels	
  

de	
  la	
  santé,	
  ce	
  discours	
  biomédical	
  affirmait	
  la	
  nécessité	
  de	
  prendre	
  le	
  traitement	
  en	
  continu	
  

à	
  vie.	
  Ce	
  même	
  discours	
  qui	
  distinguait	
   le	
  sacré	
  biomédical	
  et	
   le	
  profane	
   indigène	
  devenait	
  

incohérent	
  et	
  presqu’absurde.	
  	
  

Comment	
   le	
  même	
  discours	
  allait-­‐il	
  pouvoir	
  être	
  tenu	
  avec	
   la	
  rupture	
  de	
  stock	
  ?	
  Les	
  

personnels	
  de	
  santé	
  avec	
  qui	
  nous	
  discutions	
  en	
  fin	
  de	
  journée	
  posaient	
  deux	
  questions	
  :	
  la	
  

première,	
   à	
   voix	
   haute,	
   qui	
   était	
   celle	
   de	
   la	
   réception	
   du	
   discours	
   sur	
   l’éducation	
  

thérapeutique	
   et	
   l’observance,	
   après	
   cet	
   épisode.	
   Et	
   la	
   seconde,	
   à	
   voix	
   un	
   plus	
   basse,	
   qui	
  

était	
  celle	
  de	
  savoir	
  comment	
  eux-­‐mêmes	
  pourraient	
  continuer	
  à	
  tenir	
  un	
  discours	
  qui,	
  après	
  

les	
  avoir	
  légitimé	
  en	
  tant	
  que	
  professionnel	
  de	
  santé,	
  les	
  délégitimait	
  dans	
  la	
  vie	
  quotidienne.	
  	
  

Au	
   final,	
   ces	
   ruptures	
  en	
  ARV	
  produisaient	
  des	
  effets	
  paradoxaux.	
  Premièrement,	
   si	
  

les	
   personnes	
   infectées	
   avaient	
   pu	
   croire	
   en	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   thérapeutique,	
   cette	
  

perspective	
  s’envolait	
  avec	
  celle	
  de	
  vivre	
  un	
  avenir	
  serein	
  de	
  «	
  citoyen	
  thérapeutique	
  ».	
  D’un	
  

autre	
   côté,	
   ces	
   ruptures	
   renforçaient	
   des	
   liens	
   sociaux	
   classiques	
   de	
   la	
   parenté	
   en	
  même	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
   L’OMS	
   a	
   publié	
   un	
   rapport	
   sur	
   les	
   résistances	
  qui	
   montre	
   une	
   diffusion	
   rapide	
   des	
   résistances,	
   mais	
   que	
  
celles-­‐ci	
   restent	
   traitables	
   dans	
   la	
   majorité	
   des	
   cas,	
   moyennant	
   l’utilisation	
   de	
   médicaments	
   de	
   2ème	
   ligne	
  
beaucoup	
  plus	
  chers.	
  
	
  http://www.who.int/mediacentre/news/notes/2012/hiv_drug_resistance_20120718/,	
   consulté	
   le	
   20	
  
septembre	
   2012.	
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temps	
   que	
   les	
   liens	
   d’une	
   biosocialité	
   associative.	
   Ce	
   sont	
   ainsi	
   différentes	
   formes	
   de	
  

subjectivités	
   qui	
   cohabitaient	
   et	
   se	
   disséminaient	
   dans	
   la	
   société	
   centrafricaine,	
   non	
   pas	
  

mécaniquement	
  en	
  fonction	
  de	
  la	
  présence	
  d’un	
  pouvoir	
  thérapeutique,	
  mais	
  en	
  fonction	
  de	
  

ses	
  discontinuités	
  et	
  des	
  négociations	
  des	
  différentes	
  formes	
  de	
  solidarité	
  pour	
  y	
  faire	
  face.	
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Chapitre	
  2	
  :	
  Du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  aux	
  économies	
  morales	
  de	
  la	
  

prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  

Introduction	
  :	
  

Ce	
   chapitre	
   vise	
   à	
   appréhender	
   les	
   accusations	
   et	
   les	
   justifications	
   qui	
   ont	
  

accompagné	
   les	
   traitements	
   ARV	
   dans	
   le	
   contexte	
   de	
   discontinuité	
   précédemment	
   décrit.	
  

Ceci	
   permettra	
   de	
   prendre	
   un	
   certain	
   recul	
   pour	
   essayer	
   de	
   mieux	
   comprendre	
   les	
  

ambivalences	
  décrites	
  au	
  chapitre	
  précédent	
  en	
  faisant	
  spécifiquement	
  ressortir	
  comment	
  le	
  

fait	
   de	
   traiter	
   des	
   personnes,	
   une	
   action	
   chargée	
   des	
   meilleures	
   intentions	
   et	
   réputée	
  

relativement	
  neutre	
  par	
  rapport	
  aux	
  valeurs,	
  embarque	
  des	
  discours	
  et	
  des	
  postures	
  morales.	
  

Les	
   antirétroviraux	
   apparaissent	
   alors	
   non	
   plus	
   comme	
   surdéterminés	
   par	
   une	
   rationalité	
  

surplombante,	
  mais	
   comme	
   prenant	
   sens	
   à	
   travers	
   des	
   pratiques	
   révélant	
   des	
   rationalités	
  

locales	
  (Wynne,	
  1988).	
  

Ces	
  pratiques	
  produisent	
  donc	
  des	
  ambiguïtés	
  qui	
  font	
  aussi	
  partie	
  du	
  sens	
  particulier	
  

que	
  prend	
  le	
  traitement	
  localement.	
  Une	
  des	
  ambiguïtés	
  centrales	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique,	
  

c’est-­‐dire	
  celle	
  de	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
  certains,	
  et	
  d’en	
  «	
  faire	
  manger	
  »	
  d’autres	
  en	
  même	
  temps,	
  

permettra	
   de	
   faire	
   ressortir	
   comment	
   les	
   ambivalences	
   ressenties	
   se	
   comprennent	
  

relativement	
  à	
  différentes	
  économies	
  morales.	
  

1)	
  Le	
  pouvoir	
  des	
  ARV	
  :	
  faire	
  vivre,	
  laisser	
  mourir	
  et	
  faire	
  manger	
  	
  

Les	
  causes	
  de	
  la	
  rupture	
  :	
  une	
  aporie	
  humanitaire	
  ?	
  

Pourquoi	
   ces	
   ruptures	
   de	
   stock?	
   La	
   question	
   nous	
   ramène	
   aussi	
   bien	
   à	
   celle	
   du	
  

pouvoir	
  qu’à	
  celle	
  de	
  savoir	
  qui	
  décide	
  et	
  «	
  comment	
  »	
  on	
  décide.	
  Ces	
  questions,	
  en	
  plus	
  de	
  

leur	
   intérêt	
  pratique	
  pour	
   comprendre	
  une	
   situation	
  aussi	
  problématique	
  que	
  celle	
  décrite	
  

précédemment,	
   permettent	
   aussi	
   d’entrevoir	
   ce	
   que	
   Michel	
   Foucault	
   a	
   appelé	
   la	
  

gouvernementalité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  un	
  mode	
  pratique	
  et	
  spécifique	
  d’exercice	
  du	
  pouvoir,	
  ici	
  lié	
  

à	
  la	
  diffusion	
  de	
  ces	
  médicaments	
  pour	
  lutter	
  contre	
  le	
  sida.	
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Investiguer	
   les	
   raisons	
   du	
   gel	
   de	
   financement	
   du	
   FM	
   à	
   partir	
   d’octobre	
   2009	
   me	
  

paraissait	
   ainsi	
   primordial.	
   Lors	
   de	
   mon	
   séjour	
   en	
   2010,	
   je	
   profitais	
   de	
   mes	
   contacts	
  

antérieurs	
  pour	
  rencontrer	
  les	
  intervenants	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  qu’ils	
  

soient	
  personnels	
  de	
  santé	
  nationaux,	
  représentants	
  d’ONG	
  nationales	
  et	
  internationales	
  ou	
  

représentants	
  des	
  autorités	
  locales	
  (CNLS,	
  MSPPLS),	
  et	
  je	
  leur	
  demandais	
  leur	
  «	
  sentiment	
  »55	
  

sur	
  la	
  situation	
  de	
  ruptures.	
  	
  

La	
   première	
   thèse	
   qui	
   m’a	
   été	
   exposée	
   par	
   la	
   coordination	
   du	
   CNLS	
   était	
   celle	
   de	
  

problèmes	
  de	
  justificatifs	
  de	
  dépenses	
  pour	
  un	
  montant	
  de	
  70	
  millions	
  de	
  FCFA,	
  un	
  peu	
  plus	
  

de	
   100	
   000	
   euros.	
   Selon	
   le	
   coordonnateur,	
   ces	
   problèmes	
   de	
   justificatifs	
   venaient	
   du	
  

principal	
   «	
  sous-­‐bénéficiaire	
  »	
   du	
   programme	
  :	
   le	
   Ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   publique	
   de	
   la	
  

population	
  et	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  sida	
  (MSPPLS).	
  Les	
  tensions	
  étaient	
  grandes	
  entre	
  le	
  MSPPLS	
  

et	
   le	
  CNLS,	
  dont	
   les	
   représentants	
   s’accusaient	
  mutuellement	
  d’être	
   responsables	
  de	
   cette	
  

situation	
  chaotique.	
  Une	
   inspection	
  générale	
  d’Etat	
  était	
  même	
  chargée	
  de	
  faire	
   la	
   lumière	
  

sur	
  cette	
  question	
  au	
  début	
  de	
  l’année	
  2010	
  alors	
  que	
  s’effectuaient	
  ces	
  entretiens.	
  Même	
  si	
  

les	
   techniciens	
   se	
  défendaient	
  d’entrer	
  dans	
   ces	
  querelles	
   institutionnelles,	
   la	
   coordination	
  

pratique	
   des	
   activités	
   en	
   pâtissait.	
   D’un	
   point	
   de	
   vue	
   pratique,	
   ces	
   relations	
   rendaient	
  

presqu’impossibles	
   les	
  quantifications	
  précises	
  en	
  ARV	
  pour	
   les	
  commandes	
  à	
  venir	
  comme	
  

le	
  rappelaient	
  les	
  responsables	
  de	
  la	
  cellule	
  en	
  charge	
  des	
  approvisionnements.	
  

Une	
   deuxième	
   thèse	
   était	
   celle	
   de	
   la	
   «	
  prédation	
  ».	
   Cette	
   thèse	
   était	
   relayée	
   et	
  

entretenue	
  par	
   la	
   communauté	
  des	
  expatriés	
   travaillant	
  dans	
   le	
  domaine	
  du	
  VIH	
  ainsi	
   que	
  

certaines	
  coopérations	
  bilatérales.	
  Pour	
  ces	
  derniers,	
  les	
  sommes	
  imputées	
  n’auraient	
  rien	
  à	
  

voir	
  avec	
  les	
  quelque	
  100	
  000	
  euros	
  évoqués,	
  mais	
  auraient	
  porté	
  sur	
  des	
  montants	
  bien	
  plus	
  

importants	
  de	
  l’ordre	
  de	
  «	
  millions	
  de	
  dollars	
  ».	
  C’est	
  dans	
  ce	
  cadre	
  qu’était	
  utilisé	
  le	
  champ	
  

lexical	
   de	
   la	
   prédation	
   animale.	
   Le	
   terme	
   «	
  prédateurs	
  »	
   représentait	
   globalement	
   des	
  

personnes	
  impliquées	
  localement	
  et	
  qui	
  profitaient	
  de	
  ce	
  programme	
  du	
  Fonds	
  Mondial,	
  ou	
  

d’autres	
  programmes	
  de	
  développement	
  d’ailleurs.	
  Les	
  critiques	
  pouvaient	
  alors	
  partir	
  dans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
   	
   Expression	
  qui	
  me	
  permettait	
  d’aborder	
  de	
  manière	
  plus	
  douce	
  un	
   sujet	
  politiquement	
   sensible	
  pour	
   leur	
  
institution	
  et	
  pour	
  leur	
  fonction	
  professionnelle	
  au	
  sein	
  de	
  ces	
  institutions.	
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tous	
   les	
   sens	
  :	
   allant	
   de	
   l’attitude	
   irresponsable	
   et	
   immorale	
   des	
   patients,	
   jusqu’à	
   une	
  

critique	
   plus	
   générale	
   d’un	
   système	
   gangréné	
   de	
   toutes	
   parts	
   par	
   la	
   corruption.	
   Ces	
  

discussions	
  me	
  laissaient	
  le	
  sentiment	
  ambivalent	
  de	
  constats	
  sans	
  concession	
  sur	
  le	
  système	
  

de	
   soins	
   que	
   je	
   pouvais	
   partager,	
   mais	
   aussi	
   d’arriver	
   à	
   une	
   impasse	
   pour	
   repenser	
   la	
  

question	
   de	
   manière	
   constructive,	
   tant	
   le	
   discours	
   de	
   la	
   «	
  prédation	
  »	
   devenait	
   auto-­‐

référentiel.	
   En	
   effet,	
   la	
  métaphore	
  devenait	
   explicative	
   et	
   omniprésente	
  :	
   «	
  Pourquoi	
   de	
   la	
  

prédation	
  dans	
   le	
  système	
  de	
  soins	
  ?	
  »	
  «	
  Parce	
  que	
   la	
  prédation	
  est	
  partout,	
  au	
  niveau	
  des	
  

politiques	
   et	
   même	
   des	
   patients	
  »	
  :	
   retour	
   donc	
   au	
   présupposé	
   d’une	
   nature	
   indigène	
  

corrompue	
  sans	
  histoire	
  et	
  donc	
  quelque	
  part	
  sans	
  avenir.	
  

Du	
  côté	
  du	
  FM	
  la	
  réponse	
  était	
  plus	
  ambiguë.	
  Le	
  gestionnaire	
  de	
  portefeuille	
  pour	
  la	
  

RCA	
   basé	
   à	
   Genève,	
   sollicité	
   par	
   un	
   journal	
   français	
   suite	
   aux	
   ruptures,	
   attestait	
   de	
  

dysfonctionnements	
   et	
   de	
   problèmes	
   liés	
   à	
   des	
   pièces	
   comptables56.	
   Enfin,	
   une	
   lettre	
  

officielle	
   du	
   Fonds	
   mondial	
   (Genève)	
   à	
   l’organe	
   local	
   de	
   coordination	
   (CCM	
  :	
   Country	
  

Coordinating	
  Mecanism)	
  en	
  2011	
  évoquait	
  une	
  suspension	
  de	
  financement	
  en	
  octobre	
  2009	
  

pour	
   cause	
   de	
   «	
  déficiences	
   sérieuses	
  »	
   dans	
   les	
   domaines	
   du	
   «	
  contrôle	
   et	
   management	
  

global	
   des	
   fonds	
  »	
   en	
   citant	
   particulièrement	
   la	
   vente	
   de	
   médicaments	
   sur	
   des	
   marchés	
  

parallèles,	
   le	
   manque	
   de	
   documentation	
   appropriée	
   pour	
   les	
   dépenses	
   et	
   les	
   problèmes	
  

d’inscription	
  régulière	
  des	
  dépenses.	
  	
  

Du	
   point	
   de	
   vue	
   des	
   techniciens	
   le	
   problème	
   était	
   plutôt	
   opérationnel.	
   Beaucoup	
  

d’entre	
  eux	
  me	
  faisaient	
   remarquer	
   les	
  nombreuses	
  mises	
  sous	
   traitement	
  depuis	
   le	
  début	
  

de	
   l’année	
  2009	
  qui	
  dépassaient	
   la	
  planification	
  de	
   la	
  proposition	
  du	
  FM.	
  En	
  effet,	
   ce	
   sont	
  

théoriquement	
  plus	
  de	
  13	
  000	
  patients	
  qui	
  bénéficiaient	
  d’antirétroviraux	
  avant	
  la	
  rupture	
  en	
  

ARV	
  après	
  moins	
  d’un	
  an	
  de	
  programme	
  alors	
  que	
   ce	
  dernier	
   visait	
   précisément	
   à	
   la	
  mise	
  

sous	
   traitement	
  de	
  15	
  000	
  personnes	
  à	
   son	
   terme	
  en	
  2013.	
   Le	
   rythme	
  des	
   inclusions	
  était	
  

donc	
   trop	
   élevé	
   par	
   rapport	
   au	
   programme.	
   Ce	
   rythme	
   élevé	
   avait	
   deux	
   raisons	
   locales	
  

principales	
  :	
   l’une	
   politique,	
   l’autre	
   économique.	
   Le	
   Ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   utilisait	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
   	
   Le	
   Monde,	
   14	
   mai	
   2010,	
   http://www.lemonde.fr/afrique/article/2010/05/14/victimes-­‐du-­‐sida-­‐et-­‐des-­‐
voleurs-­‐de-­‐vie_1351544_3212.html,	
  consulté	
  le	
  11	
  mars	
  2013.	
  Voir	
  par	
  la	
  suite	
  un	
  examen	
  plus	
  approfondi	
  de	
  
cet	
  article	
  et	
  de	
  ses	
  conséquences.	
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vocabulaire	
  international	
  de	
  bon	
  ton	
  en	
  cette	
  époque	
  «	
  pré-­‐électorale	
  »57,	
  qui	
  mettait	
  le	
  pays	
  

en	
  effervescence,	
  en	
  parlant	
  d’«	
  accès	
  universel	
  ».	
  Des	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  auraient	
  ainsi	
  

été	
  ouverts	
  sans	
  nécessairement	
  avoir	
  été	
  planifiés.	
  Rappelons	
  que	
  relativement	
  aux	
  chiffres	
  

de	
   2006	
   et	
   en	
   prenant	
   le	
   critère	
   d’initiation	
   des	
   antirétroviraux	
   à	
   200	
   CD4/mm3	
   (avant	
   le	
  

changement	
  de	
  directive	
  de	
  l’OMS	
  à	
  l’automne	
  2009)	
  les	
  personnes	
  théoriquement	
  éligibles	
  

étaient	
   de	
   51	
   000.	
   Afficher	
   un	
   discours	
   d’accès	
   universel	
   dans	
   ces	
   conditions	
   était	
  

mathématiquement	
  problématique,	
  «	
  programmatiquement	
  »	
  dangereux...	
  

La	
  deuxième	
  raison	
  était	
  relative	
  à	
  l’ensemble	
  de	
  l’économie	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  

sida.	
   En	
   effet,	
   à	
   partir	
   de	
   2009	
   un	
   système	
   de	
   primes	
   représentait	
   des	
   compléments	
   de	
  

motivation	
   pour	
   le	
   personnel	
   impliqué	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH.	
   Deux	
  

éléments	
   majeurs	
   avaient	
   marqué	
   l’évolution	
   des	
   programmes	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
  :	
  

premièrement	
   la	
  nécessité	
  de	
   la	
   gratuité	
  des	
   traitements	
  et	
  de	
   la	
  prise	
  en	
   charge	
  pour	
  en	
  

améliorer	
   les	
  effets	
  ;	
  gratuité	
  globalement	
  acceptée	
   internationalement	
  à	
  partir	
  de	
  2007.	
  A	
  

partir	
  de	
  2007,	
  un	
  arrêté	
  du	
  Ministère	
  avait	
  mis	
   fin	
  à	
   la	
  double	
  catégorisation	
  des	
  patients	
  

entre	
  les	
  exemptés	
  et	
  ceux	
  qui	
  pouvaient	
  –devaient	
  en	
  tous	
  cas	
  !-­‐	
  payer.	
  Deuxième	
  élément	
  

marquant	
   de	
   l’évolution	
  :	
   après	
   avoir	
   essuyé	
   de	
   vives	
   critiques	
   sur	
   le	
   renforcement	
   des	
  

systèmes	
  de	
  santé58,	
  objectivement	
  très	
   limité	
  de	
  par	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  d’initiatives	
  globales	
  

de	
   santé,	
   des	
   incitations	
   (motivations	
   pécuniaires	
   ou	
   en	
   nature)	
   étaient	
   acceptées	
   sur	
   les	
  

programmes	
  pour	
  les	
  personnels	
  de	
  santé	
  ou	
  les	
  structures.	
  Concernant	
  le	
  personnel	
  de	
  prise	
  

en	
  charge,	
   le	
  système	
  identifié	
  lors	
  de	
  la	
  7ème	
   	
  proposition	
  au	
  FM	
  avait	
  été	
  celui	
  de	
  mise	
  en	
  

place	
   de	
   «	
  comités	
   thérapeutiques	
  »	
   qui	
   permettraient	
   à	
   tous	
   les	
   participants	
   d’avoir	
   des	
  

«	
  jetons	
  de	
  présence	
  »	
  qui	
  compenseraient	
  mensuellement	
  leur	
  implication	
  dans	
  une	
  activité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
   	
   Les	
   élections	
   présidentielles	
   et	
   législatives	
   initialement	
   prévues	
   en	
   2010	
   se	
   sont	
   finalement	
   tenues	
   le	
  
dimanche	
   23	
   janvier	
   2011.	
   La	
   campagne	
   électorale	
   avait	
   été	
   l’occasion	
   d’usages	
   très	
   partiaux	
   de	
   certaines	
  
ressources	
  collectives	
  en	
  vue	
  de	
  ré-­‐élection	
  en	
  province.	
  Rarement	
   je	
  n’avais	
  vu	
  Bangui	
  autant	
  tourné	
  vers	
  sa	
  
province	
  qu’à	
  ce	
  moment	
  précis	
  :	
  missions	
  en	
  provinces,	
  dons	
  de	
  ressources	
  etc.	
  

58	
  	
  Le	
  thème	
  de	
  l’impact	
  des	
  initiatives	
  globales	
  de	
  santé	
  (FM,	
  PEPFAR	
  etc,)	
  sur	
  les	
  systèmes	
  de	
  santé	
  a	
  été	
  en	
  
effet	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  étudié	
  à	
   la	
   fin	
  des	
  années	
  2009,	
  notamment	
  après	
  que	
  certains	
  effets	
  pervers	
  se	
  soient	
  
révélés	
  allant	
  de	
   simples	
  dysfonctionnements	
  à	
  des	
  problèmes	
  plus	
   structurels	
  de	
   réaffectation	
  du	
  personnel	
  
par	
  exemple.	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  la	
  revue	
  proposée	
  par	
  Biesma	
  et	
  al.,	
  2009	
  sur	
  la	
  thématique	
  spécifique	
  du	
  VIH/SIDA.	
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non	
  solvable.	
  Dans	
  ces	
  conditions	
  la	
  mise	
  sous	
  traitement	
  de	
  patients	
  se	
  trouvait	
  directement	
  

liée	
  à	
  une	
  rémunération	
  et	
  pouvait	
  renforcer	
  une	
  inclusion	
  trop	
  grande	
  de	
  patients.	
  

Enfin,	
   une	
   troisième	
   raison,	
   cette	
   fois	
   plus	
   globale,	
   pouvait	
   expliquer	
   ces	
   inclusions	
  

plus	
  rapides	
  que	
  celles	
  prévues	
  par	
  le	
  programme.	
  La	
  recommandation	
  de	
  l’OMS	
  sur	
  la	
  mise	
  

sous	
   traitement	
   des	
   patients	
   à	
   partir	
   d’un	
   seuil	
   de	
   350	
   et	
   non	
   plus	
   200	
   CD4	
   créait	
  

mécaniquement	
   une	
   demande	
   supplémentaire	
   pour	
   les	
   ARV	
  :	
   le	
   nombre	
   des	
   personnes	
  

ayant	
   besoin	
   d’une	
   trithérapie	
   passait	
   alors	
   de	
   51	
   000	
   à	
   74	
   00059.	
   Cette	
   recommandation	
  

datant	
   officiellement	
   de	
   novembre	
   2009	
   était	
   connue	
   et	
   anticipée	
   par	
   de	
   nombreux	
  

praticiens	
  depuis	
   le	
  printemps	
  2009.	
  Ainsi,	
   lorsque	
   les	
   initiations	
  au	
  traitement	
  reprenaient	
  

en	
  avril	
  2010	
  j’assistais	
  à	
  des	
  comités	
  thérapeutiques	
  qui	
  décidaient	
  la	
  mise	
  sous	
  traitement	
  

de	
   patients	
   avec	
   330-­‐340	
   CD4.	
   Le	
   12	
   avril	
   2010,	
   je	
   servais	
   des	
   ARV	
   pour	
   4	
   patients	
  

nouvellement	
  mis	
  sous	
  traitement	
  alors	
  qu’on	
  ne	
  savait	
  pas	
  si	
  ceux	
  qui	
  étaient	
  déjà	
  sous	
  ARV	
  

pourraient	
   continuer	
   d’avoir	
   leurs	
   médicaments	
   régulièrement.	
   Par	
   ailleurs,	
   de	
   nombreux	
  

patients	
  en	
  situation	
  clinique	
  critique	
  restaient	
  non	
  traités	
  avec	
  des	
  taux	
  de	
  CD4	
  inférieurs	
  à	
  

100	
   comme	
   le	
   montraient	
   les	
   dossiers.	
   Tout	
   se	
   passait	
   comme	
   si	
   une	
   sélection	
   s’opérait	
  

privilégiant	
  les	
  mieux	
  portants	
  et	
  immunologiquement	
  plus	
  «	
  valides	
  »	
  au	
  détriment	
  de	
  ceux	
  

qui	
   nécessitaient	
   une	
   dépense	
   d’énergie	
   plus	
   grande	
  :	
   il	
   aurait	
   fallu	
   rappeler	
   ces	
   derniers,	
  

vérifier	
   leur	
   état	
   clinique	
   et	
   éventuellement	
   mobiliser	
   le	
   service	
   social	
   pour	
   un	
   suivi	
   plus	
  

rapproché…	
  

C’était	
  ainsi	
  deux	
   logiques	
  qui	
  s’affrontaient	
  derrière	
   les	
  deux	
   institutions	
  du	
  MSPPL	
  

et	
  du	
  CNLS	
  et	
  qui	
  ne	
  pouvaient	
  se	
  réduire	
  dans	
  une	
  indifférenciation	
  de	
  «	
  prédateurs	
  »	
  :	
  l’une	
  

qui	
  était	
  celle	
  idéaliste	
  d’un	
  accès	
  universel	
  et	
  de	
  santé	
  publique,	
  l’autre	
  plus	
  pragmatique	
  de	
  

la	
   gestion	
  d’un	
  programme	
   limité	
   en	
   termes	
  d’objectifs	
   et	
   d’indicateurs.	
  Derrière	
   ces	
  deux	
  

logiques,	
  une	
   troisième,	
  celle	
  des	
  personnes	
   infectées	
  qui,	
  après	
   l’annonce	
  de	
   l’arrivée	
  des	
  

traitements,	
   avaient	
   fréquenté	
   plus	
   massivement	
   les	
   cliniques.	
   En	
   effet,	
   les	
   patients	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
   http://portfolio.theglobalfund.org/en/Country/Index/CAF,	
   consulté	
   le	
   23	
   août	
   2011.	
   Pour	
   les	
   effets	
   de	
   ce	
  
changement	
  global	
  de	
  recommandation	
  voir	
  	
  Stanecki	
  et	
  al.	
  2010.	
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discutaient,	
   circulaient	
   et	
   voyaient	
   à	
   partir	
   de	
   fin	
   2008	
   des	
   structures	
   réinvesties,	
  

réalimentées,	
  ainsi	
  que	
  du	
  personnel	
  présent	
  et	
  motivé.	
  	
  

Ils	
  ont	
  dès	
  lors	
  accepté	
  de	
  se	
  faire	
  dépister	
  malgré	
  la	
  rumeur	
  stigmatisante	
  qui	
  était	
  

chassée	
  par	
  une	
  autre	
  plus	
   forte	
  encore,	
  et	
  plus	
  efficace	
  que	
   la	
  plupart	
  des	
  campagnes	
  de	
  

promotion	
  :	
  «	
  les	
  traitements	
  sont	
  disponibles	
  »,	
  «	
  yoro	
  ayeke	
  da	
  ».	
  Les	
  chiffres	
  du	
  dépistage	
  

en	
  2009	
  l’ont	
  montré	
  :	
  à	
  titre	
  d’exemple,	
  le	
  nombre	
  des	
  femmes	
  dépistées	
  a	
  plus	
  que	
  doublé	
  

de	
  2008	
  à	
  2009	
  passant	
  d’un	
  peu	
  moins	
  de	
  20	
  000	
  à	
  plus	
  de	
  40	
  00060.	
  L’infection	
  à	
  VIH	
  n’était	
  

alors	
  effectivement	
  «	
  pas	
  qu’une	
  fatalité	
  ».	
  Au	
  final,	
  les	
  deux	
  logiques	
  et	
  les	
  pratiques	
  qui	
  s’y	
  

rapportaient	
   constituaient	
   une	
   aporie,	
   une	
   contradiction	
   insoluble.	
   En	
   effet,	
   ces	
   deux	
  

positions	
   procédaient	
   d’une	
   incompatibilité	
   logique	
  ;	
   aporie	
   souvent	
   retrouvée	
   dans	
   le	
  

monde	
  du	
  développement	
  en	
  général	
  et	
  dans	
  l’intervention	
  humanitaire	
  en	
  particulier	
  entre	
  

des	
  droits	
  théoriques	
  affichés	
  et	
  des	
  ressources	
  limitées.	
  

Cette	
   aporie	
   humanitaire	
   s’entretient	
   lorsque	
   l’appropriation	
   nationale	
   n’est	
   pas	
  

envisageable.	
   Le	
   discours	
   des	
   «	
  prédateurs	
  »	
   semblait	
   ainsi	
   très	
   pervers.	
   En	
   effet,	
   cette	
  

contradiction	
   était	
   expérimentée	
   de	
   manière	
   très	
   matérielle	
   (incitations	
   financières,	
  

médicaments,	
   tests	
   de	
   laboratoires,	
   etc.)	
   par	
   tous	
   les	
   acteurs	
   impliqués	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
  

charge	
   et	
   ils	
   savaient	
   aussi	
   la	
   durée	
   limitée	
   d’une	
   position	
   qui	
   permettait	
   le	
   pouvoir	
   sur	
  

certaines	
   ressources	
   dans	
   un	
   contexte	
   où	
   le	
   dénuement	
   est	
   la	
   règle.	
   Plus	
   de	
   dix	
   années	
  

d’ajustement	
  structurel,	
  puis	
  de	
  crise	
  militaro-­‐politique	
  avaient	
  mis	
  aussi	
   les	
   fonctionnaires	
  

dans	
  des	
  situations	
  qui	
  rendaient	
  leur	
  implication	
  personnelle	
  problématique,	
  desquelles	
  les	
  

institutions	
  ne	
  sortaient	
  logiquement	
  pas	
  indemnes.	
  

Une	
  dernière	
  raison,	
  enfin,	
  pourrait	
  aussi	
  rendre	
  compte	
  de	
  cette	
  aporie	
  humanitaire,	
  

cette	
  fois-­‐ci	
  du	
  côté	
  du	
  bailleur	
  de	
  fonds	
  et	
  de	
  manière	
  indirecte	
  :	
  la	
  «	
  pulsion	
  à	
  décaisser	
  ».	
  

En	
  effet,	
   la	
   fin	
  d’un	
  programme	
  spécialement	
  dédié	
  à	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  psychosociale	
  des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  	
  Nous	
  le	
  verrons	
  plus	
  loin,	
  ce	
  chiffre	
  a	
  rendu	
  l’indicateur	
  du	
  pourcentage	
  de	
  femmes	
  enceintes	
  positives	
  sous	
  
ARV	
  d’autant	
  plus	
  difficile	
  à	
  atteindre.	
  Chiffres	
  obtenus	
  dans	
   le	
  «	
  2010	
  country	
  progress	
   report	
  »,	
  obtenu	
   sur	
  
http://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/centralafricanrepublic/,	
  consulté	
  le	
  11	
  mars	
  2012.	
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Orphelins	
  et	
  Enfants	
  rendus	
  vulnérables	
  par	
   le	
  VIH,	
  OEV	
  selon	
   l’acronyme	
  consacré,	
  a	
  vu	
   la	
  

mise	
   en	
   place	
   de	
   pratiques	
   pour	
   le	
   moins	
   étonnantes.	
   Il	
   était	
   alors	
   demandé	
   à	
   la	
   partie	
  

nationale	
   d’exécuter	
   3	
   semestres	
   de	
   programme	
   en	
   4	
   mois	
   pour	
   des	
   raisons	
   de	
   timing	
  

budgétaire.	
  Comme	
   le	
   rappelaient	
   certains	
  experts	
  nationaux	
   sous	
   forme	
  d’euphémisme,	
   il	
  

arrive	
  que	
  ce	
  soient	
  les	
  «	
  partenaires	
  qui	
  poussent	
  parfois	
  au	
  dérapage	
  ».	
  En	
  effet,	
  ce	
  genre	
  

d’initiative,	
   si	
  elle	
  n’aboutissait	
  pas	
  directement	
  à	
   la	
   fraude,	
   faisait	
  prendre	
  conscience	
  aux	
  

acteurs	
   locaux	
   impliqués	
  des	
  «	
  marges	
  de	
   liberté	
  »	
  dont	
   ils	
  disposaient	
  pour	
   jouer	
  avec	
   les	
  

indicateurs	
   et	
   le	
   système.	
   Des	
   recrutements	
   hâtifs	
   devaient	
   s’effectuer,	
   des	
   dépenses	
  

devaient	
  être	
   justifiées	
   aux	
  dates	
   concernées.	
  Quoi	
  qu’il	
   en	
   soit	
   les	
   comptes	
  devaient	
  être	
  

bouclés	
  et	
   le	
  budget	
  consommé.	
  Ce	
  genre	
  de	
  pratiques	
  amène	
  à	
  questionner	
   les	
  politiques	
  

basées	
   sur	
   une	
   rationalité	
   des	
   indicateurs	
   des	
   bailleurs	
   de	
   fonds	
   et	
   alimente	
   la	
   réflexion	
  

autour	
  de	
  ce	
  que	
  Jean-­‐François	
  Bayart	
  a	
  appelé	
  la	
  «	
  politique	
  du	
  ventre	
  »	
  (Bayart,	
  1989).	
  

Le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  :	
  du	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
  au	
  «	
  faire	
  manger	
  »	
  

Plus	
  généralement,	
  cette	
  expérience	
  de	
  rupture	
  en	
  traitements	
  montrait	
  comment	
  la	
  

mise	
   en	
   place	
   d’un	
   programme	
   d’accès	
   à	
   certaines	
   ressources	
   aussi	
   vitales	
   que	
   des	
  

médicaments	
   constituait	
   un	
  pouvoir	
   qui	
   se	
   révélait	
   et	
   se	
   réalisait	
   dans	
   différentes	
   sphères	
  

sociales	
  :	
   institutionnelles,	
   biomédicales	
   et	
   plus	
   généralement	
   dans	
   le	
   quotidien.	
  

Spécifiquement,	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  corps,	
  par	
  laquelle	
  s’effectuait	
  ce	
  pouvoir,	
  n’était	
  pas	
  

indépendante	
   d’une	
   transformation	
   des	
   identités,	
   comme	
   l’a	
  montré	
   le	
   récit	
   de	
   Francine.	
  

Comprendre	
   pourquoi	
   et	
   comment	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   s’agençait	
   comme	
   un	
   assemblage	
  

hétérogène	
   produisant	
   un	
   biopouvoir	
   devenait	
   essentiel	
   pour	
   comprendre	
   pleinement	
  

l’ampleur	
  de	
  la	
  rupture	
  identitaire	
  qui	
  se	
  jouait	
  avec	
  les	
  stocks	
  d’antirétroviraux.	
  	
  

Si	
   les	
  antirétroviraux	
   instauraient	
  de	
   facto	
  un	
  biopouvoir	
   consistant	
  à	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
  

certains	
  et	
  en	
  «	
  laisser	
  mourir	
  »	
  d’autres,	
   les	
   ruptures	
  en	
  antirétroviraux	
  ont	
  été	
   l’objet	
  de	
  

discours	
  qui	
  incriminaient	
  un	
  «	
  faire	
  mourir	
  »	
  et	
  donc	
  un	
  retour	
  à	
  ce	
  que	
  certains	
  ont	
  appelé	
  

nécropolitiques	
   ou	
   «	
  thanatopolitiques	
  »	
   qui	
   serait	
   le	
   propre	
   de	
   certaines	
   sociétés	
   ou	
   de	
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certaines	
  cultures61.	
  En	
  effet,	
  les	
  discours	
  sur	
  la	
  corruption	
  et	
  les	
  «	
  prédateurs	
  »	
  reproduisent	
  

la	
   représentation	
   d’un	
   état	
   africain	
   inapte	
   et	
   perverti	
   par	
   nature.	
   Il	
   devient	
   alors	
   essentiel	
  

d’interroger	
   l’ensemble	
   de	
   la	
   chaîne	
   qui	
   aboutissait	
   à	
   ces	
   ruptures.	
   Qui	
   décidait	
  ?	
   Et	
  

comment	
   «	
  ça	
  »	
   se	
   décidait	
  ?	
   Ces	
   questions	
   doivent	
   être	
   prises	
   au	
   sérieux	
   pour	
   ne	
   pas	
  

reproduire	
   inlassablement	
   les	
  mêmes	
  présupposés	
  culturalistes,	
  une	
  vision	
  anhistorique	
  de	
  

l’état	
  africain	
  et	
  la	
  définition	
  d’un	
  «	
  autre	
  »	
  par	
  la	
  négative.	
  En	
  effet,	
  l’analyse	
  proposée	
  vise	
  à	
  

maintenir	
  ensemble	
  le	
  pouvoir	
  de	
  «	
  faire	
  vivre	
  »,	
  celui	
  des	
  antirétroviraux	
  ainsi	
  que	
  celui	
  qui	
  

aboutissait	
   à	
   des	
   ruptures	
   de	
   stock	
   et	
   obligeait	
   les	
   individus	
   à	
   se	
   construire,	
   ou	
   à	
   se	
  

déconstruire,	
  dans	
  l’épreuve.	
  	
  

L’intérêt	
   ici	
   n’est	
   pas	
   de	
   se	
   limiter	
  théoriquement	
   à	
   la	
   perspective	
   d’un	
   projet	
  

biopolitique,	
   qui	
   ne	
   se	
   réalise	
   pas	
   complètement	
   comme	
   le	
  montre	
   l’histoire	
   de	
   Francine,	
  

mais	
  bien	
  de	
  regarder	
  en	
  face	
  la	
  distance	
  entre	
  cette	
  prétention	
  du	
  projet	
  et	
  ses	
  réalisations	
  

plus	
   modestes,	
   distance	
   qui	
   produit	
   des	
   effets	
   concrets	
   sur	
   les	
   pratiques	
   des	
   individus.	
  

Comme	
   l’affirme	
   Guillaume	
   Lachenal	
   dans	
   son	
   analyse	
   des	
   interventions	
   biomédicales	
   au	
  

moment	
   de	
   la	
   décolonisation	
   au	
   Cameroun,	
   il	
   s’agit	
   «	
  d’envisager	
   l’écart	
   entre	
   utopie	
   et	
  

réalité,	
   non	
   comme	
   une	
   hypothèse	
   ou	
   un	
   aboutissement	
   de	
   la	
   recherche	
   historique,	
  mais	
  

comme,	
  le	
  fondement	
  de	
  critiques,	
  d’actions	
  et	
  de	
  subjectivités	
  »	
  (Lachenal,	
  2010	
  ;	
  p.	
  152).	
  

En	
   effet,	
   cette	
   perspective	
   permet	
   une	
   ouverture	
   sur	
   la	
   compréhension	
   de	
  

l’indigénisation	
   des	
   pratiques	
   ou	
   plutôt	
   leur	
   appropriation	
   qui	
   est	
   spécifique	
  :	
   comme	
   une	
  

expérience	
  spécifique	
  de	
  la	
  modernité	
  à	
  travers	
  l’accès	
  –ou	
  non-­‐	
  à	
  des	
  objets	
  modernes	
  qui	
  

sont	
  intimement	
  liés	
  :	
  des	
  antirétroviraux,	
  des	
  4	
  X	
  4	
  et	
  des	
  manières	
  de	
  faire	
  société	
  autour	
  

de	
   «	
  sa	
  »	
  maladie.	
   Cette	
   politique	
   de	
   la	
   vie	
   se	
   décline	
   aussi	
   spécifiquement	
   là	
   où	
   certains	
  

acteurs	
  institutionnels	
  ou	
  individuels	
  vivent	
  et	
  «	
  mangent	
  »	
  grâce	
  à	
  la	
  condition	
  biomédicale	
  

d’autres	
  individus,	
  alors	
  utilisés	
  comme	
  une	
  ressource.	
  Les	
  discours	
  critiques	
  des	
  patients	
  sur	
  

le	
  fait	
  qu’on	
  «	
  bouffe	
  sur	
  leur	
  dos	
  »	
  tenaient	
  moins	
  de	
  la	
  métaphore	
  du	
  commensalisme	
  que	
  

d’un	
  parasitisme	
  ressenti.	
  Il	
  s’agit	
  véritablement	
  d’une	
  lutte	
  et	
  d’enjeux	
  politiques	
  autour	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  	
  Le	
  terme	
  de	
  nécropolitique	
  est	
  utilisé	
  par	
  Achille	
  Mbembé	
  (Mbembe,	
  2003)	
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cette	
  «	
  bouffe	
  »,	
  de	
  ce	
  que	
  Bayart	
  a	
  appelé	
   le	
  «	
  manger	
  »	
  et	
  qui	
  renvoie	
  à	
  un	
  ensemble	
  de	
  

biens	
   politiques	
   et	
   symboliques	
   à	
   travers	
   lesquels	
   s’effectuent	
   les	
   rapports	
   de	
   pouvoir	
  :	
  

nourriture,	
  appropriation	
  et	
  accumulation	
  de	
  richesses,	
  «	
  prédation	
  »	
  sexuelle	
  ou	
  attaque	
  en	
  

sorcellerie.	
   La	
   «	
  politique	
   du	
   ventre	
  »	
  :	
   celle	
   de	
   la	
   gouvernementalité	
   du	
  manger,	
   est	
   aussi	
  

celle	
  de	
  la	
  déclinaison	
  spécifique	
  du	
  pouvoir	
  en	
  Afrique	
  Centrale	
  qui	
  structure	
  les	
  actions	
  et	
  

les	
  modes	
  de	
  vie	
  comme	
  ces	
  expériences	
  l’ont	
  montré	
  dans	
  le	
  contexte	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  

antirétrovirale	
  du	
  sida.	
  

Quand	
  j’ai	
  proposé	
  mes	
  services	
  aux	
  différentes	
  ONG	
  locales	
  en	
  2010,	
  les	
  premières	
  

demandes	
   dont	
   je	
   faisais	
   l’objet	
   étaient	
   celles	
   de	
   les	
   aider	
   à	
   se	
   structurer	
   pour	
   gérer	
   les	
  

antirétroviraux	
   «	
  comme	
   le	
   font	
   les	
   associations	
   en	
   Afrique	
   de	
   l’Ouest	
  ».	
   Quand	
   je	
   les	
  

questionnais	
   sur	
   les	
   effets	
   pervers	
   d’une	
   dissémination	
   des	
   antirétroviraux	
   dans	
   chaque	
  

association,	
   notamment	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   la	
   cohésion	
   qui	
   avait	
   été	
   celle	
   des	
   associations	
   pour	
  

engager	
  une	
  discussion	
  musclée	
  avec	
   le	
  gouvernement,	
   je	
  me	
   rendais	
   compte	
  petit	
  à	
  petit	
  

que	
   l’objectif	
   n’était	
   pas	
   que	
   celui	
   d’un	
   «	
  empowerment	
  »	
   grâce	
   aux	
   médicaments.	
   Les	
  

responsables	
  d’association	
  que	
  j’avais	
  rencontrés	
  souhaitaient	
  ainsi	
  et	
  avant	
  tout	
  avoir	
  accès	
  

aux	
  suppléments	
  alimentaires	
  (généralement	
  attachés	
  à	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale)	
  et	
  

plus	
   généralement	
   organiser	
   eux-­‐mêmes	
   le	
   «	
  business	
  »	
   du	
   sida	
   comme	
   certains	
   me	
   le	
  

désignaient.	
   Plus	
   qu’une	
   force	
   de	
   critique	
   des	
   déterminants	
   sociaux	
   qui	
   façonnaient	
  

l’épidémie,	
  les	
  associations	
  semblaient	
  se	
  conformer	
  en	
  2010	
  à	
  la	
  «	
  politique	
  du	
  ventre	
  »	
  qui	
  

les	
  avait	
  vues	
  se	
  faire	
  exclure	
  par	
  les	
  responsables	
  administratifs	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida.	
  Les	
  

jeux	
   de	
   pouvoir	
   du	
   «	
  business	
  »	
   du	
   sida	
   semblaient	
   avoir	
   été	
   compris	
   et	
   faisaient	
   l’objet	
  

d’une	
  appropriation	
  amenant	
  à	
  une	
  véritable	
  intégration	
  de	
  la	
  différence	
  biologique	
  comme	
  

légitimant	
  une	
  différence	
  sociale	
  qui	
  justifierait	
  l’accès	
  à	
  plus	
  de	
  ressources	
  que	
  leurs	
  frères	
  

et	
  sœurs	
  centrafricains.	
  

2)	
  Antirétroviraux,	
  	
  accusations	
  et	
  production	
  d’un	
  discours	
  moral	
  

Cette	
   rupture	
  d’approvisionnement	
  en	
  antirétroviraux	
  de	
   janvier	
  à	
  mars	
  2010,	
   suite	
  

au	
  gel	
  des	
  financements	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  depuis	
  septembre	
  2009,	
  a	
  suscité	
  des	
  réactions	
  au	
  

niveau	
   international.	
  Une	
  première	
  réaction	
  fut	
  diffusée	
  sous	
   la	
  plume	
  de	
  Philippe	
  Bernard	
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dans	
  un	
  article	
  publié	
  dans	
  le	
  Monde	
  du	
  14	
  mai	
  2010	
  intitulé	
  «	
  Victimes	
  du	
  sida	
  et	
  des	
  voleurs	
  

de	
   vie	
  »	
   (Bernard,	
   2010).	
   La	
   seconde,	
   un	
   peu	
   plus	
   tardivement,	
   arrivait	
   sous	
   forme	
   d’un	
  

reportage	
   en	
   deux	
   parties	
   diffusé	
   sur	
   les	
   ondes	
   de	
   Radio	
   France	
   Internationale	
   le	
   17	
   juin	
  

201062.	
   L’unique	
   caisse	
   de	
   résonnance	
   de	
   ces	
   problèmes	
   vers	
   les	
   relais	
   de	
   communication	
  

francophones	
   et	
   plus	
   spécifiquement	
   français,	
   ainsi	
   que	
   la	
   prise	
   à	
   témoin	
   du	
   «	
  bon	
  

contribuable	
  »	
  français,	
  montrait	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  profondeur	
  des	
  liens	
  historiques	
  avec	
  la	
  France,	
  

la	
  prégnance	
  de	
  la	
  situation	
  postcoloniale	
  et	
  le	
  rôle	
  majeur	
  des	
  institutions	
  françaises	
  dans	
  le	
  

champ	
  biomédical	
  en	
  général	
  et	
  du	
  sida	
  en	
  particulier	
  en	
  République	
  centrafricaine	
  (Institut	
  

Pasteur,	
   GIP	
   ESTHER,	
   Croix-­‐Rouge	
   française,	
   Coopération	
   française,	
   AFD….).	
   Ce	
   qui	
   était	
  

particulièrement	
   frappant,	
   c’était	
   la	
   production	
   d’un	
   discours	
   moral	
   en	
   lien	
   avec	
   une	
  

situation,	
  et	
  des	
  réseaux	
  d’influence	
  et	
  de	
  financements	
  à	
  l’évidence	
  postcoloniaux.	
  Ainsi	
   la	
  

question	
   suivante	
   se	
   posait	
  :	
   est-­‐ce	
   que	
   le	
   discours	
   moral,	
   s’appuyant	
   sur	
   des	
   prémisses	
  

idéologiques	
  coloniale	
  et	
  postcoloniale	
  (le	
  peu	
  de	
  moralité	
  de	
  l’administrateur	
  autochtone),	
  

n’était	
   pas	
   constitutif	
   d’une	
   situation	
   produisant	
   une	
   certaine	
   situation	
   de	
   domination,	
  

relativement	
   inédite,	
   inscrite	
   dans	
   une	
   violence	
   structurelle	
   plus	
   générale	
   au	
   temps	
   de	
   la	
  

globalisation	
  ?	
  

«	
  Victimes	
  du	
  sida	
  et	
  des	
  voleurs	
  de	
  vie	
  »	
  était	
   le	
  titre	
  de	
  l’article	
  en	
  date	
  du	
  14	
  mai	
  

2010	
   qui	
   dépeignait	
   donc	
   le	
   tableau	
   très	
   sombre	
   de	
   la	
   situation	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
  

malades	
   du	
   sida	
   en	
   République	
   centrafricaine.	
   La	
   corruption	
   y	
   était	
   présentée	
   comme	
   le	
  

facteur	
  principal	
  d’une	
  situation	
  intenable	
  qui	
  avait	
  conduit	
  le	
  Fonds	
  Mondial	
  de	
  lutte	
  contre	
  

le	
   sida	
   la	
   tuberculose	
   et	
   le	
   paludisme	
   à	
   arrêter	
   son	
   financement;	
   sanctionnant	
   ainsi	
  

indistinctement	
  des	
  autorités	
  corrompues,	
  et	
  la	
  majorité	
  des	
  personnes	
  infectées	
  qui,	
  à	
  leur	
  

corps	
  défendant,	
  devenaient	
  des	
  victimes	
  instrumentalisées.	
  

Ces	
   premières	
   phrases	
   de	
   l’article	
   donnaient	
   le	
   ton	
  :	
   «	
  C'est	
   un	
   scandale	
   silencieux.	
  

Ses	
  victimes,	
  13	
  500	
  malades	
  souffrant	
  du	
  sida	
  en	
  République	
  centrafricaine,	
  l'un	
  des	
  pays	
  les	
  

plus	
  pauvres	
  et	
  les	
  plus	
  délabrés	
  d'Afrique,	
  sont	
  menacées	
  de	
  mort,	
  mais	
  elles	
  n'ont	
  guère	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62Emission	
   écoutable	
   sur	
  :	
   http://www.rfi.fr/emission/20100617-­‐1-­‐lutte-­‐contre-­‐le-­‐sida-­‐republique-­‐
centrafricaine,	
  accédé	
  le	
  1er	
  octobre	
  2011.	
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droit	
  à	
  la	
  parole.	
  Les	
  trafiquants,	
  probablement	
  proches	
  des	
  autorités	
  locales,	
  qui	
  détournent	
  

et	
  revendent	
  les	
  médicaments	
  antirétroviraux	
  (ARV)	
  destinés	
  à	
  ces	
  patients,	
  agissent	
  dans	
  la	
  

plus	
  grande	
  discrétion.	
  »	
  La	
  vision	
  appauvrie	
  de	
  la	
  RCA	
  qui	
  est	
  proposée	
  confirme	
  une	
  vision	
  

uniformisante	
   de	
   l’Afrique	
   qui	
   s’annonçait	
   dès	
   le	
   sous-­‐titre	
   de	
   l’article:	
   «	
  La	
   République	
  

centrafricaine	
   au	
   cœur	
   des	
   fléaux	
   africains	
  ».	
   Tout	
   au	
   long	
   de	
   l’article	
   se	
   construit	
   une	
  

rhétorique	
  qui	
  objective	
  les	
  victimes	
  et	
  l’incapacité	
  de	
  l’Etat,	
  et	
  culturalise	
  des	
  pratiques	
  telle	
  

que	
   la	
   corruption.	
   Le	
  motif	
  de	
   l’indignation	
  est	
  explicite:	
   celui	
  des	
  vies	
   volées.	
  Au-­‐delà	
  des	
  

ficelles	
  du	
  métier	
  pour	
  mobiliser	
   l’attention	
  du	
   lectorat	
  grâce	
  à	
  d’innocentes	
  victimes	
  et	
  de	
  

méchants	
   politiques	
   corrompus,	
   cet	
   article	
   était	
   révélateur	
   des	
   processus	
   par	
   lesquels	
   se	
  

construisait	
  un	
  discours	
  moral	
  par	
  l’intervention.	
  

Suite	
   à	
   ces	
   révélations	
   scandaleuses	
   pour	
   le	
   contribuable	
   occidental,	
   un	
   reportage	
  

d’investigation	
   était	
   diffusé	
   sur	
   les	
   ondes	
   de	
   Radio	
   France	
   Internationale	
   le	
   17	
   juin	
   2010	
  

retraçant	
  l’enquête	
  de	
  terrain	
  réalisée.	
  Cette	
  investigation	
  sur	
  les	
  secrets	
  de	
  la	
  corruption	
  liée	
  

aux	
  traitements	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  République	
  centrafricaine	
  avait	
  le	
  mérite	
  de	
  faire	
  ressortir	
  

des	
   pratiques	
   non	
   acceptables	
   allant	
   des	
   patients	
   qui	
   s’inscrivaient	
   dans	
   plusieurs	
   sites	
   de	
  

prise	
   en	
   charge	
   pour	
   ensuite	
   revendre	
   les	
   médicaments	
   supplémentaires,	
   aux	
   autorités	
  

accusées	
  de	
  népotisme	
  et	
  de	
  détournements,	
  en	
  passant	
  par	
  les	
  médecins	
  qui	
  feraient	
  payer	
  

les	
  patients	
  lors	
  de	
  la	
  consultation.	
  

Ce	
   regard	
   ponctuel	
   et	
   transversal	
   porté	
   sur	
   les	
   programmes	
   d’accès	
   aux	
  

antirétroviraux	
  en	
  République	
  centrafricaine	
  n’en	
  est	
  pas	
  moins	
  édifiant	
  et	
  sans	
  appel.	
  Mais	
  

pourquoi?	
  Tenter	
  de	
  comprendre	
  ces	
  pratiques	
  de	
  corruption	
  ne	
  reviendrait-­‐il	
  finalement	
  pas	
  

à	
  se	
  faire	
   l’avocat	
  du	
  diable?	
  Peut-­‐on	
  se	
  demander	
  pourquoi	
  nous	
  sommes	
  si	
  sensibles	
  à	
   la	
  

santé	
   biomédicale	
   de	
   quelques	
   milliers	
   de	
   personnes	
   et	
   si	
   insensibles	
   à	
   l’éducation	
   de	
  

générations	
   entières	
   sans	
   risquer	
   de	
   tomber	
   dans	
   un	
   relativisme	
   immoral?	
   Sur	
   des	
   sujets	
  

aussi	
   sensibles	
   que	
   la	
   vie	
   de	
  milliers	
   de	
   personnes	
   laissées	
   à	
   elles-­‐mêmes	
   par	
   un	
   pouvoir	
  

incapable	
   d’assurer	
   ses	
   fonctions	
   régaliennes,	
   et	
   l’argent	
   des	
   contribuables	
   occidentaux	
  

faisant	
  face	
  à	
  une	
  crise	
  touchant	
  de	
  plein	
  fouet	
  la	
  classe	
  moyenne,	
   il	
  semble	
  difficile	
  d’aller	
  

au-­‐delà	
   du	
   discours	
   de	
   condamnation	
   univoque	
   d’une	
   classe	
   dirigeante	
   s’inscrivant	
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irrémédiablement	
  sous	
   le	
  signe	
  de	
   la	
  corruption.	
  Un	
  homme	
  politique	
  n’avait-­‐il	
  pas	
  affirmé	
  

que	
  «	
  vouloir	
  expliquer	
   l’inexplicable	
  aboutissait	
   finalement	
  à	
  excuser	
   l’inexcusable	
  »63?	
  Au	
  

milieu	
  de	
  ce	
  champ	
  de	
  forces	
  entre	
  le	
  bien	
  et	
  le	
  mal,	
  entre	
  la	
  vertu	
  du	
  donneur	
  et	
  les	
  vices	
  du	
  

receveur,	
  entre	
  la	
  victime	
  innocente	
  (aux	
  pratiques	
  pas	
  toujours	
  très	
  morales)	
  et	
  le	
  pouvoir	
  

politique	
  coupable,	
  nous	
  prenons	
  le	
  risque	
  de	
  rester	
  dans	
  cet	
  entre-­‐deux,	
  par	
  delà	
  le	
  bien	
  et	
  

le	
  mal,	
   pour	
   porter	
   un	
   regard	
   critique	
   sur	
   l’espace	
  moral	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
  du	
   sida	
   en	
  

République	
  centrafricaine	
  qui	
   s’alimente	
  à	
   la	
   fois	
  de	
  critiques	
  extérieures	
  et	
  de	
   traductions	
  

locales.	
  

Dans	
  cette	
  dénonciation	
  brute	
  de	
  la	
  corruption,	
  sans	
  distinction	
  et	
  sans	
  en	
  présenter	
  

l’histoire,	
  se	
  construit	
  un	
  discours	
  moral	
  univoque.	
  Les	
  analyses	
  socio-­‐anthropologiques	
  sur	
  la	
  

corruption	
  montrent	
  pourtant	
  tout	
  d’abord	
  qu’une	
  définition	
  par	
  la	
  négative	
  ne	
  permet	
  pas	
  

de	
  comprendre	
   les	
  pratiques	
  ;	
  deuxièmement,	
   les	
  pratiques	
  dites	
  de	
  corruption	
  s’inscrivent	
  

dans	
  des	
  réseaux	
  de	
  solidarité	
  qui	
  doivent	
  être	
  considérés	
  pour	
  saisir	
  le	
  sens	
  des	
  pratiques	
  et	
  

enfin,	
   la	
   corruption	
   en	
   contexte	
   postcolonial	
   prend	
   presque	
   toujours	
   ses	
   racines	
   dans	
   la	
  

conception	
  coloniale	
  de	
  l’Etat	
  et	
  de	
  la	
  distance	
  entre	
  cette	
  conception	
  et	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  

des	
   administrateurs64.	
   De	
   plus,	
   la	
   corruption	
   regroupe	
   un	
   ensemble	
   de	
   pratiques	
  

hétérogènes	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  les	
  mêmes	
  ressorts	
  :	
  allant	
  de	
  détournements	
  de	
  fonds	
  massifs	
  par	
  

les	
  plus	
  hautes	
  autorités	
  de	
  l’Etat	
  à	
  des	
  détournements	
  de	
  la	
  part	
  de	
  patients.	
  Au	
  fond,	
  ce	
  qui	
  

est	
   important	
  dans	
  ces	
  accusations	
  c’est	
   la	
  distinction	
  morale,	
  qui	
  est	
  fondée	
  sur	
  un	
  regard	
  

postcolonial	
  de	
  contribuable	
  métropolitain	
  :	
  «	
  après	
  tout	
  ce	
  sont	
  nos	
  impôts	
  !	
  	
  »	
  comme	
  me	
  

le	
  rappelait	
  un	
  médecin	
  coopérant.	
  

3)	
  Une	
  épidémie	
  de	
  discours	
  de	
  responsabilité	
  	
  

Toutefois,	
  s’il	
  légitime	
  l’intervention,	
  le	
  discours	
  moral	
  n’est	
  pas	
  l’apanage	
  occidental.	
  

En	
  effet	
  notre	
  expérience	
  montrait	
  que	
  la	
  situation	
  de	
  rupture	
  avait	
  produit	
  une	
  épidémie	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
   	
   N.	
   Sarkozy,	
  :	
   «	
  Quand	
   on	
   veut	
   expliquer	
   l'inexplicable,	
   c'est	
   qu'on	
   s'apprête	
   à	
   excuser	
   l'inexcusable	
  »,	
   en	
  
parlant	
  des	
  émeutes	
  dans	
  les	
  banlieues	
  françaises	
  de	
  l’automne	
  2007.	
  

64	
  	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  l’article	
  de	
  J.-­‐P	
  Olivier	
  de	
  Sardan	
  consacré	
  à	
  «	
  L’économie	
  morale	
  de	
  la	
  corruption	
  »	
  (Olivier	
  de	
  
Sardan,	
  1996).	
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discours	
  de	
  responsabilité	
  sur	
  place.	
  Ces	
  discours	
  étaient	
  présents	
  bien	
  avant	
  la	
  parution	
  de	
  

ces	
   reportages	
  dans	
   les	
   rencontres	
  et	
   les	
   entrevues	
  avec	
   les	
  personnes	
   impliquées	
  dans	
   la	
  

prise	
  en	
  charge.	
  	
  

Peut-­‐être	
  la	
  meilleure	
  définition	
  sensible	
  de	
  la	
  responsabilité	
  est	
  celle	
  de	
  cet	
  assistant	
  

social	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  :	
  «	
  la	
  conscience	
  endettée	
  ».	
  	
  Cette	
  personne	
  m’expliquait	
  

en	
  effet	
  que	
  le	
  fait	
  de	
  voir	
  les	
  patients	
  sans	
  traitement	
  laissait	
  sa	
  «	
  conscience	
  endettée	
  »	
  et	
  

de	
  poursuivre	
  :	
  «	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  prescription	
  contre	
  les	
  larmes	
  ».	
  Il	
  disait	
  ainsi	
  la	
  difficulté	
  qui	
  

était	
   la	
   sienne	
   de	
   continuer	
   à	
   faire	
   son	
   travail	
   pendant	
   les	
   ruptures	
   d’antirétroviraux.	
   Il	
  

finissait	
   notre	
   entrevue	
   par	
   ces	
   mots	
  :	
   «	
  Dieu	
   va	
   nous	
   aider…	
  ».	
   Alors	
   que	
   cette	
   formule	
  

pourrait	
  être	
  perçue	
  comme	
  l’acceptation	
  d’une	
  fatalité	
  pour	
  un	
  problème	
  bien	
  humain,	
  je	
  la	
  

recevais	
   comme	
   un	
   optimisme,	
   comme	
   une	
   petite	
   ritournelle	
   qui	
   aidait	
   de	
   manière	
   très	
  

rationnelle	
  et	
  concrète	
  un	
  grand	
  nombre	
  de	
  gens	
  à	
  passer	
  outre	
  des	
  problèmes	
  aussi	
  vitaux	
  

que	
  ceux	
  des	
  traitements	
  antirétroviraux.	
  

Plus	
  globalement,	
  la	
  question	
  de	
  la	
  responsabilité	
  est	
  complexe	
  et	
  fondamentale	
  tant	
  

cette	
  notion	
  a	
  constitué	
  la	
  clé	
  de	
  voute	
  d’une	
  partie	
  de	
  la	
  philosophie	
  occidentale.	
  En	
  effet,	
  

souvent	
   présentée	
   comme	
   universelle,	
   cette	
   responsabilité	
   renvoie	
   surtout	
   au	
   fondement	
  

d’une	
  culture	
  de	
  l’universel,	
  celle	
  des	
  Lumières.	
  Cette	
  question	
  de	
  la	
  responsabilité	
  est	
  tout	
  

autant	
  sensible	
  pour	
  l’administrateur	
  expatrié	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  tout	
  bouge	
  autour	
  de	
  lui,	
  

où	
  il	
  ne	
  sait	
  pas	
  à	
  qui	
  faire	
  confiance,	
  où	
  certaines	
  personnes	
  sont	
  prêtes	
  à	
  presque	
  tout	
  pour	
  

se	
   sortir	
   ou	
   sortir	
   leur	
   famille	
   d’une	
   misère	
   exacerbée	
   par	
   les	
   années	
   de	
   crise.	
   Ces	
  

préoccupations	
   étaient	
   manifestement	
   celles	
   des	
   missionnaires	
   coloniaux,	
   des	
   médecins	
  

coloniaux	
  (Anderson,	
  2006)	
  aussi	
  bien	
  que	
  des	
  volontaires	
  actuels	
  en	
  mission	
  humanitaire.	
  	
  

La	
   responsabilité	
   est	
   donc	
  une	
  notion	
  qui	
   permet	
  d’assurer	
   l’action	
   en	
   garantissant	
  

aux	
   acteurs	
   de	
   terrain	
   des	
   règles	
   pratiques	
   et	
   aux	
   actions	
   globales	
   des	
   principes	
  

«	
  indiscutables	
  »	
   au	
   sens	
   propre	
   du	
   terme.	
   De	
   manière	
   assez	
   naturelle,	
   cette	
   notion	
   est	
  

revenue	
   s’immiscer	
   dans	
   la	
   plupart	
   des	
   discours	
   des	
   différents	
   acteurs	
   au	
   cours	
   des	
  

programmes	
  d’accès	
  au	
  traitement	
  en	
  général,	
  et	
  des	
  ruptures	
  de	
  stock	
  en	
  particulier.	
  Il	
  était	
  

déterminant	
   de	
   réinterroger	
   la	
   responsabilité	
   qui	
   est	
   au	
   cœur	
   de	
   l’action	
   politique	
   et	
   de	
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l’engagement	
  et	
  qui	
  présente	
  des	
  raisons	
  d’agir	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  univoques,	
  uniformes,	
  mais	
  

traduisent	
  bien	
  le	
  chemin	
  et	
  les	
  traductions	
  que	
  font	
  les	
  concepts,	
  les	
  idées	
  du	
  global	
  vers	
  le	
  

local.	
  Ces	
  traductions	
  permettent	
  alors	
  de	
  faire	
  ressortir	
  les	
  apories,	
  raisons	
  suffisantes	
  et/ou	
  

nécessaires	
  à	
   l’action	
  et	
   finalement	
   les	
  valeurs	
  qui	
   circulent	
  avec	
   les	
  objets	
   thérapeutiques	
  

ainsi	
  que	
  leurs	
  usages.	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  cette	
  notion	
  traduisait	
  dans	
  les	
  différents	
  discours	
  ?	
  En	
  

quoi	
   nous	
   permet-­‐elle	
   de	
   questionner	
   les	
   différents	
   régimes	
   de	
   valeur	
  ?	
   Voilà	
   les	
   deux	
  

questions	
  auxquelles	
  nous	
  tâchons	
  de	
  répondre	
  et	
  qui	
  permettront	
  d’explorer	
  les	
  ambiguïtés	
  

liées	
  à	
  l’usage	
  des	
  antirétroviraux	
  en	
  RCA.	
  

Il	
   fallait	
   commencer	
   par	
   prendre	
   au	
   sérieux	
   les	
   discours	
   qui	
   évoquaient	
   la	
  

responsabilité	
   sans	
   les	
   dénaturer	
   ou	
   les	
   dénigrer	
   au	
   profit	
   de	
   «	
  faits	
  »	
   objectifs	
   qui	
  

montreraient	
   l’incohérence	
   des	
   discours,	
   comme	
   cela	
   était	
   parfois	
   fait	
   par	
   les	
   experts	
  

internationaux	
  en	
  mission	
  de	
  court	
  terme.	
  De	
  plus,	
  la	
  question	
  de	
  la	
  responsabilité	
  semblait	
  

pouvoir	
  permettre	
  de	
   reposer	
  un	
  peu	
  différemment	
   les	
  questions	
  de	
   la	
  culpabilité	
  et	
  de	
   la	
  

justice	
  sociale	
  dans	
  l’expérience	
  sociale	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  de	
  son	
  traitement.	
  

Nous	
   définirons	
   ainsi	
   de	
   manière	
   générique	
  la	
   responsabilité	
   comme	
   cette	
   «	
  	
  

conscience	
   endettée	
   	
  »	
   qui	
   fixe	
   un	
   ensemble	
   de	
   raisons	
   suffisantes	
   pour	
   agir.	
   La	
  

responsabilité	
  recouvre	
  ainsi	
  des	
  principes	
  théoriques	
  forts,	
  mais	
  aussi	
  différentes	
  façons	
  de	
  

faire	
  non	
  théorisées	
  qui	
  s’inscrivent	
  dans	
  des	
  pratiques.	
  La	
  responsabilité	
  s’inscrit	
  alors	
  dans	
  

un	
  espace	
  et	
  un	
  temps,	
  à	
   la	
  différence	
  d’une	
  Raison	
  humanitaire	
  (Fassin,	
  2010b)	
  globale	
  et	
  

surplombante.	
   Pour	
   se	
   faire,	
   la	
   condition	
   déjà	
   évoquée	
   est	
   de	
   prendre	
   les	
   discours	
   au	
  

sérieux,	
   et	
   éventuellement	
   les	
   rapporter	
   aux	
   pratiques,	
   non	
   pas	
   pour	
   montrer	
   une	
  

incohérence	
   ou	
   un	
   mensonge,	
   mais	
   pour	
   comprendre	
   comment	
   discours	
   et	
   pratiques	
   se	
  

construisent	
  mutuellement.	
  

1)	
  Les	
  responsables	
  nationaux	
  :	
  entre	
  programmes	
  et	
  population	
  

Une	
  des	
  premières	
  choses	
  que	
   j’avais	
  à	
   faire	
  en	
  revenant	
  à	
  Bangui	
  en	
  2010	
  était	
  de	
  

prendre	
  rendez-­‐vous	
  avec	
   les	
  responsables	
  de	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida	
  au	
  Ministère	
  et	
  au	
  CNLS.	
  

C’est	
   ainsi	
   que	
   je	
   me	
   suis	
   entretenu	
   avec	
   la	
   personne	
   responsable	
   de	
   la	
   coordination	
   du	
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CNLS.	
  J’expliquais	
  tout	
  d’abord	
  le	
  contexte	
  de	
  recherche	
  dans	
  lequel	
  je	
  revenais.	
  Se	
  montrant	
  

très	
   intéressée,	
   la	
  personne	
  avait	
   ensuite	
   librement	
  parlé	
  des	
  problèmes	
   tels	
  qu’ils	
   étaient	
  

vécus.	
   Il	
   n’était	
   bien	
   sûr	
   pas	
   question	
   de	
   sortir	
   un	
   enregistreur	
   avec	
   ce	
   «	
  type	
  »	
  

d’informateur.	
  La	
  signature	
  d’un	
  formulaire	
  de	
  consentement	
  aurait	
  également	
  été	
  fort	
  peu	
  

à-­‐propos	
   dans	
   un	
   contexte	
   d’accusations	
   de	
   corruption,	
   de	
   suspicion	
   de	
   la	
   communauté	
  

internationale	
  et	
  d’inspection	
  générale	
  d’Etat65	
  !	
  	
  

Les	
   ruptures	
   en	
   ARV	
   étaient	
   la	
   principale	
   préoccupation	
   de	
   mon	
   interlocuteur	
   et	
  

rendaient	
  à	
  ses	
  yeux	
  le	
  travail	
  que	
  j’effectuais	
  pertinent.	
  Plus	
  que	
  les	
  craintes	
  concernant	
  la	
  

rupture	
  physique	
  en	
  ARV	
  et	
  ses	
  conséquences	
  biologiques,	
  c’était	
  les	
  conséquences	
  sociales	
  

que	
   redoutait	
   cette	
   personne,	
   ancien	
  ministre	
   de	
   la	
   Justice.	
   L’annonce	
   de	
   la	
   «	
  grève	
  »	
   des	
  

personnes	
   infectées	
   sous	
   forme	
  de	
  marche	
  menaçait	
   l’ordre	
   social	
   et	
   le	
   gouvernement	
   ne	
  

pourrait,	
   selon	
   lui,	
   l’accepter.	
  Quand	
   j’évoquais	
   les	
   causes	
   et	
   les	
   problèmes	
   techniques	
   de	
  

cette	
   rupture	
   de	
   stock,	
   le	
   discours	
   devenait	
   très	
   virulent	
   contre	
   les	
   institutions	
  

internationales	
  de	
  gestion	
  des	
  programmes	
  du	
  sida	
  :	
  «	
  C’est	
  une	
  mafia	
  :	
  ils	
  veulent	
  récupérer	
  

les	
  marchés	
  sous	
  d’autres	
  formes	
  de	
  consultations	
  ».	
  «	
  Et	
  maintenant,	
  qu’est-­‐ce	
  qu’ils	
  font	
  ?	
  

Ils	
  vont	
  attendre	
  qu’on	
  soit	
  comme	
  Haïti	
  pour	
  intervenir	
  ».	
  Les	
  images	
  du	
  séisme	
  au	
  début	
  de	
  

cette	
   année	
   2010	
   étaient	
   omniprésentes	
   sur	
   toutes	
   les	
   chaînes	
   de	
   télévision	
   et	
   dans	
   les	
  

discussions	
  informelles.	
  «	
  Ils	
  vont	
  nous	
  laisser,	
  et	
  reviendrons	
  nous	
  perfuser	
  comme	
  ils	
  font	
  

avec	
  Haïti,	
  mais	
  maintenant	
  ils	
  nous	
  laissent	
  tomber	
  ».	
  	
  

Ce	
  discours	
  «	
  	
  d’en	
  haut	
  	
  »	
  ressemblait	
  étrangement	
  à	
  celui	
  «	
  	
  d’en	
  bas	
  	
  »	
  de	
  Francine,	
  

notamment	
  dans	
  ce	
  sentiment	
  d’être	
  trahi	
  ainsi	
  que	
  cette	
  conscience	
  d’être	
  «	
  pris	
  »	
  dans	
  un	
  

système.	
  Francine	
  avait	
   le	
  sentiment	
  d’être	
   trahie	
  par	
   les	
  membres	
  d’organes	
  comme	
  ceux	
  

du	
   CNLS	
   et	
   ce	
   responsable	
   du	
   CNLS	
   avait	
   le	
   sentiment	
   d’être	
   «	
  laissée	
   tomber	
  »	
   par	
   le	
  

programme	
   international.	
  Toutefois,	
   la	
  construction	
  d’une	
  maison	
  ainsi	
  que	
   le	
   recrutement	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
   	
   En	
   effet,	
   il	
   s’en	
   faut	
   finalement	
   de	
   peu	
   pour	
   que	
   des	
   relations	
   de	
   confiance	
   ne	
   se	
   transforment	
   sous	
  
l’influence	
   d’une	
   application	
   bureaucratique	
   des	
   règles	
   éthiques,	
   telles	
   que	
   formulées	
   par	
   les	
   comités	
   des	
  
universités.	
  Pour	
  aller	
  plus	
  loin	
  en	
  ce	
  sens	
  :	
  voir	
  l’article	
  critique	
  de	
  H.	
  Becker	
  :	
  Quand	
  les	
  chercheurs	
  n’osent	
  plus	
  
chercher,	
  accédé	
  le	
  15	
  juillet	
  2011	
  sur	
  le	
  site	
  :	
  http://www.monde-­‐diplomatique.fr/2011/03/BECKER/20226.	
  En	
  
ce	
  sens	
  précis,	
   l’application	
  rigide	
  des	
  règles	
  d’éthique	
  peut	
  amener	
  une	
  forme	
  d’auto-­‐censure	
  dans	
   le	
   travail	
  
sur	
  une	
  question	
  aux	
  enjeux	
  politiques	
  forts.	
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de	
  «	
  parents	
  »	
  au	
  sein	
  du	
  CNLS	
  avaient	
  alimenté	
  les	
  accusations	
  à	
  l’égard	
  de	
  ce	
  responsable	
  

du	
   CNLS	
   par	
   les	
   personnes	
   infectées	
   à	
   mots	
   couverts.	
   Les	
   accusations	
   des	
   coopérants	
  

internationaux	
  étaient	
  plus	
  explicites.	
   Cette	
  personne	
  a	
  été	
   relevée	
  de	
   ses	
   fonctions	
   avant	
  

qu’un	
  nouveau	
  coordonnateur	
  ne	
  soit	
  nommé	
  par	
  décret	
  présidentiel	
  deux	
  mois	
  plus	
   tard.	
  

Les	
   principales	
   critiques	
   techniques	
   officiellement	
   adressées	
   par	
   le	
   FM	
   étaient	
   de	
   ne	
   pas	
  

avoir	
  atteint	
  certains	
  objectifs	
  des	
  indicateurs	
  du	
  programme	
  présenté	
  dans	
  le	
  7ème	
  tour66.	
  

Quelques	
  jours	
  plus	
  tard,	
  je	
  souhaitais	
  rencontrer	
  les	
  responsables	
  du	
  Ministère	
  de	
  la	
  

santé	
  spécialement	
  rebaptisé	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  publique	
  de	
  la	
  Population	
  et	
  de	
  la	
  Lutte	
  

contre	
   le	
  Sida	
   suite	
  à	
   l’acceptation	
  de	
   la	
  proposition	
  du	
  FM	
  au	
  début	
  de	
   l’année	
  2008.	
  Une	
  

dizaine	
  de	
   jours	
  m’ont	
  été	
  nécessaires	
  pour	
  obtenir	
  un	
  rendez-­‐vous	
  avec	
   le	
  responsable	
  de	
  

lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  qui	
  était	
  à	
  Bangui	
  et	
  disait	
  ne	
  pouvoir	
  me	
  recevoir.	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  pouvait	
  

donc	
  justifier	
  un	
  tel	
  absentéisme	
  ?	
  Comment	
  dans	
  ces	
  conditions	
  gérer	
  les	
  affaires	
  courantes	
  

de	
  programmes	
  exigeants	
  et	
  concevoir	
  une	
  véritable	
  appropriation	
  de	
  ces	
  programmes	
  ?	
  	
  

Il	
  était	
  «	
  éprouvé	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  endeuillé	
  et	
  participait	
  au	
  deuil	
  de	
  l’ancien	
  président	
  

André	
   Kolingba.	
   Le	
   «	
  grand	
   K	
  »	
   comme	
   il	
   était	
   surnommé	
   était	
   décédé	
   le	
   7	
   février	
   2010	
   à	
  

Paris.	
  Son	
  corps	
  était	
  arrivé	
  par	
  le	
  vol	
  hebdomadaire	
  d’Air	
  France	
  du	
  26	
  février67	
  et	
  un	
  deuil	
  

national	
   avait	
   été	
  observé	
   jusqu’aux	
  obsèques	
  nationales	
   le	
  2	
  mars,	
  deuil	
   qui	
   avait	
  débuté	
  

avant	
   l’arrivée	
  du	
  corps,	
  à	
   l’annonce	
  du	
  décès.	
  Ce	
  sont	
  ainsi	
  de	
  nombreux	
   jours	
  de	
  veillées	
  

mortuaires,	
   aussi	
   appelés	
   «	
  places	
   mortuaires	
  »	
   qui	
   occupaient	
   l’espace	
   et	
   le	
   temps	
   de	
  

nombreux	
   Banguissois.	
   La	
   ville	
   entière	
   s’en	
   ressentait	
  :	
   des	
   quartiers	
   étaient	
   délestés	
   en	
  

électricité	
   pour	
   assurer	
   le	
   courant	
   de	
   manière	
   continue	
   lors	
   des	
   veillées	
  ;	
   des	
   grands	
  

rassemblements	
   s’opéraient	
   au	
   siège	
   du	
   parti	
   politique	
   dont	
   il	
   avait	
   été	
   le	
   leader,	
   le	
   RDC	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  	
  Cf	
  recommandation	
  de	
  «	
  No	
  go	
  »	
  pour	
  la	
  deuxième	
  phase	
  du	
  7ème	
  tour	
  du	
  FM,	
  recommandation	
  sur	
  laquelle	
  
nous	
  revenons	
  dans	
  le	
  chapitre	
  suivant.	
  
67	
  	
  Voir	
  les	
  photos	
  de	
  l’arrivée	
  du	
  corps	
  sur	
  :	
  http://centrafrique-­‐presse.over-­‐blog.com/article-­‐album-­‐photos-­‐en-­‐
exclusivite-­‐de-­‐l-­‐arrivee-­‐a-­‐bangui-­‐du-­‐cercueil-­‐d-­‐andre-­‐kolingba-­‐45683993.html	
  ,	
  consulté	
  le	
  11	
  mars	
  2013.	
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(Rassemblement	
   Démocratique	
   Centrafricain)68.	
   Un	
   grand	
   nombre	
   de	
   personnalités	
  

politiques	
   ou	
   de	
   la	
   haute	
   fonction	
   publique	
   n’étaient	
   donc	
   pas	
   disponibles	
   pendant	
   cette	
  

période.	
   Cet	
   épisode	
  n’était	
   pas	
  qu’anecdotique	
  et	
   dessinait	
   en	
   creux,	
   un	
   certain	
   sens	
  des	
  

priorités,	
  une	
  certaine	
  valorisation	
  des	
  vies	
  vécues,	
  à	
  côté	
  de	
  l’urgence	
  constante	
  des	
  vies	
  à	
  

sauver.	
  C’est	
  ainsi	
  un	
  certain	
  rapport	
  au	
  temps	
  et	
  à	
  l’espace	
  qui	
  était	
  révélé,	
  représenté	
  par	
  

les	
   préoccupations	
   des	
   acteurs	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida,	
   et	
   plus	
   généralement	
   des	
  

habitants69.	
  

En	
   commençant	
   l’entrevue	
  avec	
   ce	
   responsable,	
   il	
   s’excusait	
  d’avoir	
   repoussé	
  notre	
  

rencontre	
  et	
  me	
  rappelait	
   le	
   lien	
  de	
  parenté	
  qui	
   l’unissait	
  au	
  président	
  défunt	
  :	
  son	
  épouse	
  

décédée	
  était	
   la	
   fille	
  de	
   la	
  grande	
  sœur	
  de	
  Kolingba70.	
   Il	
  me	
  rappelait	
  ensuite	
   les	
  différents	
  

moments	
   ayant	
   jalonné	
   la	
   crise	
   des	
   ruptures	
   en	
   ARV	
  :	
   la	
  mission	
   d’experts	
   internationaux	
  

JURTA,	
   la	
   vérification	
   de	
   l’inspection	
   d’Etat	
   et	
   la	
  mise	
   en	
   place	
   d’une	
   unité	
   de	
   gestion	
   qui	
  

mettait	
  indirectement	
  le	
  CNLS	
  sous	
  tutelle	
  gestionnaire.	
  Nous	
  abordions	
  ensuite	
  le	
  problème	
  

du	
  rapport	
  au	
  CNLS,	
  concernant	
  les	
  luttes	
  de	
  pouvoir	
  entre	
  le	
  CNLS	
  et	
  le	
  MSPPLS	
  qui	
  étaient	
  

de	
  notoriété	
  publique.	
  	
  

Une	
  avance	
  de	
  2	
  000	
  000	
  de	
  FCFA	
  était	
  évoquée,	
  montant	
  pour	
  lequel	
  584	
  000	
  FCFA	
  

n’auraient	
   pas	
   été	
   justifiés.	
   Ces	
   chiffres	
   me	
   paraissent	
   bien	
   dérisoires	
   au	
   vu	
   des	
  

conséquences	
  qui	
  ont	
  été	
  décrites	
  au	
  premier	
  chapitre.	
  Au	
   final,	
   les	
  sommes	
  non	
   justifiées	
  

auraient	
  atteint	
  un	
  montant	
  d’environ	
  14	
  millions	
  de	
  FCFA	
   (environ	
  25	
  000	
  euros)	
  dont	
  11	
  

millions	
  auraient	
  été	
   imputables	
  au	
  MSPPLS71.	
  Rappelant	
   le	
  travail	
  qui	
  nous	
  avait	
  unis	
  pour	
  

écrire	
   la	
   7ème	
   proposition	
   au	
   FM	
   et	
   permettre	
   à	
   la	
   partie	
   nationale	
   de	
   se	
   réapproprier	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  	
  Ce	
  parti	
  avait	
  été	
  créé	
  en	
  1987,	
  parti	
  alors	
  unique.	
  Les	
  contestations	
  de	
  l’opposition	
  et	
  des	
  syndicats	
  en	
  1990	
  
et	
  1991	
  avaient	
  abouti	
  à	
  l’acceptation	
  par	
  Kolingba	
  du	
  multipartisme	
  en	
  avril	
  1991.	
  Ce	
  mouvement	
  a	
  mené	
  aux	
  
premières	
  élections	
  législatives	
  et	
  présidentielles	
  de	
  1993	
  qu’il	
  perdit	
  au	
  profit	
  du	
  MLPC	
  d’Ange-­‐Félix	
  Patassé.	
  

69	
  	
  C’est	
  en	
  suivant	
  l’analyse	
  de	
  A.	
  Medam	
  :	
  «	
  la	
  ville	
  s’occupe	
  (spatialement)	
  de	
  ce	
  qui	
  la	
  pré-­‐occupe	
  »	
  (Médam,	
  
1998)	
  que	
  nous	
  avons	
  pratiqué	
  la	
  ville	
  pour	
  en	
  saisir	
   les	
  manières	
  de	
  faire,	
  de	
  s’occuper	
  et	
  de	
  se	
  préoccuper	
  ;	
  
accès	
  privilégié	
  vers	
  les	
  économies	
  morales	
  locales.	
  Concept	
  explicité	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  chapitre.	
  

70	
  	
  Les	
  noms	
  sont	
  volontairement	
  changés	
  et	
  les	
  rapports	
  de	
  parenté	
  uniquement	
  conservés	
  dans	
  leurs	
  degrés.	
  

71	
  	
  Lettre	
  accompagnant	
  la	
  recommandation	
  de	
  «	
  No	
  go	
  »	
  pour	
  la	
  deuxième	
  phase	
  du	
  7ème	
  tour.	
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programmes	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  je	
  lui	
  demandais	
  comment	
  on	
  avait	
  pu	
  en	
  arriver	
  là.	
  D’un	
  

ton	
  un	
  peu	
  résigné	
  il	
  répondit,	
  terminant	
  l’entretien	
  :	
  «	
  partout	
  le	
  Fonds	
  Mondial	
  divise	
  ».	
  

Ce	
   que	
   ce	
   responsable	
   ne	
   me	
   disait	
   pas,	
   c’était	
   que	
   les	
   chiffres	
   présentés	
   dans	
   la	
  

proposition	
  au	
  FM	
  n’avaient	
  pas	
  été	
  respectés	
  concernant	
  la	
  mise	
  progressive	
  sous	
  ARV	
  des	
  

patients.	
   L’objectif	
  était	
  de	
  mettre	
  15	
  000	
  personnes	
  sous	
  ARV	
  en	
  2013	
  ;	
  elles	
  étaient	
  déjà	
  

environ	
  13	
  000	
  officiellement	
  à	
   l’été	
  2009.	
   Le	
  MSPPLS	
   reprenait	
  d’ailleurs	
  à	
   son	
  compte	
   la	
  

rhétorique	
  de	
   l’accès	
  universel,	
  discours	
  qui	
   se	
  généralisait	
  au	
  niveau	
   international	
   comme	
  

de	
   belles	
   promesses,	
  mais	
   dont	
   la	
   faisabilité	
   concrète	
   faisait	
   défaut	
   comme	
   l’avait	
   encore	
  

montré	
   l’Assemblée	
   générale	
   des	
   Nations	
   unies	
   sur	
   le	
   sida	
   en	
   juin	
   2011.	
   Deux	
   éléments	
  

avaient	
   favorisé	
   la	
   mise	
   en	
   acte	
   de	
   ce	
   discours	
   d’accès	
   universel	
   et	
   de	
   responsabilité	
   du	
  

MSSPLS	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   sa	
   population	
  :	
   premièrement	
   l’effet	
   synergique	
   entre	
   traitement	
   et	
  

prévention	
  qui	
  a	
  pu	
  être	
  observé.	
  Dans	
  la	
  proposition	
  au	
  FM	
  nous	
  avions	
  prévu	
  la	
  mise	
  sous	
  

traitement	
   ARV	
   de	
   15	
   000	
   personnes	
   avec	
   cette	
   idée	
   que	
   bien	
   que	
   les	
   malades	
  

théoriquement	
   éligibles	
   étaient	
   de	
   l’ordre	
   de	
   50	
   000,	
   tous	
   ne	
   se	
   faisaient	
   pas	
   dépister	
   et	
  

ignoraient,	
  consciemment	
  ou	
  pas,	
  leur	
  statut.	
  Toutefois,	
  il	
  semble	
  que	
  l’accès	
  beaucoup	
  plus	
  

important	
   aux	
   traitements	
   à	
   partir	
   de	
   2007	
   ait	
   eu	
   pour	
   conséquence	
   une	
   plus	
   grande	
  

fréquentation	
  des	
  centres	
  de	
  dépistage,	
  et	
  finalement	
  un	
  plus	
  grand	
  nombre	
  de	
  mises	
  sous	
  

traitement.	
   Deuxièmement,	
   la	
   politique	
   incitative	
   des	
   personnels	
   de	
   santé	
   qui	
   avait	
   été	
  

prévue	
   favorisait	
   une	
   rémunération	
   à	
   la	
   performance	
   et	
   donc	
   les	
   mises	
   sous	
   traitement	
  

étaient	
   directement	
   liées	
   à	
   des	
   incitations	
   à	
   tous	
   les	
   niveaux	
   de	
   la	
   pyramide	
   sanitaire	
  :	
  

consultations,	
   comités	
   thérapeutiques,	
   examens	
   biologiques,	
   missions	
   de	
   supervision,	
   etc.	
  

Ainsi,	
  la	
  politique	
  d’un	
  accès	
  universel,	
  bien	
  qu’irréaliste	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  programmatique	
  

au	
  regard	
  de	
  la	
  seule	
  perspective	
  du	
  7ème	
  tour	
  du	
  FM,	
  trouvait	
  sa	
  logique	
  dans	
  la	
  motivation	
  

d’une	
  partie	
  des	
  acteurs	
  du	
  système	
  de	
  santé.	
  

Le	
   problème	
   de	
   la	
   responsabilité	
   ressortait	
   ainsi	
   aussi	
   du	
   côté	
   du	
   Ministère	
   de	
   la	
  

Santé	
  pour	
  donner	
  un	
  accès	
   le	
  plus	
   vaste	
  possible	
  à	
   sa	
  population,	
   ce	
  qui	
  pouvait	
  paraître	
  

légitime	
   dans	
   un	
   contexte	
   d’appropriation	
   et	
   d’autonomie	
   de	
   gestion	
   des	
   ressources,	
  

stratégie	
  qui	
  semblait	
  bien	
  irresponsable	
  au	
  regard	
  des	
  indicateurs	
  du	
  programme.	
  Toutefois,	
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pour	
   certains	
   des	
   experts	
   internationaux	
   que	
   j’avais	
   rencontrés,	
   cette	
   stratégie	
   n’était	
   pas	
  

aussi	
  irresponsable	
  que	
  ça	
  dans	
  le	
  sens	
  où	
  les	
  bailleurs	
  de	
  fonds	
  apprécieraient	
  sans	
  doute	
  de	
  

renforcer	
  les	
  programmes	
  si	
  les	
  cibles	
  étaient	
  dépassées.	
  A	
  l’arrière-­‐plan,	
  cette	
  stratégie	
  était	
  

validée	
   de	
   facto	
   par	
   l’ensemble	
   du	
   personnel	
   de	
   la	
   santé	
   qui	
   profitait	
   de	
   l’ouverture	
   de	
  

vannes	
  de	
  financement,	
  sans	
  être	
  nécessairement	
  contrôlé.	
  Les	
  associatifs	
  étaient	
  également	
  

pris	
  dans	
  des	
  dilemmes	
  de	
  responsabilité	
  du	
  même	
  ordre.	
  

2)	
  Les	
  ONG	
  :	
  entre	
  biosocialité	
  et	
  parenté	
  

Dans	
   ce	
   centre	
   géré	
   par	
   une	
   ONG	
   internationale,	
   les	
   premiers	
   discours	
   que	
   je	
  

recueillais	
   étaient	
   ceux	
   des	
   assistants	
   psychosociaux	
   ou	
   du	
   personnel	
   soignant.	
   Tous	
   me	
  

rappelaient	
  leur	
  grande	
  responsabilité	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  patients	
  que	
  ce	
  soit	
  concernant	
  les	
  soins	
  à	
  

leur	
   apporter	
   ou	
   le	
   soutien	
   moral	
   et	
   psychologique.	
   Tous,	
   l’assistant	
   social	
   comme	
   les	
  

médecins,	
   se	
   trouvaient	
  dépourvus	
  devant	
   la	
   situation	
  matérielle	
  des	
   ruptures	
  de	
   stock	
  en	
  

ARV	
  et	
  ce	
  d’autant	
  plus	
  que	
  dans	
  ce	
  centre,	
   l’ONG	
  internationale	
  responsable	
  de	
  la	
  gestion	
  

(en	
  tant	
  que	
  «	
  sous-­‐bénéficiaire	
  »	
  des	
  programmes	
  du	
  FM)	
  se	
  donnait	
   la	
  possibilité	
  de	
  faire	
  

des	
   commandes	
   d’appoint	
   au	
   niveau	
   international	
   pour	
   pallier	
   ponctuellement	
   à	
   des	
  

ruptures	
  de	
   stock.	
  Ni	
   l’assistant	
  psychosocial	
   ni	
   le	
  médecin	
  ne	
  pouvaient	
  donner	
   sens	
   à	
   sa	
  

pratique	
  sans	
  la	
  matérialité	
  des	
  traitements	
  pour	
  assurer	
  du	
  sens	
  à	
  l’ensemble	
  des	
  gestes	
  et	
  

des	
  paroles	
  qu’ils	
  dispensaient	
  à	
  leurs	
  patients.	
  

Comme	
  chaque	
   fin	
  d’année,	
  un	
   repas	
  était	
   organisé	
   avec	
   le	
  personnel	
  du	
   centre	
  et	
  

celui	
  de	
  l’ONG,	
  expatriés	
  et	
  nationaux.	
  Cette	
  année-­‐là,	
  le	
  repas	
  avait	
  été	
  reporté	
  et	
  tombait	
  

pendant	
  ma	
  présence	
  sur	
   le	
   terrain	
  en	
   février.	
   Le	
   responsable	
  de	
  cette	
  ONG	
  n’était	
  pas	
   là,	
  

mais	
   avait	
   pris	
   soin	
   d’écrire	
   un	
   discours	
   qui	
   allait	
   être	
   lu	
   durant	
   ce	
   repas.	
   Il	
   y	
   rappelait	
  

notamment	
  la	
  responsabilité	
  individuelle	
  de	
  chacun	
  des	
  membres	
  du	
  centre	
  pour	
  assurer	
  une	
  

gestion	
   efficace	
   en	
   veillant	
   à	
   ce	
   que	
   toute	
   personne	
   soit	
   traitée	
   dignement.	
   En	
   effet,	
   il	
  

semblait	
   que	
   des	
   problèmes	
   d’assiduité	
   au	
   travail	
   avaient	
   été	
   constatés.	
   Toutefois,	
   ce	
  

message	
  apparaissait	
  bien	
  problématique	
  au	
  vu	
  des	
  premiers	
  dialogues	
  que	
  j’avais	
  eu	
  avec	
  le	
  

personnel	
  qui	
  montraient	
  au	
  contraire	
  une	
  responsabilité	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  patients,	
  et	
  que	
  c’était	
  

précisément	
  la	
  rupture	
  de	
  stock	
  en	
  ARV	
  qui	
  faisait	
  perdre	
  le	
  sens	
  à	
  leur	
  pratique.	
  Encore	
  une	
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fois,	
   mais	
   de	
   manière	
   un	
   peu	
   différente,	
   la	
   responsabilité	
   programmatique	
   semblait	
   en	
  

tension	
   avec	
   la	
   responsabilité	
   quotidienne,	
   celle	
   de	
   faire	
   face	
   aux	
   regards	
   de	
   personnes	
  

infectées	
   qui	
   comprenaient	
   très	
   bien	
   ce	
   que	
   des	
   ruptures	
   de	
   stock	
   signifiaient	
   après	
   avoir	
  

reçu	
  des	
  formations	
  en	
  éducation	
  thérapeutique.	
  

A	
   chacun	
   de	
   mes	
   retours	
   à	
   Bangui,	
   je	
   proposais	
   au	
   Congrès	
   centrafricain	
   des	
  

Personnes	
  vivant	
  avec	
  le	
  VIH	
  (COCAPEV)	
  de	
  les	
  appuyer	
  pour	
  la	
  réalisation	
  de	
  formations	
  en	
  

fonction	
  de	
   leurs	
  demandes	
  et	
  de	
   leurs	
  priorités.	
  La	
  demande	
   la	
  plus	
   insistante	
  qui	
  m’était	
  

faite	
  était	
  celle	
  d’appuyer	
  des	
  projets	
  visant	
  à	
  permettre	
  aux	
  centres	
  associatifs	
  de	
  réaliser	
  la	
  

prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale.	
   Ces	
   demandes	
   se	
   justifiaient	
   pour	
   les	
   raisons	
   citées	
  

précédemment	
  et	
  se	
  légitimaient	
  au	
  vu	
  du	
  contexte.	
  Tout	
  d’abord	
  obtenir	
  et	
  gérer	
  les	
  vivres	
  

du	
   PAM	
   ou	
   d’autres	
   partenaires,	
   et	
   deuxièmement	
   contrôler	
   le	
   pouvoir	
   liant	
   situations	
  

individuelles,	
   les	
   postes	
   salariés	
   et	
   les	
   ressources	
   matérielles.	
   De	
   manière	
   informelle,	
   des	
  

responsables	
  associatifs	
  critiquaient	
   le	
  fait	
  que	
  d’autres	
  dans	
   les	
  ministères	
  se	
  payaient	
  des	
  

voitures	
  et	
  se	
  construisaient	
  des	
  maisons	
  sur	
  leur	
  dos.	
  Voulant	
  pousser	
  le	
  raisonnement	
  pour	
  

en	
  montrer	
  la	
  perversion,	
  je	
  demandais	
  à	
  un	
  responsable	
  associatif	
  si	
  «	
  le	
  sida	
  est	
  finalement	
  

un	
  business	
  ?	
  »	
  Il	
  me	
  répondait	
  :	
  «	
  Oui.	
  Mais	
  ça	
  doit	
  pas	
  être	
  pour	
  eux,	
  mais	
  pour	
  nous	
  !	
  C’est	
  

notre	
  business	
  ».	
  

Ainsi,	
   la	
   «	
  politique	
   du	
   ventre	
  »	
   et	
   la	
   «	
  gouvernementalité	
   du	
   manger	
  »	
   qui	
   se	
  

mettaient	
   en	
   place	
   au	
   niveau	
   administratif	
   se	
   diffusaient	
   insidieusement	
   parmi	
   les	
  

associations	
   de	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida.	
   La	
   séropositivité	
   devenait	
   alors,	
   non	
   plus	
   un	
   levier	
  

politique	
  pour	
  faire	
  valoir	
  une	
  cause	
  commune,	
  mais	
  la	
  condition	
  de	
  droits	
  spécifiques	
  perçus	
  

comme	
   un	
   dû.	
   Alors	
   que	
   nous	
   étions	
   en	
   réunion	
   avec	
   une	
   quinzaine	
   de	
   responsables	
  

associatifs,	
   je	
  posais	
  cette	
  question	
  «	
  En	
  quoi	
  êtes-­‐vous	
  responsables	
  ?	
  ».	
  Le	
  malaise	
  visible	
  

dans	
   les	
   réponses	
   me	
   montrait	
   la	
   maladresse	
   de	
   la	
   question	
   qui	
   renvoyait	
   les	
   personnes	
  

individuellement	
   à	
   chercher	
   ou	
   à	
   se	
   dédouaner	
   d’éventuelles	
   fautes	
   commises.	
   Leur	
  

responsabilité	
   en	
   termes	
   sociaux,	
   vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   autorités,	
   comme	
   force	
   de	
   pression	
   et	
   de	
  

proposition	
  était	
   complètement	
  évacuée	
  au	
  profit	
  d’une	
   conformation	
  aux	
   circuits	
  officiels	
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d’accès	
   aux	
   ressources.	
   C’est	
   ainsi	
   qu’en	
   accord	
   avec	
   la	
   promesse	
   faite	
   initialement,	
   nous	
  

avons	
  réalisé	
  une	
  formation	
  sur	
  la	
  gestion	
  de	
  projet	
  et	
  la	
  demande	
  de	
  subvention…	
  

Toutefois,	
  cette	
  biosocialité	
  fondée	
  sur	
  la	
  mise	
  en	
  avant	
  de	
  son	
  identité	
  de	
  séropositif	
  

au	
  sein	
  des	
  associations	
  n’était	
  pas	
  la	
  complète	
  négation	
  de	
  la	
  solidarité	
  basée	
  sur	
  la	
  parenté.	
  

Ces	
  deux	
  registres	
  de	
  solidarité	
  étaient	
  combinés	
  de	
  manière	
  pratique	
  au	
  sein	
  des	
  ménages	
  

et	
   des	
   associations.	
   L’échec	
   des	
   distributions	
   de	
   rations	
   alimentaires	
   individuelles	
   avait	
  

d’ailleurs	
  montré	
  la	
  nécessité	
  d’impliquer	
  les	
  relations	
  de	
  parenté	
  en	
  fournissant	
  des	
  rations	
  

dites	
   familiales	
   correspondant	
   à	
   4	
   ou	
   5	
   personnes.	
   La	
   majorité	
   des	
   personnes	
   infectées	
  

rencontrées	
   circulaient	
   ainsi	
   entre	
   deux	
   réseaux	
   de	
   responsabilité,	
   en	
   fonction	
   de	
  

l’expérience	
   et	
   des	
   opportunités,	
   pour	
   faire	
   face	
   aux	
   difficultés	
   socio-­‐économiques.	
   C’est	
  

ainsi	
  qu’à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  2000	
  il	
  n’était	
  pas	
  rare	
  d’être	
  sollicité	
  (en	
  tant	
  que	
  blanc)	
  dans	
  les	
  

cafés	
   libanais	
   du	
   centre-­‐ville	
   non	
   pas	
   par	
   l’assertion	
   «	
  j’ai	
   faim	
  »,	
  mais	
   par	
   la	
   présentation	
  

discrète	
  d’une	
  carte	
  associative	
  montrant	
  le	
  statut	
  de	
  séropositivité.	
  

3)	
  Les	
  professionnels	
  de	
  santé	
  :	
  entre	
  pratique	
  ordinaire	
  et	
  exception	
  humanitaire	
  	
  

La	
  question	
  de	
   la	
   responsabilité	
   s’est	
  aussi	
  posée	
  au	
  personnel	
  de	
   santé	
  durant	
  ma	
  

présence	
   sur	
   le	
   terrain.	
   En	
   effet,	
   dès	
   mon	
   arrivée	
   en	
   2005,	
   on	
   pouvait	
   entendre	
   des	
  

accusations	
  de	
  «	
  racket	
  »	
  de	
  la	
  part	
  de	
  certains	
  personnels	
  de	
  santé,	
  y	
  compris	
  des	
  médecins.	
  

Lors	
  des	
  premières	
  réunions	
  de	
  coordination	
  au	
  Ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  (impliquant	
  médecins,	
  

pharmaciens,	
  etc.)	
  le	
  thème	
  revenait	
  souvent	
  sous	
  forme	
  de	
  plaintes	
  de	
  la	
  part	
  des	
  médecins	
  

de	
  se	
  voir	
  ainsi	
  affublés.	
  En	
  effet,	
  ces	
  personnels	
  étaient	
  accusés	
  de	
  demander	
  des	
  frais	
  pour	
  

des	
  services	
  prévus	
  comme	
  gratuits	
   sur	
   le	
  premier	
  programme	
  du	
  FM	
  :	
   le	
   round	
  numéro	
  2	
  

(2003-­‐2008).	
  La	
  gratuité	
  des	
  ARV	
  et	
  des	
  services	
  liés	
  n’était	
  pas	
  encore	
  considérée	
  comme	
  un	
  

dogme	
  par	
  la	
  communauté	
  internationale72.	
  Deux	
  catégories	
  de	
  patients	
  avaient	
  été	
  mises	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  	
  C’est	
  à	
  partir	
  de	
  2006	
  que	
  l’OMS	
  a	
  recommandé	
  d’adopter	
  la	
  gratuité	
  des	
  médicaments	
  et	
  des	
  soins	
  pour	
  en	
  
favoriser	
   l’accès,	
   après	
   que	
   des	
   études	
   aient	
  montré	
   que	
   la	
   participation	
   des	
   usagers,	
  même	
   faible	
   était	
   un	
  
obstacle	
   à	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   biomédicale	
   du	
   sida	
   en	
   général	
   et	
   à	
   l’observance	
   des	
  ARV	
   en	
   particulier.	
   Cette	
  
recommandation	
   a	
   d’ailleurs	
   mis	
   du	
   temps	
   à	
   être	
   appliquée	
   comme	
   l’a	
   montré	
   notre	
   expérience.	
   Voir	
   plus	
  
généralement	
  à	
  ce	
  sujet	
  les	
  travaux	
  de	
  Bernard	
  Taverne	
  (Taverne,	
  2005	
  ;	
  2008).	
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place	
  :	
   catégorie	
  A	
  :	
  exonération	
  des	
   frais	
  ARV	
  et	
  catégorie	
  B	
  qui	
   regroupait	
  des	
  personnes	
  

estimées	
  pouvant	
  payer	
  la	
  somme	
  forfaitaire	
  de	
  2000	
  CFA	
  par	
  mois	
  (environ	
  5$).	
  

Le	
   contexte	
   socio-­‐politique,	
   au	
   sortir	
   de	
   la	
   crise	
   ayant	
   amené	
   François	
   Bozizé	
   au	
  

pouvoir	
  en	
  2003,	
  laissait	
  les	
  fonctionnaires	
  avec	
  plus	
  de	
  trente	
  mois	
  d’arriérés	
  de	
  salaires.	
  De	
  

plus,	
   au	
   début	
   du	
   nouveau	
   régime,	
   les	
   traitements	
   de	
   fonctionnaires	
   étaient	
   payés	
   de	
  

manière	
  plutôt	
  sporadique	
  (jusqu’à	
  huit	
  mois	
  d’arriérés	
  de	
  salaires	
  sous	
  le	
  régime	
  Bozizé	
  qui	
  

ont	
   été	
   rattrapés	
   avant	
   l’élection	
   présidentielle	
   de	
   2011).	
   Comment	
   dans	
   ces	
   conditions	
  

parler	
   de	
   «	
  racket	
  »,	
   alors	
   que	
   le	
   recouvrement	
   des	
   coûts	
   pratiqués	
   par	
   les	
   structures	
   de	
  

santé	
   permettait	
   d’alimenter	
   les	
   «	
  ristournes	
  »,	
   tout	
   à	
   fait	
   légales,	
   pour	
   le	
   personnel	
   de	
  

santé73.	
   La	
   question	
   est	
   difficile.	
   Jusqu’à	
   la	
   fin	
   de	
   l’année	
   2005,	
   les	
  médicaments	
   pour	
   les	
  

infections	
  opportunistes	
  étaient	
  gardés	
  par	
   les	
  médecins	
  et	
   les	
   frais	
  de	
  2	
  000	
  FCFA	
  étaient	
  

demandés	
   pour	
   avoir	
   accès	
   à	
   ces	
   traitements,	
   sensés	
   être	
   gratuits.	
   A	
   partir	
   de	
   2006,	
   ces	
  

traitements	
   ont	
   été	
   gérés	
   par	
   les	
   points	
   de	
   distribution	
   pharmaceutique	
   des	
   centres	
   de	
  

santé.	
   En	
   2007,	
   les	
   traitements	
   sont	
   devenus	
   gratuits	
   pour	
   tous	
   et	
   les	
   accusations	
   se	
   sont	
  

dissipées,	
  même	
  si	
  elles	
  n’ont	
  pas	
  pour	
  autant	
  disparu.	
  

Ici	
   la	
   responsabilité	
   individuelle	
   des	
   médecins,	
   bien	
   qu’il	
   existe	
   des	
   conduites	
  

individuelles	
  non-­‐acceptables	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  déontologique,	
  ne	
  pouvait	
  faire	
   l’économie	
  

d’une	
  mise	
   en	
   perspective	
   de	
   la	
   responsabilité	
   du	
   programme	
  dans	
   son	
   ensemble,	
   et	
   ceci	
  

précisément	
  du	
  fait	
  de	
  la	
  définition	
  des	
  services	
  gratuits	
  auxquels	
  avaient	
  droit	
  les	
  personnes	
  

infectées,	
  dans	
  un	
   contexte	
   réglementé	
  depuis	
   la	
   fin	
  des	
  années	
  1980	
  par	
   les	
  principes	
  de	
  

l’Initiative	
  de	
  Bamako74	
   fondant	
   l’accès	
  aux	
   soins	
  de	
  santé	
  sur	
   le	
  principe	
  de	
  paiement	
  des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
   Les	
   ristournes	
   correspondent	
   à	
  une	
  partie	
  des	
   recettes	
   faites	
  par	
  un	
  établissement	
   (après	
  que	
   ses	
   frais	
  de	
  
fonctionnement	
   et	
   d’amortissement	
   aient	
   été	
   intégrés)	
   et	
   qui	
   sont	
   redistribuées	
   comme	
   motivation	
   au	
  
personnel	
  de	
  santé.	
  Ces	
  ristournes	
  représentaient	
  à	
  peu	
  près	
  la	
  moitié	
  du	
  salaire	
  et	
  étaient	
  la	
  seule	
  source	
  de	
  
revenus	
  pour	
  les	
  agents	
  de	
  santé	
  ne	
  travaillant	
  pas	
  dans	
  le	
  privé	
  au	
  moment	
  où	
  l’Etat	
  ne	
  payait	
  pas	
  les	
  salaires	
  
de	
  ses	
  fonctionnaires.	
  

74	
  Principe	
  de	
  gestion	
  des	
  systèmes	
  de	
  santé	
  faisant	
  appel	
  au	
  paiement	
  des	
  usagers	
  retenu	
  lors	
  de	
  la	
  conférence	
  
tenue	
   à	
   Bamako	
   en	
   1987	
   à	
   l’initiative	
   du	
   Comité	
   Régional	
   de	
   l’OMS	
   et	
   regroupant	
   les	
  Ministres	
   de	
   la	
   Santé	
  
africains.	
  Ce	
  principe	
  a	
  été	
  intégré	
  en	
  droit	
  centrafricain	
  par	
  la	
  loi	
  n°89/003	
  du	
  23	
  Mars	
  1989.	
  Cette	
  position	
  de	
  
gestion	
  des	
  systèmes	
  de	
  santé	
  faisait	
  suite	
  à	
  l’échec	
  des	
  principes	
  universalistes	
  de	
  gratuité	
  des	
  soins	
  pour	
  tous	
  
affichés	
  lors	
  de	
  la	
  déclaration	
  d’Alma	
  Ata	
  en	
  1978. 
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usagers,	
   ou	
   tout	
   du	
   moins	
   leur	
   participation.	
   Depuis,	
   une	
   autocritique	
   des	
   «	
  	
   initiatives	
  

mondiale	
   pour	
   la	
   Santé	
   	
  »	
   («	
  	
   Global	
   Health	
   Initiative	
   	
  »)	
   	
   a	
   été	
   faite	
   sur	
   les	
   effets	
  

déstructurants	
  qu’elles	
  avaient	
  pu	
  avoir	
  sur	
   les	
  systèmes	
  de	
  santé75.	
  A	
   la	
  fin	
  de	
  la	
  première	
  

décennie	
  des	
  années	
  2000,	
   la	
  majorité	
  des	
   initiatives	
   globales	
  pour	
   la	
   santé	
  acceptaient	
   la	
  

prise	
  en	
  compte	
  de	
  motivations	
  pour	
   le	
  personnel	
  de	
  santé	
  participant	
  à	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  

biomédicale.	
  C’est	
  ainsi	
  que,	
  dans	
  la	
  proposition	
  pour	
  le	
  7ème	
  tour	
  du	
  Fonds	
  Mondial,	
  ce	
  type	
  

de	
  motivation,	
  dont	
  nous	
  avons	
  évoqué	
  certains	
  des	
  effets	
  pervers,	
  était	
  inclus.	
  

Au	
  final,	
  la	
  responsabilité	
  du	
  personnel	
  qui	
  était	
  mise	
  en	
  cause	
  lors	
  des	
  accusations	
  de	
  

«	
  racket	
  »	
   révélait,	
   premièrement,	
   les	
   problèmes	
   et	
   l’incompréhension	
   locale	
   dans	
   un	
  

contexte	
   de	
   pratique	
   ordinaire	
   qui	
   était	
   celui	
   de	
   recouvrement	
   des	
   coûts	
   vis-­‐à-­‐vis	
   d’une	
  

gratuité	
   imposée,	
   pas	
   toujours	
   très	
   bien	
   pensée	
   dans	
   un	
   contexte	
   de	
   non-­‐paiement	
   des	
  

salaires	
   de	
   la	
   fonction	
   publique,	
  et	
   deuxièmement,	
   les	
   changements	
   de	
   politiques	
   et	
   de	
  

visions	
   internationales	
   quant	
   à	
   l’appui	
   à	
   donner	
   aux	
   systèmes	
   de	
   santé	
   et	
   aux	
  

recommandations	
  quant	
  à	
  la	
  gratuité	
  ou	
  non	
  de	
  ces	
  traitements.	
  

Les	
  différentes	
  économies	
  morales	
  révélées	
  par	
  ces	
  confrontations	
  

Les	
   antirétroviraux	
   font	
   ainsi	
   émerger	
   des	
   discours	
   et	
   des	
   pratiques	
   liées	
   à	
   la	
  

responsabilité.	
   Cette	
   responsabilité	
   se	
   décline	
   et	
   se	
   traduit	
   différemment	
   en	
   fonction	
   des	
  

contextes	
   sociaux	
   locaux.	
   Elle	
   permet	
   de	
   suivre	
   les	
   ambiguïtés	
   des	
   différents	
   régimes	
   de	
  

valeur	
  qui	
  sont	
   liés	
  à	
   l’accès	
  à	
  ces	
  traitements	
  vitaux.	
  L’apparition	
  de	
  discours	
  moraux	
  avec	
  

l’arrivée	
  des	
  traitements	
  doit	
  ainsi	
  nous	
  interroger	
  sur	
  un	
  ensemble	
  d’actions	
  et	
  de	
  manières	
  

de	
   faire	
   de	
   la	
   médecine	
   humanitaire,	
   médecine	
   qui	
   a	
   la	
   réputation	
   d’être	
   «	
  neutre	
  »	
   et	
  

désintéressée.	
  Ainsi,	
  cette	
  confrontation	
  de	
  différents	
  régimes	
  de	
  valeur	
  qui	
  donne	
  sens	
  aux	
  

actes	
  et	
  à	
  la	
  pratique,	
  sans	
  d’ailleurs	
  nécessairement	
  passer	
  par	
  des	
  discours	
  de	
  justification,	
  

doit	
   pouvoir	
   être	
   analysée	
   pour	
   éviter	
   les	
   lectures	
   involontairement	
   moralisantes	
   ou	
  

rationalisantes	
  liées	
  aux	
  pratiques	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  biomédicale	
  du	
  sida.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75	
  	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  pour	
  une	
  revue	
  Biesma	
  et	
  al.,	
  2009	
  et	
  Samb	
  et	
  al.,	
  2009.	
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Le	
   concept	
   d’économie	
  morale	
   fournit	
   à	
   ce	
   titre	
   une	
   clé	
   analytique	
   permettant	
   de	
  

«	
  réencastrer	
  »	
  les	
  pratiques	
  dans	
  le	
  contexte	
  social	
  et	
  politique	
  en	
  évitant	
  les	
  pièges	
  d’une	
  

analyse	
   basée	
   exclusivement	
   sur	
   les	
   présupposés	
   de	
   l’individualisme	
   méthodologique,	
  

présupposé	
  tacite	
  de	
  nombreuses	
  analyses	
  et	
  politiques	
  de	
  développement.	
  Utilisée	
  d’abord	
  

en	
  histoire	
  sociale,	
  par	
  l’historien	
  britannique	
  E.P.	
  Thompson	
  notamment,	
  l’économie	
  morale	
  

rendait	
   compte	
   d’une	
   critique	
   culturelle	
   des	
   nouveaux	
   rapports	
   et	
   pratiques	
   économiques	
  

ainsi	
   que	
   des	
   représentations	
   de	
   justice	
   et	
   de	
   vérité	
   liées	
   au	
   travail	
   (Thompson,	
   1971).	
  

L’économie	
  morale	
  relevait	
  ainsi	
  à	
  ses	
  origines	
  des	
  rapports	
  de	
  résistance	
  entre	
  économie	
  et	
  

culture.	
  Ces	
  rapports	
  deviennent	
  toutefois	
  difficiles	
  à	
  poser	
  quand	
  l’anthropologie	
  culturelle	
  

s’applique	
   à	
   l’histoire	
   sociale	
   et	
   voit	
   dans	
   les	
   classes	
   laborieuses	
   le	
   symbole	
   de	
   la	
   culture	
  

contre	
  l’économique	
  et	
  le	
  politique	
  ;	
  un	
  peu	
  comme	
  si	
  on	
  ne	
  voyait	
  de	
  culturel	
  concernant	
  les	
  

ARV	
  que	
  les	
  pratiques	
  locales	
  d’usage	
  de	
  ces	
  traitements.	
  Le	
  problème,	
  comme	
  le	
  soulèvent	
  

Janet	
  Roitman	
  et	
  Didier	
  Fassin76,	
  est	
  celui	
  de	
  faire	
  passer	
   le	
  concept	
  d’économie	
  morale	
  de	
  

l’histoire	
   sociale	
   aux	
   sciences	
   sociales,	
   mais	
   avec	
   une	
   réflexion	
   critique	
   sur	
   le	
   concept	
   de	
  

culture	
   comme	
  entité	
  homogène77	
   en	
  prenant	
   au	
   sérieux	
   la	
  dimension	
  morale.	
   Le	
   concept	
  

d’économie	
   morale	
   permet	
   alors	
   de	
   rendre	
   compte	
   des	
   pratiques	
   sans	
   se	
   focaliser	
  

exclusivement	
   sur	
   les	
   choix	
   rationnels,	
   moraux	
   ou	
   une	
   culture	
   surplombante,	
   mais	
   en	
  

considérant	
   le	
   cadre	
   historique.	
   La	
   rationalité	
   et	
   le	
   jugement	
   guidant	
   les	
   pratiques	
  

apparaissent	
   ainsi	
  moins	
   fonction	
   de	
   «	
  	
   la	
  morale	
   en	
   tant	
   que	
   telle	
   qu’aux	
   confrontations	
  

qu’elle	
  suscite	
  	
  »	
  (Fassin,	
  2009b).	
  

Cette	
   perspective	
   renforce	
   notre	
   intérêt	
   initial	
   aux	
   résistances	
   sociales	
   aux	
  

traitements	
  et	
  nous	
  invite	
  ainsi	
  à	
  saisir	
   les	
  formes	
  de	
  savoir	
  et	
  de	
  pouvoir	
  qui	
  amènent	
  une	
  

différenciation,	
  une	
  distinction	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
   la	
  culture	
  en	
  construisant	
  un	
  univers	
  propre	
   (au	
  

sens	
  de	
  M.	
  de	
  Certeau)	
  à	
  la	
  maladie	
  et	
  son	
  traitement	
  (par	
  le	
  calcul	
  de	
  taux	
  d’incidence,	
  de	
  

prévalence,	
   par	
   la	
   production	
  du	
   corps	
   à	
   travers	
   des	
   indicateurs	
   biologiques	
  :	
   anticorps	
   au	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
   	
   Economie	
   morale,	
   subjectivité	
   et	
   politique	
   (Roitman,	
   2010)	
   et	
   Les	
   économies	
   morales	
   revisitées	
   (Fassin,	
  
2009b).	
  

77	
   	
  Ambiguïté	
  qu’on	
   retrouve	
  dans	
   l’article	
  d’Olivier	
  de	
  Sardan	
  L’économie	
  morale	
  de	
   la	
  corruption	
   (Olivier	
  de	
  
Sardan,	
  1996).	
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VIH,	
   taux	
   de	
   lymphocytes	
   CD4,	
   charge	
   virale,	
   etc.).	
   L’analyse	
   doit	
   alors	
   porter	
   sur	
   les	
  

nouvelles	
  formes	
  de	
  pouvoir	
  et	
  de	
  savoir	
  qui	
  donnent	
  naissance	
  à	
  ces	
  nouvelles	
  manières	
  de	
  

définir	
  et	
  de	
  classer.	
  

Conclusion	
  :	
  

Les	
   antirétroviraux	
   font	
   ainsi	
   émerger	
   des	
   discours	
   et	
   des	
   pratiques	
   liées	
   à	
   la	
  

responsabilité	
   qui	
   ne	
   semblent	
   pas	
   pour	
   autant	
   produire	
   des	
   «	
  citoyens	
   responsables	
  »	
  

(Robins,	
  2006).	
  Cette	
  responsabilité	
  se	
  décline	
  et	
  se	
  traduit	
  différemment	
  en	
  fonction	
  de	
   la	
  

circulation	
   des	
   individus	
   dans	
   différentes	
   économies	
   morales	
   qui	
   permettent	
   aussi	
   des	
  

justifications	
  par	
  rapport	
  à	
  des	
  formes	
  plus	
  classiques	
  de	
  citoyenneté	
  comme	
  celle	
  basée	
  sur	
  

le	
  principe	
  d’égalité,	
  incarné	
  en	
  Centrafrique	
  par	
  cette	
  formule	
  :	
  zo	
  kwe	
  zo	
  («	
  tout	
  homme	
  est	
  

un	
  homme	
  »).	
  	
  

La	
  question	
  de	
  la	
  responsabilité	
  doit	
  finalement	
  pouvoir	
  être	
  reposée	
  à	
  nouveaux	
  frais	
  

et	
   de	
  manière	
   plus	
   critique	
   à	
   l’ensemble	
   du	
   processus.	
   En	
   effet,	
   si	
   la	
   thèse	
   de	
   la	
   «	
  bonne	
  

gouvernance	
  »	
   a	
   été	
   généralement	
   appliquée	
   aux	
   responsables	
   africains,	
   elle	
   doit	
   pouvoir	
  

être	
  posée	
  à	
  tous	
  les	
  niveaux	
  du	
  processus.	
  Le	
  chapitre	
  suivant	
  vise	
  ainsi	
  à	
  prendre	
  un	
  recul	
  

supplémentaire	
  pour	
  regarder	
  les	
  ambiguïtés	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  au	
  niveau	
  

des	
  institutions	
  et	
  du	
  style	
  d’administration.	
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Chapitre	
  3	
  :	
  L’écriture	
  locale	
  d’une	
  souveraineté	
  à	
  distance	
  	
  

Introduction	
  :	
  

La	
  manière	
  dont	
  s’administrait	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  faisait	
  apparaître	
  les	
  formes	
  

ambiguës	
   et	
   équivoques,	
   symptômes	
   d’une	
   souveraineté	
   en	
   recomposition.	
   Après	
   la	
  

colonisation	
  française,	
   la	
  souveraineté	
  coloniale	
  s’était	
  reconfigurée	
  en	
  un	
  Etat	
  postcolonial	
  

géré	
  par	
  des	
  nationaux.	
  Néanmoins,	
   le	
  peu	
  de	
  cadres	
  et	
  de	
  personnes	
   formées	
   rendait	
  cet	
  

Etat	
   naissant	
   dépendant	
   encore	
   en	
   très	
   large	
   partie	
   sur	
   ce	
   qu’on	
   appelait	
   alors	
   la	
  

Coopération	
  française,	
  représentant	
  directement	
  l’ancienne	
  puissance	
  coloniale.	
  

Dans	
   le	
   cadre	
   spécifique	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   et	
   de	
   son	
   traitement,	
   des	
   initiatives	
  

internationales	
   sont	
   venues	
   redistribuer	
   les	
   cartes	
  de	
   cette	
   souveraineté	
  postcoloniale.	
  Un	
  

ensemble	
   d’institutions,	
   selon	
   des	
   agendas	
   différents,	
   valorisait	
   différentes	
   actions,	
  

différents	
   types	
   de	
   données	
   et	
   différents	
   types	
   d’institutions	
   locales	
  :	
   étatiques,	
   ONG…	
  

L’émergence	
  du	
   Fonds	
  Mondial	
   de	
   Lutte	
   contre	
   le	
   Sida,	
   la	
   Tuberculose	
   et	
   le	
   Paludisme	
  en	
  

était	
   un	
   exemple	
   remarquable.	
   Toute	
   une	
   partie	
   du	
   travail,	
   jusqu’alors	
   laissée	
   à	
   des	
  

coopérants	
   s’est	
   retrouvée	
  externalisée	
  vers	
  des	
   sociétés	
  de	
  conseils	
  avec	
  des	
  actionnaires	
  

privés	
  dont	
  les	
  sièges	
  étaient	
  situés	
  dans	
  les	
  grandes	
  capitales	
  occidentales.	
  	
  

Le	
  régime	
  d’administration	
  de	
  la	
  preuve	
  aussi	
  changeait.	
  Le	
  temps	
  de	
  la	
  coopération,	
  

où	
   la	
   relation	
   était	
   mise	
   en	
   avant,	
   était	
   révolu.	
   Les	
   indicateurs	
   pour	
   mesurer	
   la	
  

«	
  performance	
  »	
  et	
  limiter	
  l’incertitude	
  devenaient	
  centraux.	
  Il	
  fallait	
  produire	
  des	
  données	
  à	
  

partir	
  d’une	
  réalité	
  sur	
  laquelle	
  il	
  fallait	
  agir	
  et	
  qui	
  permettaient	
  d’agir.	
  Cette	
  administration	
  

convenait	
  alors	
  à	
  de	
  nouvelles	
  techniques	
  d’inscription	
  impliquant	
  des	
  opérateurs	
  privés	
  tels	
  

que	
  des	
  ONG,	
  des	
  évaluations	
  de	
  cabinets	
  d’audit	
  et	
  une	
  coopération	
  se	
  focalisant	
  à	
  l’envoi	
  

ponctuel	
  d’experts	
  plutôt	
  que	
  leur	
  affectation	
  pour	
  des	
  périodes	
  de	
  plusieurs	
  années.	
  Il	
  fallait	
  

maintenant	
   répondre	
  à	
  des	
  appels	
  d’offres	
  par	
   l’écriture	
  de	
  propositions	
  à	
  des	
  bailleurs	
  de	
  

fonds.	
  Ces	
  techniques	
  d’inscription	
  comptables,	
  économiques	
  et	
  même	
   législatives	
  rendues	
  

nécessaires	
   à	
   une	
   souveraineté	
   à	
   distance	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   proche	
   de	
   sujets	
   lointains	
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constituent	
  ce	
  que	
  nous	
  appelons	
  avec	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  une	
  «	
  économie	
  scriptuaire	
  »	
  (de	
  

Certeau,	
  1990	
  [1980]).	
  

Décrire	
  les	
  «	
  pratiques	
  scriptuaires	
  »	
  en	
  lien	
  avec	
  une	
  géopolitique	
  d’effacement	
  des	
  

coopérations	
   nationales	
   au	
   profit	
   d’initiatives	
   parapubliques	
   est	
   l’objectif	
   de	
   ce	
   chapitre.	
  

Pour	
  ce	
  faire	
  le	
  regard	
  se	
  portera	
  successivement	
  sur	
  la	
  Coopération	
  française,	
  les	
  ambiguïtés	
  

de	
  l’écriture	
  de	
  la	
  loi	
  sur	
  les	
  droits	
  et	
  devoirs	
  des	
  personnes	
  vivant	
  avec	
  le	
  VIH	
  et	
  enfin	
  sur	
  la	
  

production	
  des	
  chiffres	
  et	
  des	
  indicateurs	
  de	
  la	
   lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  qui	
  ont	
  justifié	
   in	
  fine	
   le	
  

gel	
  des	
  financements	
  du	
  Fonds	
  Mondial.	
  

1)	
  Malaise	
  dans	
  la	
  Coopération	
  	
  

La	
  Coopération	
  française	
  avait	
  prolongé	
  depuis	
  l’indépendance	
  une	
  relation	
  ambiguë	
  

de	
   frère	
   et	
   de	
   sujets	
   avec	
   l’administration	
   postcoloniale	
   centrafricaine,	
   pour	
   reprendre	
  

l’expression	
   de	
   Jean-­‐Pierre	
   Dozon	
   (2003).	
   Cette	
   dimension	
   familiale,	
   je	
   l’ai	
   retrouvée	
   en	
  

arrivant	
  à	
  Bangui.	
  Les	
  coopérants	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  santé	
  connaissaient	
  très	
  bien	
  leurs	
  

homologues	
  nationaux,	
  avec	
  qui	
  ils	
  entretenaient	
  souvent	
  des	
  relations	
  fraternelles.	
  Certains	
  

d’entre	
  eux	
  avaient	
  même	
  déjà	
  pratiqué	
  la	
  médecine	
  dans	
  le	
  pays	
  pendant	
  les	
  années	
  1990.	
  

Les	
  affectations,	
  d’une	
  durée	
  de	
  trois	
  ou	
  quatre	
  ans	
   favorisaient	
  aussi	
  ce	
  type	
  de	
  relations.	
  

Coopérants	
   français	
   et	
   responsables	
   nationaux	
   du	
  Ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   faisaient	
   presque	
  

«	
  partie	
  de	
  la	
  famille	
  ».	
  

Parallèlement,	
   de	
  nouvelles	
   institutions	
   apparaissaient	
  dans	
   le	
   domaine	
  de	
   la	
   santé	
  

du	
   côté	
   français	
  comme	
   le	
  Groupement	
   d’intérêt	
   public	
   (GIP)	
   ESTHER	
   (Ensemble	
   pour	
   une	
  

Solidarité	
  thérapeutique	
  en	
  Réseau)	
  fondé	
  en	
  2001	
  et	
  l’Agence	
  française	
  de	
  Développement	
  

(AFD)	
  qui	
   reprenait	
  à	
  partir	
  de	
  1998	
  certaines	
  des	
  attributions	
  de	
   la	
  Coopération	
   française,	
  

notamment	
  sur	
   les	
   thématiques	
  de	
  santé	
  et	
  d’éducation.	
  Cette	
   reconfiguration	
  du	
  paysage	
  

de	
   la	
   santé,	
   qui	
   n’intégrait	
   pas	
   directement	
   les	
   coopérants,	
   appelait	
   aussi	
   de	
   nouvelles	
  

procédures,	
   de	
   nouvelles	
   cultures	
   que	
   les	
   administrateurs	
   locaux	
   et	
   les	
   coopérants	
  

découvraient	
  plus	
  ou	
  moins	
  en	
  même	
  temps.	
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Des	
  tensions	
  pouvaient	
  apparaître	
  chez	
  les	
  administrateurs	
  nationaux	
  qui	
  se	
  voyaient	
  

de	
   fait	
   imposer	
   un	
   nouveau	
   langage,	
   une	
   nouvelle	
   manière	
   de	
   faire	
   sans	
   y	
   être	
  

nécessairement	
   préparés.	
   Une	
   réunion	
   d’un	
   de	
   ces	
   nouveaux	
   programmes	
   à	
   laquelle	
   je	
  

participais	
   s’était	
   ainsi	
   terminée	
   dans	
   le	
   bureau	
   du	
   chargé	
   de	
   coopération,	
   conseiller	
   du	
  

ministre	
   de	
   la	
   Santé,	
   de	
   manière	
   impromptue,	
   sans	
   rendez-­‐vous.	
   Dans	
   ce	
   bureau	
   tout	
   le	
  

monde	
   se	
   tutoyait,	
   rompant	
   avec	
   le	
   protocole	
   des	
   tours	
   de	
   parole.	
  Même	
   si	
   le	
   chargé	
   de	
  

coopération	
   ne	
   connaissait	
   pas	
   les	
   procédures	
   qui	
   faisaient	
   l’objet	
   du	
   débat,	
   il	
   allait	
   «	
  se	
  

renseigner	
  ».	
   Au	
   fond,	
   le	
   coopérant	
   pouvait	
   informer	
   une	
   reconfiguration	
   des	
   actions	
   de	
  

développement	
  et	
  des	
  interventions	
  de	
  santé	
  qui	
  laissaient	
  la	
  plupart	
  des	
  acteurs	
  locaux	
  dans	
  

l’incertitude.	
  

Cette	
  relation	
  permettait	
  ainsi	
  d’interpréter	
  et	
  de	
  donner	
  du	
  sens	
  à	
  un	
  nouveau	
  mode	
  

de	
  gouvernance	
  lié	
  au	
  sida	
  qui	
  émergeait	
  dans	
  les	
  années	
  2000.	
  Les	
  coopérants	
  avaient	
  été	
  

largement	
  partie	
  prenante	
  des	
  actions	
  et	
  des	
  programmes	
  de	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida	
  depuis	
   la	
  

découverte	
  du	
  sida	
  en	
  RCA	
  en	
  198478.	
  Ces	
  coopérants	
  français	
  avaient	
  même	
  impulsé	
  l’atelier	
  

de	
  l’OMS	
  tenu	
  à	
  Bangui	
  en	
  1985,	
  d’où	
  la	
  première	
  définition	
  clinique	
  internationale	
  du	
  sida	
  (	
  

la	
  «	
  	
  définition	
  de	
  Bangui	
  	
  »)	
  avait	
  commencé	
  à	
  voyager.	
  Par	
  la	
  suite	
  le	
  Service	
  de	
  Coopération	
  

et	
  d’Action	
  culturelle	
  avait	
  permis	
  de	
  mettre	
  en	
  place	
  le	
  Centre	
  SAS	
  (Solidarité	
  Action	
  sociale)	
  

pour	
   les	
   personnes	
   infectées	
   en	
   offrant	
   des	
   services	
   de	
   sensibilisation	
   et	
   un	
   soutien	
  

psychologique	
  à	
  Bangui	
  à	
  partir	
  de	
  1996.	
  A	
  travers	
  ces	
  centres,	
   les	
  premiers	
  témoignages	
  à	
  

visage	
  découvert	
  étaient	
  apparus	
  en	
  République	
  centrafricaine.	
   Jusqu’au	
  début	
  des	
  années	
  

2000,	
  la	
  Coopération	
  française	
  avait	
  ainsi	
  joué	
  un	
  rôle	
  majeur	
  dans	
  la	
  définition	
  et	
  la	
  réponse	
  

à	
  l’épidémie.	
  En	
  2005,	
  la	
  reconfiguration	
  de	
  la	
  politique	
  française	
  de	
  coopération	
  au	
  profit	
  de	
  

l’Agence	
   française	
   de	
   développement	
   se	
   ressentait	
   véritablement	
   sur	
   le	
   terrain.	
   Les	
  

programmes	
   de	
   coopération	
   en	
   santé	
   s’étaient	
   vus	
   remodelés	
   dans	
   une	
   démarche	
   de	
  

privatisation.	
  Le	
  changement	
  de	
  gestion	
  et	
  de	
  tutelle	
  des	
  programmes	
  de	
  santé	
  de	
  la	
  France	
  

à	
  l’étranger	
  l’indiquait	
  clairement.	
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   Les	
  premiers	
  coopérants	
  ont	
  donné	
  sens	
   localement	
  au	
  sida	
  par	
   leur	
  maîtrise	
   technique	
  biomédicale,	
   leur	
  
implication	
   au	
   sein	
   du	
   réseau	
  pastorien	
  mais	
   aussi	
   par	
   leur	
  manière	
   de	
   parler	
   et	
   de	
   représenter	
   le	
   sida	
   tout	
  
début	
  de	
  l’épidémie.	
  Ceci	
  sera	
  détaillé	
  au	
  chapitre	
  suivant.	
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La	
  coopé,	
  comme	
  on	
  l’appelait,	
  avait	
  de	
  moins	
  en	
  moins	
  de	
  moyens.	
  Le	
  rapport	
  direct	
  

à	
   des	
   programmes	
   de	
   soins	
   ou	
   d’évaluation	
   devenait	
   de	
   moins	
   en	
   moins	
   important.	
   Le	
  

programme	
  d’appui	
   à	
   la	
   lutte	
   conte	
   le	
   sida	
   et	
   la	
   tuberculose	
   (PALST)	
   de	
   la	
   coopération	
   se	
  

retrouvait	
  avoir	
  des	
  moyens	
  dérisoires	
  à	
  côté	
  des	
  programmes	
  de	
  certaines	
  ONG	
  françaises	
  

ou	
  de	
  ceux	
  de	
   l’Agence	
  française	
  de	
  Développement.	
  Certains	
  coopérants	
  avaient	
  d’ailleurs	
  

essayé	
   de	
   se	
   trouver	
   une	
   place	
   au	
   sein	
   d’une	
   de	
   ces	
   ONG	
   aux	
   projets	
   porteurs	
   et	
   bien	
  

financés.	
  	
  Cette	
  recherche	
  d’opportunités	
  traduisait	
  vraisemblablement	
  aussi	
  le	
  désarroi	
  qui	
  

devait	
  être	
  celui	
  du	
  coopérant,	
  dans	
  une	
  fonction	
  à	
  l’intérêt	
  déclinant	
  dans	
  un	
  contexte	
  plus	
  

mondialisé.	
   En	
   effet,	
   une	
   frustration	
   pouvait	
   être	
   alimentée	
   par	
   la	
   taille	
   des	
   projets	
   qui	
  

étaient	
   désormais	
   laissés	
   à	
   des	
  ONG	
  qui	
   n’avaient	
   pas	
   toujours	
   du	
   personnel	
   expérimenté	
  

pour	
  les	
  mettre	
  en	
  place.	
  	
  

La	
   figure	
   paternaliste	
   du	
   coopérant	
   et	
   de	
   la	
   coopération	
   s’effritait.	
   Les	
   personnes	
  

impliquées	
  s’en	
  rendaient	
  bien	
  compte.	
  J’ai	
  ainsi	
  rencontré	
  une	
  assistante	
  psychosociale	
  qui	
  

avait	
   travaillé	
   au	
   PALST	
   pendant	
   plus	
   de	
   5	
   ans.	
   Le	
   programme	
   hébergé	
   à	
   l’Hôpital	
  

Communautaire	
   était	
   arrêté	
   et	
   elle	
   se	
   retrouvait	
   sans	
   rien	
  :	
   aucune	
   place	
   à	
   l’Hôpital	
  

Communautaire	
  où	
  elle	
  avait	
  travaillé	
  toutes	
  ces	
  années	
  aux	
  côtés	
  de	
  médecins	
  français.	
  Elle	
  

visitait	
  alors	
  les	
  ONG	
  pour	
  proposer	
  ses	
  services	
  et	
  son	
  expérience…	
  

La	
  coopération	
  restait	
  toutefois	
  influente	
  dans	
  ce	
  nouveau	
  paysage	
  des	
  institutions	
  de	
  

santé,	
   non	
   pas	
   de	
  manière	
   scientifique	
   et	
  médicale,	
  mais	
   de	
  manière	
   diplomatique.	
   En	
   se	
  

positionnant	
   comme	
   «	
  le	
   plus	
   gros	
   contributeur	
   au	
   FM,	
   derrière	
   les	
   Etats-­‐Unis	
  »,	
   la	
  

Coopération	
  française	
  faisait	
  valoir	
  un	
  certain	
  pouvoir	
  de	
  décision.	
  La	
  formule	
  était	
  d’ailleurs	
  

assez	
   ironique	
   puisque	
   l’Union	
   européenne	
   revendiquait	
   aussi	
   ce	
   statut	
   de	
   «	
  plus	
   gros	
  

contributeur	
  au	
  FM,	
  derrière	
  les	
  Etats-­‐Unis	
  ».	
  Et	
  les	
  responsables	
  français	
  se	
  justifiaient	
  alors	
  

d’être	
  aussi	
  contributeur	
  de	
  l’UE...	
  Ce	
  jeu	
  de	
  langage	
  diplomatique	
  cachait	
  au	
  fond	
  une	
  perte	
  

d’influence	
  pratique	
  dans	
   le	
  domaine	
  de	
   la	
   santé.	
   Les	
  discours	
   lors	
  des	
  prises	
  de	
  décisions	
  

n’avaient	
  plus	
  cette	
   légitimité	
  pratique,	
  en	
  plus	
  de	
  celle	
  diplomatique,	
  pour	
   faire	
  valoir	
  des	
  

arguments	
  ou	
  des	
  stratégies.	
  Le	
  problème	
  était	
  en	
  plus	
  que	
  l’intérêt	
  diplomatique	
  donné	
  à	
  la	
  

RCA	
  par	
  la	
  France	
  était	
  relativement	
  faible…	
  La	
  gouvernance	
  locale	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
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était	
   donc	
   bien	
   teintée	
   d’une	
   géopolitique	
   d’effacement	
   des	
   coopérations	
   nationales	
   au	
  

profit	
  d’initiatives	
  parapubliques.	
  

Au	
   cours	
   des	
   années	
   2005-­‐2010	
   de	
   nouvelles	
   institutions	
   françaises	
   étaient	
   venues	
  

occuper	
   cette	
   place	
   opérationnelle.	
   Le	
   passage	
   de	
   témoin	
   dans	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
  

s’effectuait	
   entre	
   la	
   coopération	
   et	
   des	
   acteurs	
   privés	
   ou	
   parapublics	
  :	
   le	
   GIP	
   ESTHER,	
   la	
  

Croix-­‐Rouge	
  française,	
   l’Agence	
  française	
  de	
  Développement.	
  Les	
  coopérants	
  discutaient	
  de	
  

la	
  pertinence	
  et	
  des	
  modalités,	
  mais	
  la	
  décision	
  politique	
  avait	
  été	
  prise.	
  L’AFD	
  récupérerait,	
  

entre	
   autres,	
   toutes	
   les	
   attributions	
   de	
   la	
   coopération	
  pour	
   la	
   santé.	
  Une	
  nouvelle	
   culture	
  

d’efficacité	
   et	
   de	
   partenariat	
   avec	
   le	
   privé	
   devait	
   se	
   dégager	
   pour	
   avoir	
   des	
   résultats.	
   Des	
  

projets	
  étaient	
  d’ailleurs	
  en	
  cours	
  d’évaluation	
  pour	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  forfait	
  obstétrical.	
  

De	
  nouveaux	
  concepts	
  tels	
  que	
  ceux	
  de	
  «	
  capacité	
  de	
  payer	
  »,	
  «	
  volonté	
  de	
  payer	
  »,	
  «	
  achat	
  

de	
  performance	
  »	
  devenaient	
  incontournables	
  et	
  laissaient	
  le	
  clinicien	
  coopérant	
  dubitatif.	
  La	
  

coopération	
  ne	
  se	
  retrouvait	
  plus	
  qu’à	
  gérer	
  un	
  Fonds	
  Social	
  de	
  Développement	
  (FSD)	
  pour	
  

appuyer	
  de	
  petits	
  projets	
  aux	
  ambitions	
  modestes.	
  

La	
  situation	
  de	
  crise	
  en	
  2009	
  avec	
  les	
  ruptures	
  de	
  stock	
  d’ARV	
  avait	
  amené	
  tous	
  ces	
  

partenaires	
  français	
  à	
  la	
  même	
  table	
  de	
  discussions.	
  C’était	
  le	
  	
  «	
  Groupe	
  Santé	
  France	
  ».	
  Une	
  

meilleure	
   coordination,	
   un	
   partage	
   d’expériences	
   et	
   une	
   «	
  culture	
   de	
   projet	
  »	
   étaient	
  

attendus.	
   Toutefois	
   à	
   cette	
   époque	
   c’était	
   bien	
   plus	
   l’aspect	
   politiquement	
   épineux	
   des	
  

ruptures	
  de	
  stock	
  qui	
  présidait	
  ces	
  rencontres.	
  

Le	
  pouvoir	
  politique	
  qui	
   gouvernait	
   les	
  différentes	
  associations	
  ou	
   institutions	
  de	
   la	
  

coopération	
   française	
   dans	
   son	
   ensemble	
   n’était	
   plus	
   aussi	
   homogène	
   et	
   national.	
   Les	
  

agendas	
  étaient	
  différents	
  et	
  les	
  résultats	
  attendus	
  aussi.	
  Parmi	
  les	
  institutions	
  représentées,	
  

beaucoup	
  n’étaient	
  pas	
   financées	
  majoritairement	
  par	
   la	
  France.	
  Les	
   frontières	
  des	
  centres	
  

de	
  décisions	
  n’étaient	
  plus	
  nécessairement	
  nationales.	
  Ces	
  décisions	
   impliquaient	
  alors	
  des	
  

missions	
  d’expertises,	
  des	
  cabinets	
  de	
  consulting	
  privés	
  et	
  des	
  fonds	
  gérés	
  par	
  des	
  initiatives	
  

globales	
  de	
  santé.	
  Finalement,	
  ce	
  malaise	
  dans	
  la	
  coopération	
  traduisait	
  une	
  reconfiguration	
  

dans	
  les	
  années	
  2000	
  de	
  la	
  gouvernance	
  globale	
  de	
  la	
  santé,	
  à	
  partir	
  de	
  cette	
  prémisse	
  que	
  la	
  

santé	
   devenait	
   un	
   investissement.	
   Une	
   dizaine	
   d’années	
   après	
   le	
   rapport	
   annuel	
   de	
   la	
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Banque	
   Mondiale	
   paru	
   en	
   1993	
  :	
   Investir	
   dans	
   la	
   santé	
   (Banque	
   Mondiale,	
   1993),	
   les	
  

institutions	
  parapubliques	
  étaient	
  mûres	
  pour	
  prendre	
  la	
  place	
  des	
  coopérations	
  nationales.	
  	
  

Localement,	
  la	
  principale	
  perte	
  de	
  pouvoir	
  de	
  la	
  Coopération	
  était	
  sans	
  doute	
  liée	
  à	
  la	
  

mise	
   de	
   côté	
   de	
   ce	
   qui	
   avait	
   été	
   central	
   par	
   le	
   passé	
  :	
   la	
   science	
   et	
   la	
  médecine,	
   comme	
  

système	
   producteur	
   de	
   données	
   pour	
   coordonner	
   ou	
   décider	
   d’actions	
   futures.	
   En	
   ne	
   se	
  

donnant	
  plus	
  ces	
  moyens,	
  la	
  Coopération	
  devenait	
  réduite	
  à	
  un	
  rôle	
  diplomatique.	
  Les	
  cartes	
  

avaient	
   été	
   redistribuées,	
   à	
   la	
   suite	
   des	
   changements	
   initiés	
   par	
   les	
   plans	
   d’ajustement	
  

structurel	
   et	
   poursuivis	
   par	
   les	
   politiques	
   d’investissement	
   dans	
   la	
   santé.	
   La	
   Coopération	
  

peinait	
  à	
  trouver	
  son	
  rôle	
  entre	
  un	
  rapport	
  fraternel	
  et	
  paternaliste	
  qu’elle	
  avait	
  perdu	
  et	
  un	
  

management	
  d’économie	
  de	
  la	
  santé	
  dont	
  elle	
  ne	
  maîtrisait	
  pas	
  les	
  données	
  ni	
  la	
  culture.	
  De	
  

nouvelles	
   techniques	
   évaluant	
   la	
   performance,	
   l’investissement	
   ou	
   encore	
   la	
   capacité	
   de	
  

payer	
   des	
   patients	
   redessinaient	
   les	
   contours	
   de	
   ce	
   qui	
   était	
   faisable	
   et	
   souhaitable.	
  

L’éthique	
  de	
  la	
  rencontre	
  biomédicale	
  avait	
  changé.	
  

2)	
  Qui	
  décide	
  des	
  droits	
  et	
  devoirs	
  des	
  personnes	
  infectées	
  ?	
  

Le	
   vote	
   de	
   la	
   loi	
   sur	
   les	
   droits	
   et	
   devoirs	
   des	
   personnes	
   infectées	
   au	
   Parlement	
  

centrafricain,	
  ainsi	
  que	
  ses	
  conséquences,	
  était	
  aussi	
  révélateur	
  des	
  déplacements	
  de	
  volonté	
  

politique	
   qui	
   mettaient	
   en	
   évidence	
   cette	
   nouvelle	
   forme	
   de	
   souveraineté	
   au	
   temps	
   de	
  

l’intervention	
  thérapeutique.	
  

La	
  loi	
  du	
  12	
  septembre	
  2006	
  

Le	
  13	
   septembre	
  2006,	
   j’ai	
   reçu	
  un	
  appel	
  du	
   représentant	
  de	
   l’Agence	
   française	
  de	
  

Développement.	
  Son	
  appel	
  était	
  relatif	
  à	
  la	
  loi	
  sur	
  les	
  droits	
  et	
  devoirs	
  des	
  personnes	
  vivant	
  

avec	
   le	
   VIH	
   qui	
   venait	
   d’être	
   votée	
   à	
   l’Assemblée	
   nationale	
   centrafricaine	
   la	
   veille.	
   Il	
   était	
  

indigné	
  d’un	
  texte	
  qui,	
   selon	
   lui,	
  allait	
  «	
  empêcher	
   le	
  dépistage	
  volontaire	
  ».	
  En	
  effet,	
   la	
   loi	
  

votée	
   la	
   veille	
  prévoyait	
  une	
  pénalisation	
  de	
   la	
   transmission	
  volontaire	
  du	
  VIH.	
   Il	
   cherchait	
  

des	
  alliés	
  pour	
  favoriser	
  une	
  levée	
  de	
  boucliers	
  contre	
  cette	
  loi.	
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Cette	
   loi	
   et	
   les	
   réactions	
   suscitées	
   étaient	
   exemplaires	
   de	
   l’exercice	
   local	
   d’une	
  

souveraineté	
   supranationale,	
   allant	
   jusqu’à	
   transformer	
   les	
   décisions	
   prises	
   par	
   des	
  

parlements	
   nationaux.	
   Cet	
   exemple	
   montrait	
   concrètement	
   comment	
   l’infection	
   à	
   VIH	
  

ouvrait	
  le	
  discours	
  sur	
  la	
  transmission	
  du	
  VIH,	
  la	
  place	
  de	
  la	
  volonté	
  et	
  à	
  la	
  responsabilité.	
  Il	
  

montrait	
   également	
   comment	
   ce	
   dispositif	
   législatif	
   répond	
   à	
   des	
   préoccupations	
  

internationales,	
  qui	
  prive	
   indirectement,	
  et	
  paradoxalement,	
   les	
  autorités	
   locales	
  aussi	
  bien	
  

du	
  droit	
  à	
  l’indifférence	
  (celui	
  par	
  exemple	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  fixer	
  sur	
  les	
  personnes	
  infectées	
  par	
  

le	
  VIH)	
  que	
  du	
  droit	
  à	
  la	
  pénalisation	
  de	
  comportements	
  qui	
  peuvent,	
  aux	
  vues	
  de	
  certaines	
  

preuves,	
   paraître	
   répréhensibles.	
   La	
   gestion	
   de	
   la	
   preuve	
   devenait	
   en	
   effet	
   également	
   un	
  

enjeu	
  dans	
  ce	
  contexte	
  comme	
  nous	
  le	
  verrons.	
  

Comme	
   elles	
   l’avaient	
   fait	
   dans	
   de	
   nombreux	
   pays	
   africains,	
   les	
   associations	
   de	
  

patients	
   du	
   nord	
   se	
   sont	
  mobilisées	
   pour	
   faire	
   pression	
   sur	
   le	
   gouvernement	
   centrafricain	
  

pour	
  faire	
  suspendre	
  l’application	
  de	
  cette	
  loi,	
  ceci,	
  en	
  argumentant	
  principalement	
  à	
  partir	
  

des	
  effets	
  contre-­‐productifs	
  de	
   la	
  pénalisation	
  des	
  personnes	
   infectées	
  qui	
  prendraient	
  des	
  

risques79.	
  En	
  pénalisant	
  la	
  transmission	
  volontaire	
  du	
  VIH,	
  cette	
  loi	
  criminalisait,	
  selon	
  eux,	
  la	
  

transmission	
  du	
  VIH	
  tout	
  court.	
  Suite	
  aux	
  réticences	
  des	
  partenaires	
  en	
  Centrafrique,	
   la	
   loi,	
  

qui	
  avait	
  besoin	
  des	
  partenaires	
  au	
  développement	
  dans	
  sa	
  mise	
  en	
  œuvre,	
  a	
  été	
  suspendue	
  

de	
   fait	
   dans	
   son	
   application,	
  mais	
   ne	
   fut	
   pas	
   supprimée.	
   Pour	
   saisir	
   l’importance	
   de	
   cette	
  

suspension,	
   il	
   faut	
  rappeler	
  que	
  la	
  loi	
  du	
  12	
  septembre	
  2006	
  avait	
  suscité	
  non	
  seulement	
  la	
  

satisfaction	
  du	
  gouvernement,	
  mais	
  aussi	
  celle	
  des	
  associations	
   locales	
  de	
  personnes	
  vivant	
  

avec	
  le	
  VIH.	
  Les	
  députés	
  l’avaient	
  aussi	
  acceptée	
  par	
  acclamation	
  !	
  

De	
   retour	
   en	
   2010,	
   j’ai	
   rencontré	
   M.	
   Sende,	
   le	
   magistrat	
   qui	
   avait	
   participé	
   à	
   la	
  

rédaction	
  de	
  cette	
   loi.	
  Deux	
  éléments	
  principaux	
  ressortaient	
  de	
  cet	
  entretien	
  :	
   le	
  contexte	
  

social	
  de	
  l’écriture	
  de	
  la	
  loi	
  et	
  les	
  conditions	
  de	
  son	
  éventuelle	
  application.	
  Cette	
  perspective	
  

locale	
   sur	
   le	
   contexte	
  et	
   les	
   enjeux	
  permettait	
   de	
  mieux	
   comprendre	
   comment	
   la	
  décision	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
   	
   Pour	
   un	
   état	
   des	
   lieux	
   sur	
   la	
   pénalisation	
   de	
   la	
   transmission	
   du	
  VIH	
   et	
   le	
   positionnement	
   associatif	
   voir	
  :	
  
http://www.vih.org/thematique/penalisation-­‐transmission-­‐vih-­‐etat-­‐lieux	
  ,	
  consulté	
  le	
  20	
  septembre	
  2012.	
  



	
  
102	
  

avait	
  été	
  prise	
  et	
  comment	
  le	
  pouvoir	
  se	
  distribuait	
  dans	
  des	
  réseaux	
  qui	
  matérialisaient	
  une	
  

souveraineté	
  à	
  distance.	
  	
  

Réseaux	
  éthiques	
  droit	
  et	
  VIH	
  

Le	
   magistrat	
   insistait	
   tout	
   d’abord	
   pour	
   rappeler	
   que	
   cette	
   loi	
   s’inscrivait	
   dans	
   un	
  

partenariat	
   au	
   développement	
   plus	
   profond	
   et	
   plus	
   ancien	
   que	
   le	
   vote	
   du	
   12	
   septembre	
  

2006.	
  Le	
  processus	
  d’élaboration	
  de	
  cette	
  loi	
  avait	
  été	
  initié	
  en	
  2003	
  puis	
  validé	
  en	
  2004.	
  Bien	
  

avant,	
  le	
  Réseau	
  Centrafricain	
  Ethique	
  et	
  Droit	
  (RECED)	
  avait	
  été	
  créé	
  en	
  tant	
  que	
  branche	
  du	
  

réseau	
  africain	
  sur	
  le	
  droit	
  et	
  le	
  VIH	
  de	
  Dakar,	
  animé	
  par	
  avec	
  le	
  Pr	
  Babaka	
  Kanté.	
  Le	
  RECED	
  

examinait	
   ainsi	
   depuis	
   plusieurs	
   années	
   «	
  la	
   rupture	
   de	
   confidentialité	
   dans	
   l’intérêt	
   d’un	
  

tiers	
  ».	
   Ainsi,	
   des	
   avocats,	
   des	
   médecins,	
   et	
   des	
   magistrats	
   se	
   retrouvaient	
   avec	
   l’appui	
  

matériel	
  et	
  financier	
  de	
  partenaires	
  au	
  développement	
  aussi	
  officiels	
  que	
  le	
  Programme	
  des	
  

Nations	
   Unies	
   pour	
   le	
   Développement	
   (PNUD)	
   pour	
   réfléchir	
   à	
   des	
   telles	
   questions.	
   Un	
  

séminaire	
  sur	
  ces	
  questions	
  avait	
  d’ailleurs	
  déjà	
  été	
  organisé	
  pour	
  les	
  députés	
  en	
  1998.	
  

Cette	
   stratégie	
   se	
   présentait	
   comme	
   une	
   alternative.	
   En	
   effet,	
   la	
   stratégie	
  

internationale	
   se	
   posait	
   contre	
   le	
   dépistage	
   systématique	
   (Illife,	
   2006,	
   p.69).	
   La	
   stratégie	
  

OMS	
   du	
   début	
   des	
   années	
   1990	
   faisait	
   de	
   la	
   prévention	
   de	
   la	
   discrimination	
   une	
   part	
  

essentielle	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida.	
  Mais	
   l’épidémie	
   s’était	
   développée	
   et	
   les	
   droits	
   des	
  

personnes	
  infectées	
  avaient	
  parfois	
  pu	
  sembler	
  s’appliquer	
  au	
  détriment	
  de	
  ceux	
  des	
  autres,	
  

qui	
   s’infectaient	
   éventuellement	
   au	
   contact	
   des	
   personnes	
   se	
   sachant	
   infectées.	
   Ces	
  

éléments	
   avaient	
   une	
   résonnance	
   tout	
   particulière	
   à	
   Bangui,	
   dans	
   une	
   ville	
   relativement	
  

petite	
  où	
  toutes	
  les	
  personnes	
  influentes	
  se	
  connaissaient	
  et	
  étaient	
  connues	
  et	
  reconnues.	
  

Ainsi	
   certaines	
   personnes	
   infectées	
   étaient	
   réputées	
   accumuler	
   les	
   jeunes	
   femmes.	
   Les	
  

rumeurs	
  étaient	
  nombreuses	
  à	
  ce	
  sujet	
  et	
  ce	
  qui	
  était	
  dénommé	
  «	
  transmission	
  volontaire	
  du	
  

VIH	
  »	
   faisait	
   ainsi	
   partie	
   d’une	
   économie	
   plus	
   vaste	
   incluant	
   ce	
   que	
   nous	
   avons	
   identifié	
  

précédemment	
  comme	
  la	
  «	
  politique	
  du	
  ventre	
  »	
  ou	
  le	
  style	
  du	
  Souverain	
  Moderne	
  décrit	
  par	
  

Joseph	
  Tonda	
  (Tonda,	
  2005).	
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Ainsi	
   cette	
   loi	
   sur	
   les	
   droits	
   et	
   devoirs	
   des	
   personnes	
   vivant	
   avec	
   le	
   VIH	
   pouvait	
  

sembler,	
  à	
  certains	
  égards,	
  représenter	
  une	
  appropriation	
  locale	
  au	
  vu	
  de	
  certaines	
  pratiques	
  

bien	
   connues	
   favorisant	
   la	
   transmission,	
   ceci,	
   d’autant	
   plus	
   que	
   les	
   personnes	
   qui	
  

travaillaient	
  à	
  l’écriture	
  de	
  cette	
  loi	
  étaient	
  appuyées	
  par	
  des	
  agences	
  de	
  développement	
  très	
  

officielles.	
   Peut-­‐être,	
   pour	
   que	
   cette	
   loi	
   soit	
   critiquée,	
   modifiée	
   ou	
   même	
   combattue	
  

localement,	
   n’aurait-­‐il	
   pas	
   fallu	
   que	
   le	
   processus	
   aille	
   au	
   bout,	
   jusqu’aux	
   incohérences	
  

éventuelles	
  de	
  son	
  application	
  ?	
  Mais	
  pour	
  cela,	
  il	
  aurait	
  fallu	
  en	
  faire	
  l’expérience.	
  

Finalement,	
   l’élaboration	
   de	
   cette	
   loi	
   avait	
   été	
   soutenue	
   par	
   les	
   partenaires	
  

internationaux	
   au	
   développement	
   et	
   ne	
   s’appliquerait	
   pas,	
   du	
   fait	
   de	
   ces	
   partenaires	
   au	
  

développement	
  (parfois	
  les	
  mêmes).	
  On	
  rétorquerait,	
  avec	
  mauvaise	
  foi,	
  que	
  la	
  souveraineté	
  

avait	
  été	
  respectée	
  puisque	
  la	
   loi	
  avait	
  été	
  écrite	
  par	
  des	
  Centrafricains,	
  et	
  que	
  ce	
  sont	
  eux	
  

qui	
   avaient	
   mal	
   fait	
   le	
   travail.	
   Mais	
   dans	
   ces	
   cas-­‐là,	
   pour	
   éviter	
   les	
   polémiques	
  

internationales,	
  n’aurait-­‐il	
  pas	
  fallu	
  écrire	
  la	
  loi	
  directement	
  depuis	
  New	
  York	
  ou	
  Paris	
  ?	
  

La	
  gestion	
  de	
  la	
  preuve	
  

«	
  Informer	
   la	
   personne	
   vulnérable	
   est	
   légitime	
  »,	
   affirmait	
   le	
   magistrat.	
   «	
  Il	
   faut	
  

parfois	
  briser	
  la	
  confidentialité	
  dans	
  l’intérêt	
  d’un	
  tiers	
  ».	
  Ceci	
  posait	
  aussi	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  

position	
   du	
   médecin	
   qui	
   devrait	
   alors	
   répondre,	
   vraisemblablement	
   souvent	
   au	
   vu	
   de	
   la	
  

prévalence	
   de	
   l’infection,	
   aux	
   services	
   de	
   police	
   judiciaire.	
   Le	
  médecin,	
   sa	
   pratique	
   et	
   ses	
  

examens	
   deviendraient	
   alors	
   outil	
   d’un	
   pouvoir	
   judiciaire.	
   Cette	
   autre	
   préoccupation	
   de	
   la	
  

part	
   des	
   partenaires	
   au	
   développement	
   était	
   bien	
   légitime,	
   puisque	
   ce	
   système	
   aurait	
  

impliqué	
  une	
  toute	
  nouvelle	
  éthique	
  de	
  la	
  rencontre	
  biomédicale.	
  

Les	
   techniques	
   phylogénétiques	
   permettaient	
   théoriquement	
   de	
   connaître	
  

l’antériorité	
  des	
  virus	
  chez	
  deux	
  individus,	
  et	
  avaient	
  permis	
  de	
  faire	
  la	
  lumière	
  sur	
  certaines	
  

affaires80.	
   Toutefois,	
   l’application	
   de	
   telles	
   techniques	
   semblait	
   bien	
   irréaliste	
   en	
   contexte	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  Cette	
  technique	
  avait	
  notamment	
  permis	
  de	
  faire	
  la	
  lumière	
  sur	
  l’affaire	
  des	
  enfants	
  infectés	
  en	
  Libye	
  et	
  de	
  
situer	
   l’infection	
  des	
  enfants,	
   vraisemblablement	
  d’origine	
   iatrogénique,	
  de	
  manière	
  antérieure	
  à	
   la	
  présence	
  
des	
  infirmières	
  bulgares	
  et	
  du	
  médecin	
  palestinien	
  qui	
  étaient	
  incriminés	
  par	
  le	
  régime	
  Kadhafi.	
  Cette	
  technique	
  
permet	
  aujourd’hui	
  de	
  saisir	
  le	
  génome	
  viral	
  comme	
  une	
  «	
  archive	
  des	
  épidémies	
  »	
  (Lachenal,	
  2011a).	
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centrafricain.	
   Aurait-­‐il	
   fallu	
   un	
   service	
   de	
   police	
   scientifique,	
   capable	
   d’établir	
   une	
   preuve	
  

biologique	
  pour	
  accompagner	
  cette	
  loi?	
  Pour	
  mon	
  interlocuteur,	
   l’incertitude	
  n’était	
  pas	
  un	
  

problème.	
   En	
   lui	
   demandant	
   de	
   préciser,	
   il	
   m’affirmait	
   que	
   dans	
   les	
   milieux	
   de	
   vie	
   des	
  

personnes,	
   «	
  on	
   sait	
  »,	
   légitimant	
   ainsi	
   l’autorité	
   d’éventuelles	
   enquêtes.	
   Cette	
   remarque	
  

d’un	
  haut	
  magistrat	
  centrafricain	
  me	
  désarçonnait,	
  mais	
  me	
  renvoyait	
  peut-­‐être	
  à	
  une	
  autre	
  

localisation	
  de	
  la	
  preuve:	
  non	
  pas	
  biologique	
  et	
  intériorisée,	
  mais	
  plutôt	
  située	
  au	
  sein	
  même	
  

de	
  la	
  relation	
  sociale,	
  relation	
  dans	
  laquelle	
   l’infection	
  à	
  VIH	
  prend	
  naissance	
  et	
  parfois	
  son	
  

sens.	
  

Cette	
  réflexion	
  me	
  rappelait	
  les	
  pages	
  d’Anne	
  Retel-­‐Laurentin	
  (1978)	
  qui	
  montrait	
  très	
  

bien	
   comment	
   non	
   seulement	
   les	
   tribunaux	
   populaires	
   en	
   pays	
   Nzakara	
   contribuaient	
  

premièrement	
  à	
   soulager	
   le	
   tribunal	
  des	
  blancs,	
   et	
  deuxièmement	
  à	
  garantir	
  un	
  ordre	
  que	
  

seule	
  l’expérience	
  ethnographique	
  permettait	
  véritablement	
  de	
  comprendre81.	
  Ces	
  éléments	
  

étaient	
  bien	
  sûr	
  en	
  complète	
  contradiction	
  avec	
  une	
  souveraineté	
  à	
  distance	
  transnationale	
  

où	
  les	
  preuves	
  devaient	
  être	
  standardisées	
  pour	
  mieux	
  se	
  déplacer.	
  

L’exercice	
  local	
  de	
  la	
  loi	
  

Suite	
   aux	
   réticences	
   des	
   partenaires	
   au	
   développement,	
   l’ONUSIDA	
   et	
   le	
   Bureau	
  

international	
   du	
   Travail	
   (BIT)	
   ont	
   élaboré	
   des	
   directives	
   nationales	
   qui	
   expliquaient	
   la	
   loi.	
  

C’est	
  ainsi	
  que	
  des	
  modules	
  de	
  formation	
  avaient	
  été	
  proposés	
  pour	
  diffusion	
  à	
  Bangui,	
  et	
  en	
  

province	
   vers	
   les	
   trois	
   cours	
   d’appel.	
   Une	
   campagne	
   de	
   sensibilisation	
   à	
   la	
   télévision	
  

centrafricaine	
   avait	
   été	
   organisée	
   pendant	
   un	
   mois	
   en	
   décembre	
   2009,	
   rappelant	
   les	
  

principes	
   de	
   cette	
   loi.	
   Les	
   partenaires	
   au	
   développement	
   encadraient	
   donc	
   relativement	
  

précisément	
  la	
  traduction	
  sociale	
  de	
  cette	
  loi.	
  Cette	
  loi	
  avait	
  ainsi	
  été	
  de	
  fait	
  suspendue,	
  puis	
  

encadrée	
  au	
  millimètre	
  par	
  les	
  agences	
  de	
  développement	
  en	
  RCA.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
   Rappelons	
   que	
   de	
   nombreuses	
   populations	
   africaines	
   n’avaient	
   pas	
   attendu	
   les	
   médicaments	
   ou	
   les	
  
technologies	
   de	
   pouvoir	
   occidentales	
   pour	
   contrer	
   les	
   épidémies	
   (cf.	
   Lyons	
   au	
   Congo	
   belge	
   et	
   Luise	
   White	
  
concernant	
   la	
   fraternité	
   de	
   sang	
   et	
   son	
   effet	
   stabilisant	
   sur	
   les	
   relations	
   sociales,	
   (White,	
   1994)).	
   Ainsi	
   des	
  
pratiques	
  sociales	
  servaient	
  aussi	
  de	
  prévention	
  sans	
  en	
  porter	
  le	
  nom.	
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Au	
  moment	
  où	
  je	
  discutais	
  avec	
  le	
  magistrat,	
  seulement	
  deux	
  cas	
  avaient	
  fait	
  l’objet	
  

de	
   l’application	
   de	
   la	
   loi	
  :	
   l’un	
   au	
   tribunal	
   du	
   travail	
   concernant	
   un	
   licenciement	
   suite	
   la	
  

séropositivité	
  de	
  la	
  personne	
  dans	
  le	
  «	
  milieu	
  libanais	
  »;	
  l’autre	
  relatif	
  à	
  la	
  poursuite	
  par	
  une	
  

femme	
   d’un	
   fonctionnaire.	
   Ces	
   deux	
   cas	
   auraient	
   pu	
   être	
   traités	
   auparavant	
   à	
   travers	
   la	
  

responsabilité	
  civile	
  ;	
  c’était	
  maintenant	
  la	
  loi	
  de	
  2006	
  qui	
  devait	
  en	
  décider.	
  

A	
   peu	
   près	
   au	
  même	
  moment	
   dans	
   des	
   pays	
   du	
   nord,	
   plus	
   souverains,	
   tels	
   que	
   la	
  

France,	
   des	
   personnes	
   pouvaient	
   être	
   accusées	
   pour	
   avoir	
   sciemment	
   transmis	
   le	
   virus	
   du	
  

sida82.	
   Ces	
   accusations	
   s’effectuaient	
   dans	
   le	
   cadre	
   légal	
   «	
  normal	
  »	
   des	
   lois	
   existantes	
  

s’appliquant	
   à	
   tous.	
   En	
   France,	
   un	
   homme	
   avait	
   ainsi	
   été	
   mis	
   en	
   détention	
   pour	
   avoir	
  

sciemment	
   transmis	
   le	
   virus,	
   ce	
   qui	
   paraît	
   paradoxalement,	
   beaucoup	
  moins	
   exceptionnel	
  

qu’en	
  contexte	
  africain.	
  Dans	
  cette	
  application	
  du	
  droit,	
  de	
   l’indifférence	
  ou	
  de	
   l’exception,	
  

les	
  associations	
  aussi	
  jouaient	
  un	
  rôle	
  fondamental.	
  

En	
  effet,	
  le	
  débat	
  sur	
  la	
  pénalisation	
  de	
  la	
  transmission	
  du	
  VIH	
  revenait	
  régulièrement	
  

dans	
  les	
  assemblées	
  de	
  débat	
  formelles	
  ou	
  non.	
  Lorsque	
  ces	
  rencontres	
  regroupaient	
  à	
  la	
  fois	
  

des	
  gens	
  du	
  nord	
  et	
  du	
  sud,	
   les	
  débats	
  étaient	
  parfois	
  houleux,	
  et	
   les	
  personnes	
  du	
  sud	
  ne	
  

comprenaient	
   pas	
   toujours	
   une	
   position	
   se	
   focalisant	
   sur	
   le	
   droit	
   individuel.	
   En	
   effet,	
   lors	
  

d’un	
   atelier	
   à	
   ce	
   sujet	
   j’observais	
   qu’un	
   des	
   arguments	
   des	
   associations	
   des	
   personnes	
  

infectées	
  du	
  nord	
  était	
  que	
  la	
  responsabilité	
  ne	
  pouvait	
  être	
  coupée	
  en	
  deux,	
  entre	
  droits	
  et	
  

devoir,	
   formulation	
   d’ailleurs	
   retenue	
   pour	
   la	
   loi	
   centrafricaine	
   portant	
   sur	
   «	
  les	
   droits	
   et	
  

devoirs	
   des	
   personnes	
   vivant	
   avec	
   le	
   VIH	
  ».	
   Pour	
   les	
   associatifs	
   du	
   nord,	
   	
   la	
   citoyenneté	
  

donne	
   des	
   droits,	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   négociables	
   en	
   fonction	
   de	
   devoirs.	
   Pour	
   les	
   associatifs	
  

centrafricains	
   que	
   j’avais	
   pu	
   rencontrer,	
   ce	
   refus	
   de	
   la	
   pénalisation	
   dédouanait	
   de	
   fait	
   la	
  

responsabilité	
   des	
   «	
  grands	
  »,	
   c’est	
   à	
   dire	
   des	
   hommes	
   riches,	
   et	
   reproduisait	
   plus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/08/03/un-­‐homme-­‐en-­‐detention-­‐pour-­‐avoir-­‐transmis-­‐

sciemment-­‐le-­‐sida_1555906_3224.html#ens_id=1547871,	
  consulté	
  le	
  10	
  août	
  2012.	
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généralement	
   une	
  manière	
   de	
   «	
  faire	
   société	
  »	
   précédemment	
   évoquée	
   sous	
   le	
   terme	
   de	
  

«	
  politique	
  du	
  ventre	
  ».	
  

La	
  souveraineté	
  exercée	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  à	
  travers	
  la	
  mobilisation	
  sur	
  

la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
   la	
   loi	
  sur	
   les	
  droits	
  et	
  devoirs	
  des	
  personnes	
  vivant	
  avec	
   le	
  VIH	
  révélait	
  

l’impasse	
  dans	
  laquelle	
  sont	
  placées	
  les	
  sociétés	
  locales	
  entre	
  la	
  condamnation	
  des	
  puissants	
  

et	
  la	
  préservation	
  des	
  victimes	
  ;	
  entre	
  la	
  condamnation	
  de	
  l’indifférence	
  et	
  la	
  célébration	
  de	
  

l’exception.	
  Alors	
  que	
  le	
  sida	
  aurait	
  pu	
  permettre	
  d’aider	
  à	
  fonder	
  des	
  sociétés	
  en	
  se	
  basant	
  

sur	
  une	
   responsabilité	
  qui	
   soit	
  aussi	
   justice	
   sociale,	
   cette	
   législation	
  montrait	
   l’échec	
  d’une	
  

appropriation	
   qui	
   n’aurait	
   finalement	
   pas	
   vraiment	
   lieu.	
   Cette	
   loi	
   était	
   une	
   occasion	
  

manquée,	
  révélatrice	
  de	
  la	
  manière	
  dont	
  se	
  déployait	
  une	
  souveraineté	
  à	
  distance,	
  déclinant	
  

et	
  traduisant	
  les	
  moyens	
  d’appropriation	
  acceptables	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  l’épidémie.	
  

Du	
   même	
   coup,	
   c’est	
   la	
   souveraineté	
   nationale	
   qui	
   semblait	
   largement	
   en	
   pâtir.	
  

Comme	
   l’écrit	
  Pandolfi,	
  «	
  perçues	
  comme	
  des	
  moyens	
   techniques	
  destinés	
  à	
  consolider	
   les	
  

souverainetés	
  nationales	
  par	
  le	
  langage	
  de	
  la	
  gouvernance	
  locale	
  et	
  globale,	
  les	
  interventions	
  

humanitaires	
   provoquent	
   souvent,	
   à	
   l’inverse,	
   l’érosion	
   des	
   souverainetés	
   nationales	
  »	
  

(Pandolfi,	
   2002).	
   Dans	
   ce	
   contexte	
   d’exercice	
   local	
   d’une	
   souveraineté	
   à	
   distance	
   liée	
   aux	
  

traitements	
  à	
  travers	
  l’urgence	
  et	
  le	
  droit	
  d’exception,	
  il	
  apparaît	
  important	
  que	
  continue	
  de	
  

s’exercer	
   une	
   souveraineté	
   locale	
   basée	
   sur	
   un	
   droit	
   à	
   l’indifférence	
   qui	
   ne	
   conduit	
   pas	
  

nécessairement	
   au	
   déni	
   des	
   années	
   1990	
   vis-­‐à-­‐vis	
   du	
   sida.	
   Cette	
   indifférence	
   choisie	
   et	
  

citoyenne	
   peut	
   aussi	
   aider	
   au	
   respect	
   d’un	
   principe	
   d’égalité	
   de	
   droits,	
   y	
   compris	
   dans	
   un	
  

contexte	
  de	
  ressources	
  limitées.	
  Par	
  là	
  passe	
  certainement	
  la	
  réappropriation	
  politique	
  d’un	
  

avenir	
   collectivement	
   imaginé,	
   hors	
   d’un	
   présent	
   d’urgence	
   et	
   d’un	
   futur	
   hypothétique.	
  

Comment	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  biomédicale	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  s’est	
  construite	
  en	
  opposition	
  à	
  

cette	
  indifférence	
  ?	
  C’est	
  ce	
  qui	
  sera	
  abordé	
  dans	
  la	
  deuxième	
  partie.	
  

3)	
  Comment	
  les	
  données	
  du	
  sida	
  permettent	
  de	
  gouverner	
  

Le	
   17	
   mars	
   2007,	
   le	
   représentant	
   du	
   Fonds	
   de	
   Nations	
   Unies	
   pour	
   la	
   population	
  

(UNFPA)	
   présentait	
   les	
   résultats	
   de	
   la	
   première	
   grande	
   enquête	
   épidémiologique	
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d’envergure	
   nationale	
   sur	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   en	
   RCA	
   dans	
   la	
   salle	
   de	
   conférence	
   de	
   la	
  

Communauté	
  économique	
  et	
  monétaire	
  de	
  l’Afrique	
  centrale	
  (CEMAC)	
  à	
  Bangui.	
  Cette	
  étude	
  

d’un	
  montant	
  d’environ	
  330	
  000	
  dollars	
  avait	
  été	
  financée	
  par	
  les	
  agences	
  de	
  Nations	
  Unies	
  

dans	
  sa	
  grande	
  majorité	
  ;	
  le	
  secrétariat	
  technique	
  du	
  Comité	
  national	
  de	
  Lutte	
  contre	
  le	
  Sida	
  

ayant	
   contribué	
   à	
   hauteur	
   de	
   40	
   000	
   dollars	
   via	
   un	
   financement	
   de	
   la	
   Banque	
  Mondiale.	
  

Cette	
  étude	
  épidémiologique	
  avait	
  aussi	
  été	
  possible	
  grâce	
  à	
  l’UNICEF	
  et	
  au	
  PNUD	
  qui	
  avaient	
  

financé	
   l’enquête	
  MICS	
   (Multi	
   indicator	
   Cluster	
   Survey)83	
   sur	
   laquelle	
   le	
   volet	
   sérologique	
  

s’était	
   greffé.	
   L’implication	
   de	
   l’Institut	
   Pasteur	
   de	
   Bangui	
   avait	
   permis	
   le	
   traitement	
   des	
  

échantillons	
  prélevés	
   sur	
  papier	
  buvard	
   facilitant	
   le	
   transport	
   des	
   échantillons	
   recueillis	
   en	
  

province84.	
  

Les	
   chiffres	
   du	
   sida	
   ne	
   sont	
   donc	
   pas	
   indépendants	
   d’objets	
   techniques	
   et	
   de	
  

préoccupations	
   politiques	
   qui	
   contribuent	
   à	
   formater	
   des	
   méthodologies	
   mouvantes	
   et	
  

adaptables	
  afin	
  d’alimenter	
  les	
  indicateurs	
  internationaux	
  considérés	
  comme	
  pertinents.	
  Il	
  ne	
  

s’agit	
   pas	
   ici	
   de	
   présenter	
   les	
   détails	
   de	
   la	
  mise	
   en	
   place	
   de	
   l’étude,	
  mais	
   de	
   comprendre	
  

comment	
  cette	
  étude,	
  en	
   tant	
  que	
   technique	
  d’inscription,	
  a	
  pu	
  voir	
   le	
   jour	
  en	
  nécessitant	
  

des	
  partenariats	
  politiques	
  et	
   institutionnels	
   afin	
  de	
  produire	
  des	
  données	
   sur	
   l’infection	
  à	
  

VIH.	
  	
  

La	
  présentation	
  des	
  chiffres	
  de	
  l’épidémie	
  à	
  VIH	
  de	
  la	
  population	
  centrafricaine	
  par	
  un	
  

représentant	
  étranger	
  d’une	
  agence	
  des	
  Nations	
  Unies	
  doit	
  aussi	
  être	
  appuyée	
  pour	
  éclairer	
  

ensuite	
   les	
  usages	
   sociaux	
  des	
   chiffres	
  du	
   sida	
  qui	
   sont	
   faits	
   localement.	
   Le	
   coût	
   constitue	
  

aussi	
  un	
  élément	
  intéressant	
  en	
  ceci	
  qu’il	
  permet	
  d’appréhender	
  l’appropriation	
  nationale	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
   	
   Les	
   enquêtes	
   de	
   type	
  Multi	
   Indicator	
   Cluster	
   Survey	
   ont	
   été	
   produites	
   initialement	
   par	
   l’UNICEF	
   pour	
   le	
  
sommet	
  mondial	
   sur	
   l’enfance	
   en	
   1995.	
   En	
   2006	
   la	
   République	
   Centrafricaine	
   «	
  expérimentait	
  »	
   la	
   troisième	
  
génération	
   des	
   enquêtes	
   MICS.	
   Cette	
   nouvelle	
   génération	
   d’études	
   permettait	
   l’intégration	
   des	
   données	
  
relatives	
   aux	
   Objectifs	
   du	
   Millénaire	
   ainsi	
   que	
   d’autres	
   problématiques	
   telles	
   que	
   la	
   malaria	
   ou	
   le	
   VIh/sida	
  
comme	
  dans	
  le	
  cas	
  nous	
  concernant.	
  

84	
   Cette	
   technologie	
   permet	
   d’intégrer	
   géographiquement	
   de	
  nouvelles	
   zones	
   reculées	
   à	
   la	
   	
   connaissance	
  de	
  
l’infection	
  à	
  VIH,	
  notamment	
  en	
  intégrant	
  des	
  zones	
  non	
  urbaines.	
   Il	
  s’agit	
  donc	
  d’un	
  exemple	
  de	
  technologie	
  
qui	
  modifie	
  la	
  connaissance	
  sur	
  le	
  VIH	
  en	
  facilitant	
  une	
  intervention	
  de	
  surveillance.	
  Le	
  contexte	
  technologique	
  
(papiers	
   buvard,	
   antirétroviraux)	
   apparaît	
   alors	
   plus	
   clairement	
   comme	
   des	
   éléments	
   co-­‐constitutifs	
   de	
   la	
  
connaissance	
  sur	
  le	
  VIH.	
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fonction	
  de	
  la	
  part	
  nationale	
  consentie	
  et	
  qu’une	
  comparaison	
  est	
  possible	
  avec	
  les	
  montants	
  

pour	
  le	
  traitement	
  ou	
  les	
  programmes	
  de	
  traitement.	
  	
  

En	
  effet,	
   il	
  est	
  tout	
  à	
  fait	
  remarquable	
  que	
  cette	
  première	
  enquête	
  épidémiologique	
  

sur	
  le	
  VIH	
  d’envergure	
  nationale	
  n’ait	
  été	
  effectuée	
  qu’en	
  2006	
  pour	
  un	
  montant	
  de	
  quelques	
  

centaines	
  de	
  milliers	
  de	
  dollars,	
  alors	
  que	
  le	
  deuxième	
  tour	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  était	
  accepté	
  

depuis	
  2002	
  pour	
  un	
  montant	
  d’environ	
  24	
  millions	
  de	
  dollars.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
  pas	
  de	
   critiquer	
  

directement	
   des	
   décisions	
   prises,	
   et	
   qui	
   peuvent	
   sans	
   doute	
   s’argumenter	
   aux	
   vues	
   de	
  

l’instabilité	
   du	
   contexte	
   politique	
   jusqu’aux	
   élections	
   présidentielles	
   de	
   2005,	
   mais	
  

précisément	
  d’accepter	
   le	
  «	
  fait	
  »	
  que	
   l’épidémiologie	
  du	
  VIH	
  en	
  République	
  centrafricaine,	
  

en	
   tant	
   qu’objet	
   scientifique,	
   était	
  aussi	
   une	
   construction	
   politique	
   qui	
   s’appuyait	
   sur	
   une	
  

accessibilité	
  contingente	
  à	
  certaines	
  techniques	
  comme	
  la	
  sérologie	
  sur	
  papier	
  buvard	
  ou	
  à	
  

certaines	
  opportunités	
  politiques	
  définies	
  autant	
  par	
  l’agenda	
  d’agences	
  internationales	
  que	
  

par	
  les	
  possibilités	
  locales.	
  	
  

Plus	
  généralement,	
  la	
  répartition	
  de	
  l’épidémie	
  montrait	
  combien	
  le	
  corps	
  social	
  avait	
  

incorporé	
   précisément	
   les	
   inégalités	
   à	
   travers	
   l’infection	
   du	
   VIH.	
   En	
   effet,	
   l’infection	
   ne	
  

dépendait	
   pas	
   que	
   de	
   déterminants	
   sociaux,	
  mais	
   de	
   gradients	
   sociaux	
  :	
   niveau	
   de	
   vie	
   du	
  

ménage	
  et	
  niveau	
  d’éducation	
  notamment85.	
  Le	
  traitement	
  a	
  parfois	
  tendance	
  à	
  nous	
  le	
  faire	
  

oublier.	
  Le	
  problème	
  est	
  alors	
  de	
  savoir	
  comment	
  cette	
  situation	
  a	
  été	
  produite.	
  Quels	
  sont	
  

les	
   processus	
   sociaux	
   de	
   différenciation,	
   de	
   hiérarchisation	
   qui	
   peuvent	
   expliquer	
   un	
   tel	
  

phénomène	
  ?	
  Il	
  est	
   important	
  de	
  s’attarder	
  sur	
  ce	
  point	
  au	
  moins	
  pour	
  deux	
  raisons	
  :	
   i)	
  ces	
  

processus	
   sociaux	
   ne	
   seront	
   peut-­‐être	
   pas	
   améliorés	
   par	
   le	
   traitement,	
   ou	
   pire	
   encore	
   ils	
  

pourront	
   être	
   amplifiés	
   par	
   lui	
   et	
   ii)	
   le	
   sens	
   social	
   qui	
   est	
   donné	
   à	
   l’épidémie,	
   et	
   à	
   son	
  

traitement,	
   sont	
   intrinsèquement	
   liés	
   au	
   contexte	
   social	
   dans	
   lequel	
   il	
   se	
   produit	
   et	
  

s’actualise.	
   Les	
   résultats	
   épidémiologiques	
   ne	
   seraient	
   de	
   ce	
   point	
   de	
   vue	
   qu’un	
   point	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
   	
   La	
   totalité	
   du	
   rapport	
   est	
   disponible	
   sur	
  :	
   http://www.measuredhs.com/publications/publication-­‐GS7-­‐
Geographic-­‐Studies.cfm,	
   consulté	
   le	
   10	
   janvier	
   2013.	
   	
   United	
   Nations	
   Population	
   Fund	
   (UNFPA)/Bangui	
   and	
  
Macro	
  International,	
  2008.	
  Central	
  African	
  Republic	
  	
  Atlas	
  of	
  HIV	
  and	
  AIDS	
  Indicators	
  2006,	
  Calverton,	
  Maryland,	
  
USA:	
  UNFPA/Bangui	
  and	
  Macro	
  International.	
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départ	
   alors	
   qu’ils	
   constituent	
   trop	
   souvent	
   des	
   points	
   d’arrivée	
   pour	
   les	
   interventions	
   de	
  

santé	
  publique.	
  

Notre	
   objectif	
   n’est	
   cependant	
   pas	
   de	
   réaliser	
   à	
   ce	
   stade	
   une	
   analyse	
  

épidémiologique86.	
  De	
   la	
  même	
  manière	
  que	
  nous	
  avons	
  décrit	
  comment	
  cette	
  étude	
  était	
  

produite,	
  nous	
   souhaitons	
  montrer	
  qu’elle	
  était	
   aussi	
  productive	
  et	
  performative.	
   En	
  effet,	
  

certaines	
   des	
   conclusions	
   peuvent	
   sembler	
   contradictoires	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   logique	
  :	
  

«	
  épidémie	
  généralisée	
  »	
  et	
  «	
  concentrée	
  dans	
  certains	
  groupes	
  ».	
  De	
  manière	
  assez	
  logique	
  

les	
   propositions	
   d’action	
   conservent	
   ces	
   contradictions	
  :	
   «	
  urgence	
   de	
   mener	
   des	
   actions	
  

dans	
   la	
  population	
  générale	
  »	
  et	
  «	
  renforcées	
  par	
  des	
  programmes	
  spécifiques	
  en	
  direction	
  

de	
   certains	
   groupes	
   cibles	
  ».	
   L’identification	
   de	
   groupes	
   cibles	
   reste	
   ainsi	
   une	
   technique	
  

d’intervention	
   privilégiée	
   malgré	
   le	
   caractère	
   diffus	
   de	
   l’épidémie.	
   De	
   plus,	
   si	
   certaines	
  

interventions	
   ont	
   montré	
   l’intérêt	
   et	
   l’impact	
   de	
   travailler	
   sur	
   des	
   groupes	
   cibles	
   dans	
  

certains	
  contextes,	
   les	
  dynamiques	
  spécifiques	
  de	
   l’épidémie	
  appellent	
  des	
   réponses	
  qui	
   le	
  

sont	
  tout	
  autant.	
  Néanmoins	
  cette	
  stratégie	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  groupes	
  cibles	
  s’affiche	
  également	
  

comme	
   finançable	
   par	
   les	
   bailleurs	
   de	
   fonds.	
   En	
   effet,	
   trois	
  mois	
   après	
   cette	
   présentation	
  

nous	
  débutions	
  la	
  rédaction	
  de	
  la	
  7ème	
  proposition	
  au	
  Fonds	
  Mondial	
  et	
   la	
  dénomination	
  et	
  

l’identification	
   de	
   groupes	
   cibles	
   internationalement	
   prédéfinis	
   étaient	
   apparues	
  

problématiques.	
  

Deux	
   «	
  cibles	
  »	
   avaient	
   retenu	
  mon	
   attention	
   par	
   l’étonnement	
   qu’elles	
   suscitaient	
  

auprès	
  de	
  mes	
  collègues	
  centrafricains	
  :	
  les	
  «	
  Hommes	
  ayant	
  des	
  relations	
  sexuelles	
  avec	
  les	
  

hommes	
  »	
   qui	
   n’existaient	
   pas	
   en	
   tant	
   que	
   groupe	
   visible	
   à	
   Bangui	
   et	
   qu’il	
   fallait	
   faire	
  

émerger	
  puisque	
  «	
  le	
   formulaire	
   le	
  demandait	
  »,	
  et	
   les	
  «	
  prostituées	
  »	
  ou	
  «	
  travailleuses	
  du	
  

sexe	
  »	
  qui	
  étaient	
  généralement	
  dénommées	
  à	
  Bangui	
  «	
  filles	
  libres	
  »	
  ;	
  distinction	
  qui	
  n’était	
  

pas	
  que	
   sémantique,	
  mais	
   renvoyait	
   aussi	
   à	
   une	
   réalité	
  différente	
  :	
   	
   la	
   prostitution	
  est	
   par	
  

exemple	
  beaucoup	
  moins	
  organisée	
  et	
  plus	
  passagère	
  dans	
   la	
  trajectoire	
  des	
  filles	
  à	
  Bangui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  	
  Analyse	
  qui	
  a	
  pu	
  être	
  menée	
  en	
  parallèle	
  du	
  travail	
  de	
  thèse	
  à	
  proprement	
  parler.	
  Pour	
  une	
  lecture	
  politique	
  
de	
   l’épidémiologie	
   du	
   sida	
   en	
   RCA,	
   voir	
   plus	
   spécifiquement	
   «	
  En	
   deça	
   du	
   rituel	
   des	
   chiffres	
   du	
   sida	
  :	
   la	
  
dimension	
  politique	
  d’une	
  anomalie	
  épidémiologique	
  »	
  (David,	
  à	
  paraître).	
  



	
  
110	
  

qu’en	
   Afrique	
   de	
   l’Est	
   ou	
   Australe	
   où	
   les	
   réseaux	
   de	
   prostitution	
   sont	
   beaucoup	
   plus	
  

organisés	
  et	
  structurés	
  (Igbinovia,	
  1984).	
  

Finalement,	
   ce	
   qui	
   ne	
   ressort	
   pas	
   des	
   chiffres	
   du	
   sida	
   c’est	
   la	
   dynamique	
   de	
  

l’épidémie,	
   sa	
   spécificité	
   et	
   son	
   histoire.	
   Or	
   ces	
   éléments	
   sont	
   nécessaires	
   non	
   seulement	
  

pour	
  comprendre	
   les	
  configurations	
  spécifiques	
  qui	
  produisent	
  des	
  vulnérabilités	
  au	
  niveau	
  

de	
   certains	
   groupes	
   sociaux,	
   mais	
   aussi	
   pour	
   pouvoir	
   influencer	
   des	
   changements	
   de	
  

pratiques	
   et	
   d’habitudes	
   collectives	
   de	
   vie	
   qui	
   ne	
   peuvent	
   être	
   adressés	
   uniquement	
   en	
  

termes	
  de	
  comportements	
  individuels	
  ou	
  de	
  choix	
  dits	
  «	
  rationnels	
  ».	
  

Les	
  données	
  dans	
  le	
  temps	
  

Quand	
  je	
  suis	
  arrivé	
  en	
  République	
  centrafricaine,	
  le	
  taux	
  de	
  prévalence	
  de	
  l’infection	
  

à	
   VIH	
   était	
   de	
   15%.	
   Ce	
   chiffre	
   datait	
   de	
   2003	
   et	
   avait	
   été	
   produit	
   par	
   des	
   enquêtes	
  

sérologiques	
  sentinelles	
  auprès	
  de	
  femmes	
  enceintes.	
  Ces	
  enquêtes	
  présentaient	
  l’avantage	
  

d’être	
  peu	
  coûteuses	
  et	
  faisables	
  (réalisées	
  site	
  par	
  site)	
  à	
  une	
  époque	
  de	
  troubles	
  militaires	
  

et	
  politiques	
  avant	
   le	
   coup	
  d’Etat	
  de	
  François	
  Bozizé	
   le	
  15	
  mars	
  2003.	
  En	
  2006,	
   l’ONUSIDA	
  

affichait	
  un	
   taux	
  de	
  prévalence	
  de	
  10,4%	
  pour	
   la	
  RCA.	
  En	
  2007,	
   l’enquête	
  épidémiologique	
  

réalisée	
  sur	
  plus	
  de	
  10	
  000	
  prélèvements	
  affichait	
  un	
  taux	
  de	
  prévalence	
  de	
  6,2%.	
  En	
  2010,	
  

l’ONUSIDA	
  corrigeait	
  son	
  mode	
  de	
  calcul	
  et	
  présentait	
  dans	
  son	
  rapport	
  sur	
   l’épidémie	
  une	
  

prévalence	
  de	
  4,7%	
  en	
  RCA.	
  

L’intervention	
   thérapeutique	
  nécessitait	
   des	
  données	
  et	
  des	
   indicateurs	
  pour	
   savoir	
  

précisément	
   ce	
   qui	
   était	
   fait	
  et	
   l’évaluer.	
   C’est	
   ce	
   qui	
   est	
   appris	
   dans	
   toute	
   formation	
   de	
  

gestion	
  de	
  programme	
  :	
  indicateurs	
  de	
  performance,	
  indicateurs	
  d’intervention,	
  etc.	
  La	
  prise	
  

en	
  charge	
  antirétrovirale	
  nécessite	
  des	
  données,	
  certes,	
  mais	
  l’expérience	
  de	
  la	
  RCA	
  montrait	
  

au	
   contraire	
  que	
   les	
  données	
  avaient	
  nécessité	
   la	
  prise	
  en	
   charge	
  antirétrovirale.	
  Ainsi,	
   les	
  

premières	
  données	
  robustes	
  sur	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  dataient	
  de	
  2006.	
  Ce	
  n’était	
  pas,	
  dans	
  ce	
  cas	
  

précis,	
   le	
   savoir	
   qui	
   avait	
   permis	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’un	
   pouvoir,	
   thérapeutique	
   en	
  

l’occurrence,	
  mais	
  bien	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  développé	
  depuis	
  2004	
  qui	
  avait	
  permis	
  de	
  

constituer	
  un	
  savoir	
  sur	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  qui	
  restait	
  jusqu’alors	
  sporadique	
  et	
  partiel,	
  malgré	
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un	
   coût	
   qui	
   se	
   révélait	
   finalement	
   assez	
   modeste	
   en	
   regard	
   des	
   sommes	
   investies	
   dans	
  

l’intervention.	
  

Qu’est	
   ce	
   que	
   ces	
   chiffres	
   représentaient?	
   Vraisemblablement	
   autant	
   le	
   contexte	
  

social	
   de	
   production	
   de	
   la	
   connaissance	
   sur	
   le	
   VIH	
   que	
   le	
   taux	
   de	
   prévalence	
  per	
   se.	
   Il	
   ne	
  

s’agit	
   pas	
   pour	
   autant	
   de	
   tomber	
   dans	
   un	
   relativisme	
   sur	
   le	
   taux	
   de	
   prévalence,	
   mais	
   de	
  

reconnaître	
  que	
   la	
   réalité	
  de	
   l’épidémie	
   s’appuyait	
   sur	
  de	
   l’existant	
  et	
  du	
  construit,	
   et	
  que	
  

c’était	
   précisément	
   cette	
   relation	
   qui	
   fondait	
   la	
   réalité	
   sur	
   laquelle	
   les	
   interventions	
   se	
  

basaient.	
  	
  

Dans	
   sa	
   thèse	
   «	
  Biomédicaux,	
   traditionnels	
   et	
   confessionnels	
   face	
   au	
   sida	
   en	
  RCA	
  »	
  

Baïnilago	
  écrit	
  :	
  	
  

«	
  	
  Ce	
  qui	
  se	
  dégage	
  de	
  l’observation	
  systématique	
  des	
  données	
  épidémiologiques	
  sur	
  

les	
   maladies	
   en	
   général	
   et	
   sur	
   le	
   VIH/sida	
   et	
   les	
   MST	
   en	
   particulier,	
   c’est	
   une	
  

impression	
   d’hétérogénéité	
   des	
   données,	
   de	
   disparité,	
   de	
   «	
  	
   trous	
   noirs	
   	
  »	
   qui	
   ne	
  

permettent	
   guère	
   d’avoir	
   une	
   vue	
   rétrospective	
   et	
   prospective	
   bien	
   assurée,	
  

davantage	
  précise	
  et	
   solide	
  de	
   l’évolution	
  des	
   taux	
  de	
  prévalence	
  et	
  d’incidence	
  des	
  

différentes	
   maladies	
   qui	
   sévissent	
   ou	
   contribuent	
   à	
   une	
   plus	
   grande	
   morbidité	
   et	
  

mortalité	
  des	
  populations	
  »	
  (Baïnilago,	
  2004,	
  p.	
  106).	
  	
  

Ce	
   constat	
   rassurant	
   est	
   dressé	
   après	
   trois	
   pages	
   de	
   chiffres	
   pas	
   toujours	
   cohérents	
   et	
  

retrouvés	
  dans	
  des	
  lieux	
  aussi	
  différents	
  que	
  les	
  centres	
  de	
  santé,	
  le	
  Ministère	
  de	
  la	
  santé	
  au	
  

niveau	
  central	
  ou	
  les	
  partenaires	
  au	
  développement!	
  Il	
  poursuit	
  ainsi	
  :	
  	
  

«	
  Après	
  une	
  vingtaine	
  d’années	
  d’expansion	
  du	
  sida	
  en	
  Centrafrique,	
  l’imperfection	
  de	
  

l’outil	
   statistique	
   ne	
   peut	
   donc	
   qu’introduire	
   un	
   certain	
   hiatus	
   dans	
   les	
   stratégies	
  

d’intervention	
   jusqu’alors	
  élaborées	
  et	
   conduire	
   soit	
  à	
  une	
  sous-­‐estimation	
  ou	
  à	
  une	
  

surestimation	
   par	
   le	
   recours	
   à	
   des	
   procédures	
   d’estimation	
   qui	
   ne	
   reflètent	
  

généralement	
  que	
  bien	
  rarement	
  les	
  réalités	
  visées	
  ».	
  	
  (Baïnilago,	
  2004,	
  p.	
  109).	
  

La	
   question	
   centrale	
   paraît	
   alors	
   être	
   celle	
   de	
   «	
  pour	
   qui	
  ?	
  »	
   les	
   données	
   étaient	
  

compilées.	
  La	
  discontinuité	
  de	
   la	
  fonction	
  publique	
  durant	
   la	
  majeure	
  partie	
  des	
  années	
  de	
  

sida	
  donnait	
  une	
  vision	
  très	
  morcelée	
  du	
  phénomène	
  sida.	
  Les	
  requêtes	
  des	
  partenaires	
  au	
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développement	
  qu’ils	
   soient	
  ONG	
  ou	
  organes	
  des	
  Nations-­‐Unies	
  arrivaient	
  également	
  avec	
  

leurs	
  méthodologies,	
  leurs	
  carnets	
  de	
  collecte,	
  etc.	
  La	
  grande	
  disparité	
  locale	
  des	
  données	
  du	
  

sida	
  traduirait	
  finalement	
  plus	
  la	
  disparité	
  des	
  pouvoirs	
  relatifs	
  au	
  sida	
  dans	
  un	
  contexte	
  ou	
  

l’Etat	
  était	
  incapable	
  d’assurer	
  la	
  coordination	
  des	
  chiffres	
  du	
  sida.	
  «	
  No	
  data	
  is	
  data	
  »,	
  de	
  la	
  

même	
  manière	
  que	
  les	
  données	
  partielles	
  sont	
  aussi	
  le	
  reflet	
  d’une	
  préoccupation	
  politique	
  

suffisante	
  ou	
  insuffisante.	
  

Cette	
   question	
   des	
   chiffres	
   du	
   sida	
   permet	
   aussi	
   de	
   prendre	
   conscience	
   de	
   la	
  

dimension	
  littéraire	
  des	
  politiques	
  de	
  développement	
  en	
  général	
  et	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  

particulier.	
   En	
   effet,	
   l’inscription	
   littérale	
   est	
   une	
   activité	
   à	
   part	
   entière	
   des	
   politiques	
  

considérées,	
   activité	
   souvent	
   négligée	
   et	
   qui	
   est	
   sans	
   cesse	
   prétexte	
   à	
   discussion,	
  

recommandations	
   ou	
   sanctions.	
   En	
   2006	
   des	
   ordinateurs	
   étaient	
   arrivés	
   à	
   l’Hôpital	
  

Communautaire	
  pour	
  la	
  saisie	
  informatique	
  des	
  dossiers	
  médicaux,	
  en	
  2008	
  ils	
  étaient	
  encore	
  

inusités	
  (pour	
  la	
  saisie	
  des	
  dites	
  données	
  en	
  tous	
  cas	
  !).	
  Des	
  opératrices	
  de	
  saisie	
  avaient	
  été	
  

recrutées,	
  mais	
  les	
  résultats	
  avaient	
  été	
  sans	
  succès.	
  En	
  2011	
  le	
  directeur	
  de	
  l’hôpital	
  décidait	
  

d’abandonner	
   la	
   saisie	
   informatique	
   des	
   données	
   telles	
   que	
   demandées	
   par	
   le	
   partenaire.	
  

Différentes	
   ONG	
   arrivaient	
   aussi	
   avec	
   différents	
   modes	
   d’inscription	
   de	
   leurs	
   résultats,	
  

différents	
  cadres,	
  différents	
   logiciels	
  qui	
   traduisaient	
  différentes	
  préoccupations	
  :	
  Médecins	
  

sans	
  Frontières	
  avec	
  FUCHIA,	
  ESTHER	
  avec	
  ESOPE,	
  la	
  Croix-­‐Rouge	
  avec	
  Santia.	
  Les	
  formations	
  

à	
  ces	
  différents	
  logiciels	
  se	
  faisaient	
  généralement	
  sur	
  des	
  journées	
  qui	
  contribuaient	
  à	
  vider	
  

les	
  services	
  de	
  leur	
  personnel	
  soignant	
  et	
  à	
  entretenir	
  une	
  pratique	
  du	
  per	
  diem.	
  

Ces	
   techniques	
   d’inscription	
   étaient	
   alors	
   à	
   mettre	
   en	
   perspective	
   d’une	
   classe	
   de	
  

fonctionnaires	
  décimée	
  par	
  l’épidémie	
  elle-­‐même	
  et	
  les	
  politiques	
  d’ajustements	
  structurels.	
  

Les	
  tâches	
  d’inscription	
  étaient	
  alors	
  déléguées	
  à	
  des	
  ONG	
  ou	
  des	
  partenaires	
  sous	
  forme	
  de	
  

consultations	
   privées.	
   Les	
   préoccupations	
   de	
   l’inscription	
   étant	
   avant	
   tout	
   celles	
   des	
  

partenaires	
  au	
  développement,	
  les	
  activités	
  de	
  «	
  renforcement	
  des	
  capacités	
  »	
  faisaient	
  trop	
  

rarement	
   l’objet	
   d’une	
   réelle	
   appropriation	
   et	
   ne	
   produisaient	
   pas	
   souvent	
   les	
   effets	
  

attendus	
  par	
  les	
  promoteurs.	
  Est-­‐ce	
  à	
  dire	
  pour	
  autant	
  que	
  ce	
  type	
  d’intervention	
  était	
  sans	
  

effet	
  ?	
  Certainement	
  pas.	
  Malgré	
   les	
  discours	
  pessimistes	
  et	
   les	
   litanies	
  de	
  certains	
  acteurs	
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du	
  développement	
   sur	
   l’incapacité	
  des	
  programmes	
  à	
   changer	
   les	
  pratiques87,	
   l’expérience	
  

ethnographique	
  montrait	
   les	
   effets	
   concrets,	
   pratiques	
   et	
   matériels	
   de	
   ce	
   dispositif88	
   que	
  

nous	
  décrirons	
  dans	
  les	
  prochains	
  chapitres.	
  

	
  

Produire	
  des	
  données	
  et	
  gouverner	
  

M.	
   Foucault	
   a	
   bien	
   montré	
   comment	
   le	
   changement	
   de	
   régime	
   d’un	
   pouvoir	
  

souverain	
  à	
  une	
  biopolitique	
  au	
  milieu	
  du	
  20ème	
  siècle	
  était	
  en	
  grande	
  partie	
  dû	
  à	
  la	
  prise	
  en	
  

charge	
   de	
   la	
   population	
   grâce	
   à	
   un	
   appareillage	
   statistique	
   (Foucault,	
   1976).	
   	
   Alain	
  

Desrosières	
   démontre	
   lui	
   le	
   double	
   outillage	
   de	
   l’appareillage	
   statistique	
  :	
   l’un	
   cognitif	
   et	
  

l’autre	
   politico-­‐administratif	
   (Desrosières,	
   1993).	
   La	
   statistique	
   est	
   dans	
   cette	
   perspective	
  

fondamentalement	
  un	
   lieu	
  d’ambiguïtés	
  entre	
   le	
  descriptif	
  et	
   le	
  prescriptif,	
   le	
   réaliste	
  et	
   le	
  

relativiste.	
  

La	
   difficulté	
   de	
   trouver	
   des	
   données	
   dans	
   un	
   territoire	
   comme	
   la	
   Centrafrique	
   au	
  

milieu	
   des	
   années	
   2000	
   montre	
   en	
   creux	
   l’absence	
   du	
   pouvoir	
   de	
   l’Etat	
   ou	
   d’un	
   pouvoir	
  

souverain.	
  Les	
  conditions	
  de	
  production	
  de	
  données	
  n’étaient	
  pas	
  réunies.	
  Seules	
  certaines	
  

données	
   disparates	
   sont	
   le	
   fruit	
   d’un	
   pouvoir	
   international	
   de	
   type	
   beaucoup	
   plus	
  

biopolitique	
   que	
   souverain,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   d’un	
   pouvoir	
   qui	
   met	
   au	
   centre	
   de	
   ses	
  

préoccupations	
  le	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
  de	
  certains	
  (infectés	
  par	
  le	
  VIH,	
  femmes	
  enceintes,	
  infectés	
  

par	
   le	
   paludisme…	
   ).	
   Ces	
   données	
   étaient	
   alors	
   agrégées	
   pour	
   construire	
   un	
   savoir	
   à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Ces	
  discours	
   rassemblent	
  aussi	
  bien	
  des	
  discussions	
   informelles	
  avec	
  des	
  expatriés	
   vivant	
  à	
  Bangui	
  que	
   les	
  
discours	
  dits	
  généralement	
  «	
  afropessimistes	
  ».	
  	
  Concernant	
  une	
  synthèse	
  des	
  discours	
  «	
  afropessimistes	
  »	
  voir	
  
la	
  revue	
  de	
  Goran	
  Hyden	
  (Hyden,	
  1996).	
  

88	
  Foucault	
  entend	
  par	
  dispositif	
  :	
  «	
  C’est,	
  premièrement,	
  un	
  ensemble	
  résolument	
  hétérogène,	
  comportant	
  des	
  
discours,	
   des	
   institutions,	
   des	
   aménagements	
   architecturaux,	
   des	
   décisions	
   règlementaires,	
   des	
   lois,	
   des	
  
mesures	
  administratives,	
  des	
  énoncés	
   scientifiques,	
  morales,	
  philanthropiques,	
  bref	
  :	
  du	
  dit,	
  du	
  non-­‐dit,	
   voilà	
  
les	
   éléments	
   du	
   dispositif.	
   Le	
   dispositif	
   lui-­‐même,	
   c’est	
   le	
   réseau	
   qu’on	
   peut	
   établir	
   entre	
   ces	
   éléments.	
  
Deuxièmement,	
  ce	
  que	
  je	
  voudrais	
  repérer	
  dans	
   le	
  dispositif,	
  c’est	
   la	
  nature	
  du	
  lien	
  qui	
  peut	
  exister	
  entre	
  ces	
  
éléments	
  hétérogènes.	
  Ainsi,	
  tel	
  discours	
  peut	
  apparaître	
  tantôt	
  comme	
  programme	
  d’une	
  institution,	
  tantôt	
  au	
  
contraire	
   comme	
  un	
   élément	
   qui	
   permet	
   de	
   justifier	
   et	
   de	
  masquer	
   une	
  pratique	
  qui,	
   elle,	
   reste	
  muette,	
   ou	
  
fonctionner	
   comme	
   réinterprétation	
   seconde	
   de	
   cette	
   pratique,	
   lui	
   donner	
   accès	
   à	
   un	
   champ	
   nouveau	
   de	
  
rationalité.	
   […]	
   Troisièmement,	
  par	
  dispositif,	
   j’entends	
  une	
   sorte	
  –	
  disons	
  –	
  de	
   formation,	
  qui	
   a	
  un	
  moment	
  
historique	
  donné,	
  a	
  eu	
  pour	
  fonction	
  majeure	
  de	
  répondre	
  à	
  une	
  urgence.	
  »	
  (Foucault,	
  2001,	
  [1977]).	
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dimension	
  mondiale	
  en	
   forme	
  d’indicateurs,	
   tels	
  que	
   ceux	
  des	
  Objectifs	
  du	
  Millénaire.	
  Ces	
  

données	
  étaient	
  en	
  effet	
  bien	
  plus	
  celles	
  de	
  la	
  «	
  survivance	
  »	
  que	
  celles	
  de	
  la	
  «	
  convivance	
  »	
  

pour	
  reprendre	
  la	
  distinction	
  proposée	
  par	
  Marc	
  Abélès	
  (Abélès,	
  2006)89.	
  	
  

Toutefois,	
   la	
   production	
   de	
   ces	
   données	
   ne	
   laissait	
   pas	
   les	
   pouvoirs	
   locaux	
  

indifférents.	
   En	
   effet,	
   le	
   destin	
   de	
   ces	
   données	
   n’était	
   pas	
   que	
   celui	
   d’alimenter	
   un	
   savoir	
  

mondialisé.	
   A	
   partir	
   de	
   ces	
   données	
   se	
   définissaient,	
   se	
   façonnaient	
   et	
   se	
   calibraient	
   des	
  

interventions	
  qui	
  permettraient	
  de	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
   localement,	
  directement	
  et	
   indirectement	
  

de	
  nombreux	
  «	
  bénéficiaires	
  »	
  selon	
   la	
   terminologie	
  consacrée.	
  Ma	
  présence	
  à	
  Kinshasa	
  en	
  

2009	
   m’a	
   permis	
   d’observer	
   les	
   tensions	
   de	
   pouvoir	
   qui	
   se	
   jouaient	
   au	
   niveau	
   de	
   ces	
  

indicateurs	
   alors	
   que	
   le	
   FM	
   était	
   prêt	
   à	
   signer	
   sa	
   subvention	
   au	
   pays,	
   et	
   que	
   le	
   taux	
   de	
  

prévalence	
   allait	
   être	
   revu	
   à	
   la	
   baisse	
   par	
   l’ONUSIDA90.	
   Les	
   représentants	
   des	
   autorités	
  

nationales	
  que	
  j’avais	
  pu	
  rencontrés	
  s’accrochaient	
  au	
  chiffre	
  précédent	
  de	
  prévalence,	
  pas	
  si	
  

différemment	
   j’imagine	
  qu’un	
   chef	
   d’entreprise	
   à	
   son	
  pourcentage	
  de	
   rentabilité	
   avant	
   de	
  

rencontrer	
  son	
  conseil	
  d’administration.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’un	
  circuit	
  parallèle	
  de	
  production	
  de	
  

données	
  était	
  mis	
  en	
  place,	
  entretenant	
  l’exceptionnalité	
  du	
  sida	
  :	
  son	
  savoir	
  et	
  l’intervention	
  

dont	
  il	
  faisait	
  l’objet.	
  Une	
  certaine	
  réalité	
  était	
  ainsi	
  soutenue,	
  alimentée,	
  contestée	
  et	
  donc	
  

produite	
   à	
   la	
   convergence	
   de	
   l’existence	
   de	
   personnes	
   infectées	
   et	
   d’outils	
   statistiques,	
  

techniques	
  et	
  politiques.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  	
  La	
  thèse	
  générale	
  de	
  l’auteur	
  est	
  le	
  passage,	
  marqué	
  depuis	
  le	
  début	
  des	
  années	
  2000	
  mais	
  s’opérant	
  depuis	
  
les	
   années	
   1970	
   avec	
   les	
   premières	
   fissures	
   apparues	
   dans	
   l’édifice	
   de	
   l’Etat-­‐providence	
   occidental,	
   d’une	
  	
  
politique	
  de	
  la	
  «	
  convivance	
  »	
  	
  basée	
  sur	
  «	
  l’être	
  ensemble	
  et	
  l’harmonie	
  des	
  êtres	
  sociétaux	
  »	
  et	
  fondée	
  sur	
  une	
  
rhétorique	
   du	
   changement	
   social	
   pour	
   un	
   monde	
   meilleur,	
   à	
   une	
   politique	
   de	
   la	
   «	
  survivance	
  »	
   qui	
   met	
   la	
  
«	
  préoccupation	
  du	
  vivre	
  et	
  du	
  survivre	
  au	
  cœur	
  de	
  l’agir	
  politique	
  »	
  et	
  qui	
  se	
  caractérise	
  par	
  une	
  éthique	
  de	
  la	
  
sollicitude	
  où	
   les	
   idées	
  de	
   justice	
  et	
  de	
  droit	
  ne	
  trouvent	
   leur	
  sens	
  que	
  dans	
   la	
  perspective	
  du	
  risque	
  et	
  de	
   la	
  
précaution.	
  

90	
   	
   Information	
   confirmée	
   par	
   cette	
   intervention	
   d’un	
   responsable	
   de	
   l’approvisionnement	
   en	
   médicaments	
  
congolais	
   sur	
   le	
   réseau	
  Remed	
   (Réseau	
  Médicaments	
  et	
  développement,	
  Remed.org)	
  :	
  «	
  Il	
   se	
  pose	
  encore	
  des	
  
problèmes	
  que	
  j'appelle	
  "la	
  guerre	
  des	
  chiffres"	
  qui	
  se	
  manifeste	
  par	
  exemple	
  en	
  RDC	
  par	
  la	
  prévalence	
  déclarée	
  
par	
   le	
   Programme	
  National	
   de	
   Lutte	
   contre	
   le	
   Sida	
  qui	
   est	
   de	
   4,1%	
  mesurée	
  auprès	
   des	
   femmes	
   enceintes	
   et	
  
celle	
  du	
   rapport	
   EDS	
   2007	
  	
   qui	
   est	
   de	
   1,3%	
   mesurée	
  dans	
   la	
   population	
   générale	
   (cette	
   différence	
   est	
  
explicable!),	
  quelle	
  est	
  la	
  donnée	
  de	
  référence	
  pour	
  le	
  dépistage	
  général?	
  La	
  logique	
  voudrait	
  que	
  la	
  prévalence	
  
EDS	
   soit	
   utilisée	
  mais	
   certains	
   responsables	
   refusent	
   de	
   considérer	
   cette	
  donnée....(suivez	
  mon	
   regard...)	
   ...	
   la	
  
conséquence	
   à	
   été	
   des	
   péremptions	
   des	
   tests	
   de	
   confirmation	
   dans	
   un	
   projet	
   pour	
   lequel	
   nous	
   avons	
   été	
  
consulté.	
  »	
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Ces	
   indicateurs	
   voyageaient	
   en	
   effet	
   au	
   sein	
  des	
  différentes	
   institutions	
   globales	
   et	
  

nationales	
   et	
   étaient	
   d’une	
   certaine	
   manière	
   les	
   garants	
   scientifiques	
   et	
   moraux	
   des	
  

interventions,	
  de	
  leur	
  ampleur	
  et	
  de	
  leur	
  pertinence.	
  Ces	
  indicateurs	
  seraient	
  alors	
  en	
  termes	
  

foucaldiens	
  des	
  instruments	
  essentiels	
  de	
  dispositifs	
  de	
  micro-­‐pouvoirs	
  diffus	
  dans	
  une	
  zone	
  

de	
  traduction	
  reliant	
  différentes	
  institutions	
  aussi	
  disparates	
  que	
  les	
  ONG	
  internationales,	
  les	
  

grands	
  bailleurs	
  de	
  fonds,	
  incluant	
  l’architecture	
  des	
  programmes	
  d’allègement	
  de	
  la	
  dette	
  à	
  

travers	
  les	
  initiatives	
  IPPTE	
  (Initiative	
  Pays	
  pauvre	
  très	
  endetté),	
  les	
  congrégations	
  nationales,	
  

les	
  autorités	
  locales,	
  et	
  comme	
  nous	
  l’avons	
  largement	
  développé	
  les	
  groupes	
  «	
  cibles	
  »	
  qui	
  

deviendraient	
  les	
  objets	
  ultimes	
  de	
  ce	
  pouvoir.	
  Comme	
  la	
  carte,	
  les	
  indicateurs	
  rapprochaient	
  

les	
   distances,	
   physiques	
   (les	
   programmes	
   pouvaient	
   être	
   administrés	
   depuis	
   un	
   bureau	
   à	
  

Genève)	
   et	
   politiques	
   (entre	
   différentes	
   institutions,	
   différentes	
   pratiques	
   publiques	
   et	
  

privées).	
  

To	
  «	
  Go	
  »	
  or	
  not	
  to	
  «	
  	
  Go	
  »	
  ?	
  

Le	
   15	
  mars	
   2011,	
   un	
   courrier	
   était	
   envoyé	
   au	
   président	
   du	
   CCM	
   (l’organe	
   local	
   de	
  

coordination	
  des	
   fonds	
  du	
  Fonds	
  mondial)	
  par	
   le	
  Siège	
  du	
  Fonds	
  mondial	
  à	
  Genève	
   faisant	
  

part	
   de	
   sa	
   recommandation	
   préliminaire	
   concernant	
   la	
   deuxième	
   phase	
   du	
   financement	
  

octroyé	
   en	
   2007,	
   relatif	
   au	
  programme	
  qui	
   couvre	
  plus	
   de	
   95%	
  de	
   l’accès	
   aux	
   traitements	
  

antirétroviraux	
  et	
   l’ensemble	
  des	
  services	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  La	
  recommandation	
  du	
  panel	
  

d’experts	
   était	
   tombée	
  :	
   «	
  No-­‐Go	
  »	
  ;	
   recommandation	
   de	
   ne	
   pas	
   prolonger	
   la	
   subvention	
  

pour	
   les	
   trois	
   années	
   restantes	
   de	
   la	
   proposition	
   initiale.	
   Une	
   possibilité	
   de	
   réponse	
   était	
  

donnée	
  au	
  président	
  du	
  CCM	
  dans	
   les	
  quatre	
  semaines	
  suivant	
  cette	
  notification.	
  L’annexe	
  

de	
  cette	
  lettre	
  présentait	
  les	
  raisons	
  de	
  cette	
  recommandation.	
  	
  

La	
  faiblesse	
  de	
  certains	
  indicateurs	
  comme	
  non	
  performants	
  motivait	
  cette	
  décision.	
  

Ces	
   indicateurs	
   classés	
   C	
   étaient	
   au	
   nombre	
   de	
   3	
  :	
   ceux	
   relatifs	
   à	
   la	
   Prévention	
   de	
   la	
  

transmission	
  Mére-­‐enfant,	
  à	
  la	
  co-­‐infection	
  VIH/TB	
  et	
  à	
  la	
  mise	
  en	
  œuvre	
  de	
  la	
  composante	
  

«	
  communication	
   et	
   changement	
   de	
   comportement	
  »	
   à	
   travers	
   les	
   ONG.	
   Pour	
   le	
   premier	
  

indicateur,	
   il	
   se	
   pouvait	
   que	
   le	
   programme	
   ait	
   été	
   victime	
   de	
   son	
   succès	
   comme	
  montré	
  

précédemment	
  :	
   l’arrivée	
  des	
  traitements	
  avait	
   incité	
  les	
  gens	
  à	
  se	
  faire	
  davantage	
  dépister	
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que	
  ce	
  qui	
  était	
  attendu,	
  et	
   le	
  pourcentage	
  de	
  femmes	
  enceintes	
  à	
  mettre	
  sous	
  traitement	
  

devenait	
   plus	
   difficile	
   à	
   atteindre91.	
   Concernant	
   la	
   mise	
   en	
   œuvre	
   de	
   la	
   composante	
  

«	
  communication	
   et	
   changement	
   de	
   comportement	
  »,	
   il	
   s’agissait	
   de	
   quelques	
   activités	
   de	
  

sensibilisation,	
   on	
   voit	
   mal	
   comment	
   elles	
   auraient	
   pu	
   justifier	
   la	
   fin	
   d’un	
   programme	
  

thérapeutique.	
   Je	
   n’avais	
   pas	
   d’information	
   sur	
   l’indicateur	
   relatif	
   à	
   la	
   co-­‐infection	
   avec	
   la	
  

tuberculose.	
   Les	
   autres	
   indicateurs	
   étaient	
   conformes,	
   parmi	
   ceux-­‐ci	
   les	
   plus	
   importants	
  :	
  

nombre	
  de	
  personnes	
  recevant	
  les	
  ARV,	
  le	
  cotrimoxazole,	
  les	
  conseils	
  et	
  tests	
  de	
  dépistage,	
  

etc.	
  Il	
  semblait	
  ainsi	
  que	
  la	
  décision	
  de	
  «	
  No-­‐Go	
  »	
  ait	
  été	
  sévère	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  ces	
  indicateurs.	
  

L’annexe	
   du	
   courrier	
   nous	
   apprenait	
   que	
   «	
  les	
   mécanismes	
   mis	
   en	
   œuvre	
   pour	
  

traquer	
   les	
   dépenses	
   par	
   le	
   «	
  bénéficiaire	
   principal	
  »	
   étaient	
   jugés	
   «	
  inadéquats	
  ».	
   Ce	
  

bénéficiaire,	
   le	
  Comité	
  national	
  de	
   Lutte	
   contre	
   le	
  Sida,	
   s’était	
  déjà	
  vu	
   flanqué	
  d’une	
  unité	
  

fiduciaire	
  de	
  gestion	
  privée	
  externe.	
  Ainsi,	
  au-­‐delà	
  des	
  indicateurs	
  per	
  se	
  et	
  leur	
  performance,	
  

ils	
   permettaient	
   aussi	
   l’articulation	
   d’un	
   discours,	
   un	
   mode	
   de	
   relation	
   «	
  acceptable	
  »,	
  

notamment	
  quand	
  les	
  arguments	
  de	
  transparence	
  n’étaient	
  plus	
  «	
  politiquement	
  corrects	
  »	
  à	
  

formuler,	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  contributeurs	
  au	
  Fonds.	
  Ces	
  indicateurs	
  contribuaient	
  ainsi	
  à	
  traduire	
  

de	
   manière	
   spécifique	
   la	
   relation	
   qui	
   se	
   jouait	
   entre	
   un	
   organisme	
   de	
   financement	
  

international	
  et	
   les	
   institutions	
  et	
  experts	
  nationaux.	
  Les	
  conséquences	
  pouvaient	
  toutefois	
  

être	
  dramatiques,	
  et	
  générer	
  de	
  l’incompréhension.	
  Le	
  gel	
  de	
  financement	
  en	
  octobre	
  2009	
  

en	
  était	
  un	
  exemple.	
  

La	
   menace	
   de	
   retrait	
   de	
   certains	
   pays	
   européens	
   d’organismes	
   multilatéraux	
   de	
  

financement	
   comme	
   le	
   Fonds	
   mondial	
   (pour	
   cause	
   de	
   doutes	
   sur	
   la	
   transparence	
   et	
   la	
  

corruption	
   du	
   système)	
   était	
   ainsi	
   le	
   produit	
   d’arguments	
   et	
   de	
   preuves	
   acceptables	
   et	
  

interrogeait	
   la	
   véritable	
  pérennité	
  d’un	
   système	
  ainsi	
  bâti.	
   Les	
   indicateurs	
  permettaient	
  de	
  

construire	
  une	
  intervention	
  et	
  d’intervenir	
  à	
  distance.	
  Toutefois,	
  au	
  vu	
  des	
  sommes	
  investies,	
  

la	
   construction	
   commune	
   d’un	
   programme	
   et	
   le	
   «	
  renforcement	
   des	
   capacités	
  »	
   -­‐selon	
  

l’expression	
  consacrée-­‐	
  semblait	
  très	
  relative	
  (Biesma	
  et	
  al.,	
  2009).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  	
  Rappelons	
  que	
  le	
  nombre	
  de	
  femmes	
  enceintes	
  dépistées	
  a	
  plus	
  que	
  doublé	
  entre	
  2008	
  et	
  2009	
  rendant	
  les	
  
objectifs	
  en	
  terme	
  de	
  pourcentage	
  de	
  femmes	
  à	
  mettre	
  sous	
  traitement	
  bien	
  plus	
  difficiles	
  à	
  atteindre.	
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Certaines	
   interventions	
   humanitaires	
   ont	
   pu	
   être	
   analysées	
   à	
   travers	
   le	
   concept	
   de	
  

souveraineté	
   mouvante92.	
   Pour	
   Pandolfi,	
   ces	
   souverainetés	
   constituent	
   «	
  	
   un	
   réseau	
   de	
  

gouvernance	
   caractérisé	
   par	
   des	
   stratégies	
   de	
   dé-­‐	
   ou	
   re-­‐territorialisation	
   innovatrices	
  ».	
  

J’argumente	
  ici	
  que	
  ce	
  que	
  j’appelle	
  les	
  «	
  techniques	
  scriptuaires	
  »	
  sont	
  essentielles	
  dans	
  ces	
  

stratégies	
  en	
  comblant	
  la	
  distance	
  sociale	
  et	
  géographique	
  par	
  une	
  politique	
  des	
  indicateurs	
  

rendant	
  effective	
  localement	
  une	
  souveraineté	
  à	
  distance.	
  

Cette	
  souveraineté	
  à	
  distance	
  qui	
  se	
  mettait	
  en	
  place	
  à	
  travers	
  ces	
  indicateurs	
  faisait	
  

appel	
  à	
  un	
  mode	
  de	
  gouvernance	
  et	
  d’assurance	
  qualité	
  s’appuyant	
  sur	
  des	
  cabinets	
  d’audit	
  

privés	
  assurant	
  et	
  certifiant	
  la	
  qualité	
  de	
  ces	
  indicateurs.	
  Le	
  Local	
  Fund	
  Agent	
  (LFA)	
  avait	
  ainsi	
  

clairement	
  pour	
  mandat	
  d’accréditer	
  toutes	
  les	
  étapes	
  du	
  processus	
  d’attribution	
  des	
  fonds	
  

du	
   FM	
   avant	
   qu’elles	
   ne	
   soient	
   décaissées	
   au	
   niveau	
   central	
   à	
   Genève.	
   Les	
   indicateurs	
  

permettaient	
  ainsi	
  aussi	
  de	
  prioriser	
  et	
  de	
  sous-­‐traiter	
  des	
  activités	
  d’expertise.	
  	
  

Tout	
   se	
   passait	
   finalement	
   comme	
   si	
   l’incertitude	
   relative	
   aux	
   programmes	
   était	
  

assumée	
   et	
   productrice	
   de	
   pratiques	
   de	
   certification	
   et	
   d’accréditation	
   dignes	
   du	
   secteur	
  

privé.	
  En	
  effet,	
  les	
  décisions	
  de	
  financement	
  étaient	
  laissées	
  à	
  l’expertise	
  privée,	
  aux	
  savoirs	
  

experts	
   de	
   consultants	
   internationaux.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   se	
   dessinait	
   un	
   «	
  théâtre	
   de	
   la	
  

preuve	
  »,	
   pour	
   reprendre	
   l’expression	
   de	
   Bruno	
   Latour,	
   qui	
   était	
   la	
   conséquence	
   de	
  

l’incertitude	
  générée	
  par	
  la	
  distance,	
  l’absence	
  de	
  personnel	
  local	
  permanent	
  et	
  l’absence	
  de	
  

connaissance	
   des	
   contextes	
   locaux.	
   C’est	
   aussi	
   du	
  même	
   coup	
   la	
   volonté	
   politique	
   qui	
   se	
  

trouvait	
  traduite	
  et	
  déplacée	
  sur	
  le	
  terrain	
  de	
  l’expertise	
  privée.	
  	
  

Conclusion	
  :	
  La	
  justification	
  du	
  sacrifice	
  

La	
   place	
   centrale	
   jouée	
   par	
   les	
   chiffres	
   et	
   les	
   indicateurs	
   dans	
   les	
   programmes	
   de	
  

prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  révélait	
  une	
  souveraineté	
  à	
  distance	
  qui	
  se	
  rapprochait	
  de	
  

sujets	
  lointains	
  jusque	
  dans	
  la	
  législation	
  des	
  sociétés	
  locales.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  la	
  politique	
  du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  les	
  travaux	
  de	
  M.	
  Pandolfi,	
  Une	
  souveraineté	
  mouvante	
  et	
  supra-­‐coloniale	
  (2000)	
  et	
  «	
  Moral	
  
entrepreneurs	
  »	
  (2002).	
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manager	
  international	
  et	
  la	
  politique	
  du	
  manger	
  local	
  offraient	
  des	
  compatibilités	
  culturelles	
  

insoupçonnées.	
   En	
   effet,	
   ces	
   données	
   devenaient	
   alors	
   légitimement	
   le	
   théâtre	
   où	
  

s’effectuait	
  un	
  exercice	
  visant	
  à	
  inscrire	
  une	
  réalité	
  utilisée	
  stratégiquement	
  par	
  les	
  différents	
  

acteurs,	
   que	
   ce	
   soit	
   au	
   niveau	
   global	
   pour	
   alimenter	
   les	
   Objectifs	
   du	
   Millénaire	
   et	
   le	
  

décompte	
  des	
  vies	
  sauvées,	
  ou	
  au	
  niveau	
  local	
  pour	
  faciliter	
  l’obtention	
  des	
  ressources.	
  Ces	
  

indicateurs	
   constituaient	
   au	
   fond	
   un	
   exercice	
   littéraire	
   d’inscription	
   d’une	
   réalité	
   plus	
   ou	
  

moins	
  négociée,	
  un	
  texte	
  que	
  les	
  différents	
  acteurs	
  acceptent	
  tacitement	
  de	
  jouer93.	
  	
  

La	
   vision	
   politique	
   locale	
   était	
   ainsi	
   bornée	
   et	
   déplacée	
   relativement	
   au	
   contexte	
  

global.	
  Au	
   fond,	
   il	
   s’agissait	
  de	
   l’extension	
  d’une	
  culture	
  matérielle	
  et	
   symbolique	
  qui	
  était	
  

embarquée	
  dans	
  l’intervention	
  de	
  traitement	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH.	
  Il	
  devenait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  

difficile	
  d’envisager	
  une	
  gouvernance	
  ne	
  passant	
  pas	
  par	
  les	
  partenariats	
  public/privé.	
  Le	
  fait	
  

d’externaliser	
  et	
  de	
  privatiser	
  nécessitait	
  ce	
  passage,	
  cette	
  traduction	
  par	
  des	
  indicateurs	
  de	
  

performance	
   évalués	
   par	
   une	
   bureaucratie	
   internationale,	
  faisant	
   une	
   large	
   part	
   aux	
  

expertises	
  privées	
   internationales,	
  qui	
  était	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  problématique	
  pour	
   les	
  experts	
  

nationaux94.	
   Ainsi,	
   en	
   plus	
   d’opérer	
   un	
   passage	
   de	
   la	
   mesure	
   à	
   la	
   norme	
   comme	
   les	
  

indicateurs	
   de	
   développement	
   (Bonnecasse,	
   2011),	
   les	
   indicateurs	
   du	
   sida	
   et	
   de	
   son	
  

traitement	
  biomédical	
  à	
  l’époque	
  néolibérale	
  alimentaient	
  une	
  nouvelle	
  économie	
  que	
  nous	
  

nommons	
   avec	
   de	
   Certeau	
   une	
   économie	
   scriptuaire	
   créatrice	
   de	
   valeurs	
   marchandes	
   et	
  

morales.	
  

Les	
  «	
  pratiques	
  scriptuaires	
  »	
  définissaient	
  alors	
  concrètement	
  ce	
  qui	
  était	
  valorisable	
  

ou	
   ne	
   l’était	
   pas,	
   ce	
   qui	
   devait	
   être	
   continué	
   ou	
   arrêté.	
   Elles	
   justifiaient	
   les	
   choix	
   qui	
  

pouvaient	
   être	
   faits	
   comme	
   celui	
   d’arrêter	
   ou	
   geler	
   des	
   programmes	
   aussi	
   vitaux	
   et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
   La	
   deuxième	
   partie	
   montrera	
   comment	
   ces	
   indicateurs,	
   lorsqu’ils	
   sont	
   biologiques	
   (et	
   non	
   plus	
  
programmatiques),	
  peuvent	
  également	
  soutenir	
  et	
  réaliser	
  une	
  représentation	
  morale	
  à	
  travers	
  des	
  dispositifs	
  
tels	
  que	
   les	
  comités	
   thérapeutiques	
  pour	
  suivre	
   les	
  patients,	
   les	
  surveiller	
  et	
  éventuellement	
  vérifier	
   la	
  vérité	
  
d’une	
  histoire	
  thérapeutique.	
  

94	
  	
  Peter	
  Piot	
  revient	
  sur	
  cette	
  problématique	
  dans	
  son	
  cours	
  au	
  Collège	
  de	
  France	
  et	
  constate	
  les	
  effets	
  parfois	
  
pervers	
  de	
  l’expertise	
  internationale,	
  d’autant	
  plus	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  les	
  experts	
  nationaux	
  sont	
  maintenant	
  
mieux	
   formés,	
   http://www.college-­‐de-­‐france.fr/default/EN/all/piot_en/audio_video.jsp,	
   consulté	
   le	
   10	
   août	
  
2011.	
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nécessaires	
  que	
   ceux	
  de	
   l’accès	
   aux	
   traitements	
   antirétroviraux.	
   C’est	
   ainsi,	
   d’une	
   certaine	
  

manière,	
  le	
  sacrifice	
  du	
  temps	
  présent	
  qui	
  s’effectuait	
  au	
  profit	
  d’un	
  avenir	
  plus	
  transparent	
  

et	
   plus	
   efficace.	
   Ce	
   sacrifice,	
   qui	
   rassurait	
   le	
   bon	
   contribuable	
   occidental	
   payeur	
   de	
   taxes,	
  

constituait	
  une	
  négation	
  des	
  expériences	
  :	
  celles	
  des	
  difficultés	
  à	
  gouverner	
  des	
  systèmes	
  de	
  

santé	
  dans	
  des	
  conditions	
  de	
  pauvreté	
  matérielle,	
  et	
  celles	
  des	
  personnes	
  qui	
  avaient	
  cru	
  en	
  

ces	
   programmes.	
   L’ambivalence	
   ressentie	
   semblait	
   alors	
   aussi	
   liée	
   à	
   une	
   reconnaissance	
  

sociale	
  ambiguë,	
  entre	
  la	
  promesse	
  d’un	
  futur	
  et	
  le	
  sacrifice	
  d’un	
  temps	
  présent.	
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Conclusion	
  partie	
  I	
  :	
  De	
  quoi	
  ces	
  ambivalences	
  sont-­‐elles	
  les	
  traces	
  ?	
  

	
  

La	
   description	
   ethnographique	
   révèle	
   ainsi	
   les	
   éléments	
   d’une	
  économie	
   scriptuaire	
  

globale	
  qui	
  permettent	
  de	
  relier	
  les	
  corps	
  locaux	
  à	
  une	
  volonté	
  internationale	
  au	
  travers	
  de	
  

techniques	
  d’inscription,	
  d’enregistrement	
  et	
  de	
  production	
  de	
  l’intervention	
  thérapeutique.	
  

La	
  mise	
  à	
  distance	
  du	
  corps	
  et	
  de	
  son	
  monde	
  vécu	
  qui	
  en	
  résulte	
  peut	
  alors	
  représenter	
  un	
  

puissant	
  facteur	
  d’inclusion	
  sociale,	
  de	
  changements	
  sociaux,	
  mais	
  aussi	
  être	
  productrice	
  de	
  

sentiments	
  ambivalents	
  chez	
   les	
  personnes	
  prises	
  en	
  charge.	
  En	
  effet,	
  comme	
  l’ont	
  montré	
  

ces	
  premiers	
  chapitres	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  au	
  temps	
  des	
  traitements	
  est	
  aussi	
  productrice	
  de	
  

résistances	
   locales,	
   de	
   discours	
   moraux	
   de	
   responsabilité	
   qui	
   s’inscrivent	
   dans	
   une	
  

souveraineté	
  porteuse	
  d’attentes	
  et	
  d’espoirs	
  en	
  République	
  centrafricaine	
  

Le	
   revers	
   de	
   la	
   médaille	
   du	
   traitement	
   est	
   alors	
   l’immense	
   désarroi	
   dans	
   lequel	
  

peuvent	
  être	
   laissées	
   les	
  personnes	
  prises	
  dans	
  ces	
  nouveaux	
  réseaux	
  de	
  solidarité	
   lorsque	
  

ces	
  derniers	
  ne	
  les	
  soutiennent	
  plus.	
  En	
  effet,	
  l’ambivalence	
  et	
  la	
  souffrance	
  que	
  révèlent	
  les	
  

mots	
   de	
   Francine	
   est	
   l’inscription	
   dans	
   la	
   chair,	
   dans	
   le	
   corps,	
   d’un	
   texte,	
   d’un	
   pouvoir	
  

ambigu	
   et	
   paradoxal	
  :	
   celui	
   qui	
   donne	
   la	
   jouissance	
   d’être	
   reconnu,	
   de	
   devenir	
   quelqu’un	
  

(Mo	
   ga	
   zo	
  !),	
   quelqu’un	
   de	
   reconnaissable	
   dans	
   une	
   langue	
   sociale	
   -­‐qui	
   plus	
   est	
  

internationale	
  !-­‐,	
  mais	
  aussi	
  celui	
  qui	
  reprend,	
  et	
  qui	
  du	
  même	
  coup	
  châtie	
  et	
  punit.	
  	
  

Le	
  discours	
  de	
  Francine	
  est	
  un	
  cri	
  contre	
   l’oubli,	
   l’affirmation	
  d’une	
  mémoire,	
  d’une	
  

subjectivité	
   qui	
   s’est	
   imposée	
   dans	
   l’urgence	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH,	
  

d’abord	
  par	
  des	
   techniques	
  psychosociales	
  de	
   témoignage	
  à	
   visage	
  découvert,	
   puis	
   par	
   les	
  

médicaments	
  avec	
  cette	
  promesse	
  d’une	
  vie	
  sociale	
  à	
  venir.	
  Ce	
  cri	
  rappelle	
  qu’à	
  côté	
  d’une	
  

vie	
  biologique	
  retrouvée,	
  cette	
  vie	
  sociale	
  promise	
  par	
  le	
  traitement	
  n’advient	
  pas	
  vraiment.	
  

Ce	
  cri	
  appelle	
  donc	
  un	
  retour	
  sur	
  la	
  structuration	
  du	
  pouvoir	
  des	
  traitements	
  en	
  République	
  

centrafricaine	
   qui	
   s’inscrivait	
   dans	
   le	
   quotidien	
   des	
   patients.	
   Ce	
   retour	
   permet	
   de	
  

comprendre	
   ses	
   prétentions,	
   ainsi	
   que	
   les	
   attentes	
   suscitées	
   et	
   les	
   réalisations	
   accomplies	
  

qui	
  pourraient	
  aider	
  à	
  comprendre	
  l’ambivalence	
  ressentie.	
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Partie	
  II	
  :	
  Prétentions	
  et	
  réalisations	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  	
  

	
  

«	
  L’écriture	
   acquiert	
   un	
   droit	
   sur	
   l’histoire,	
   en	
   vue	
   de	
   redresser,	
   mater	
   ou	
  

éduquer.	
  (…)	
  Elle	
  se	
  fait	
  science	
  et	
  politique,	
  avec	
  l’assurance,	
  bientôt	
  muée	
  

en	
  postulat	
  «	
  éclairé	
  »	
  ou	
  révolutionnaire,	
  que	
  la	
  théorie	
  doit	
  transformer	
  la	
  

nature	
   en	
   s’y	
   inscrivant.	
   Elle	
   se	
   fait	
   violence,	
   taillant	
   et	
   coupant	
   dans	
  

l’irrationalité	
   de	
   peuples	
   superstitieux	
   ou	
   de	
   régions	
   ensorcelées.	
  »	
   (de	
  

Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.	
  212).	
  

	
  

L’identification	
  du	
  virus	
  et	
  le	
  traitement	
  du	
  corps	
  sont	
  des	
  étapes	
  fondamentales	
  pour	
  

la	
  prise	
  en	
  charge	
  biomédicale.	
  Mais	
  les	
  manières	
  de	
  faire	
  ces	
  étapes	
  le	
  sont	
  tout	
  autant	
  dans	
  

l’œil	
   du	
   citoyen	
   local.	
   Qui	
   est	
   favorisé	
  ?	
   Comment	
  ?	
   Au	
   détriment	
   de	
   qui	
  ?	
   Plus	
  

fondamentalement,	
  comment	
  le	
  sida	
  est-­‐il	
  devenu	
  objet	
  de	
  savoir	
  et	
  de	
  pouvoir	
  en	
  territoire	
  

centrafricain	
  ?	
   A	
   travers	
   quels	
   dispositifs	
   a-­‐t-­‐il	
   été	
   appréhendé	
   et	
   quelles	
   en	
   ont	
   été	
   les	
  

conséquences	
  sociales	
  et	
  politiques	
  ?	
  Répondre	
  à	
  ces	
  questions	
  sera	
   le	
  principal	
  objectif	
  de	
  

cette	
  partie.	
  

Le	
   «	
  syndrome	
   de	
   Bangui	
  »,	
   première	
   définition	
   clinique	
   du	
   SIDA	
   en	
   Afrique,	
  

internationalement	
   reconnue,	
   représente	
   de	
   manière	
   exemplaire	
   la	
   première	
   pierre	
   de	
  

l’édifice	
   du	
   dispositif	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   dont	
   a	
   fait	
   objet	
   le	
   sida	
   avant	
   l’arrivée	
   des	
  

antirétroviraux.	
   Il	
  est	
   important	
  d’y	
  revenir,	
  car	
  cette	
  démarcation	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  traitements	
  

sociaux	
  du	
  sida	
  n’était	
  pas	
  évidente	
  et	
  a	
  pu	
  produire	
  des	
  effets	
   inattendus.	
  Le	
  chapitre	
  4	
  y	
  

sera	
  consacré.	
  

Le	
   chapitre	
   5	
   proposera	
   une	
   description	
   précise	
   des	
   différents	
   dispositifs	
   de	
  

traitement	
  au	
  temps	
  des	
  antirétroviraux,	
  ainsi	
  que	
  les	
   logiques	
  de	
  cette	
  prise	
  en	
  charge.	
  Le	
  

«	
  traitement	
  ambulatoire	
  »	
  sera	
  présenté	
  en	
  lien	
  avec	
  le	
  type	
  de	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  qu’il	
  

sous-­‐tend.	
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Enfin,	
  le	
  chapitre	
  6	
  fera	
  ressortir	
  les	
  conséquences	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  pratique	
  de	
  ce	
  

pouvoir	
  thérapeutique	
  :	
  le	
  façonnement	
  de	
  nouveaux	
  objets	
  tels	
  que	
  le	
  «	
  désir	
  d’enfants	
  »	
  et	
  

la	
   nutrition,	
   mais	
   aussi,	
   peut-­‐être,	
   de	
   nouveaux	
   sujets	
   qui	
   disent	
   et	
   pratiquent	
   une	
   «	
  vie	
  

différente	
  »	
  depuis	
  l’arrivée	
  des	
  traitements.	
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Chapitre	
  4	
  :	
  Biomédicalisation	
  et	
  politisations	
  du	
  sida	
  avant	
  les	
  ARV	
  	
  

Ce	
  que	
  le	
  «	
  syndrome	
  de	
  Bangui	
  »	
  voulait	
  dire	
  localement	
  

Introduction	
  :	
  

Il	
  s’agit	
  dans	
  ce	
  chapitre	
  de	
  faire	
  ressortir	
   les	
  premières	
  étapes	
  de	
  biomédicalisation	
  

du	
   sida	
   en	
   République	
   centrafricaine,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   l’entrée	
   du	
   virus	
   dans	
   un	
   dispositif	
  

sécuritaire	
   non	
   encore	
   thérapeutique.	
   La	
   surveillance	
   épidémiologique	
   incluait	
   les	
   tests	
  

d’identification	
  et	
  des	
  enquêtes	
  sentinelles,	
  mobilisant	
  un	
  ensemble	
  de	
  savoirs	
  scientifiques	
  

intégrés	
  dans	
  des	
  techniques	
  voyageant	
  au	
  sein	
  de	
  différents	
  réseaux	
  concurrents	
  :	
  celui	
  des	
  

pastoriens	
   Français	
   et	
   celui	
   du	
   Center	
   for	
   Disease	
   Control	
   (CDC)	
   américain.	
   On	
   comprend	
  

alors	
  mieux	
  comment	
  le	
  «	
  sida	
  clinique	
  »,	
  impliquant	
  des	
  signes	
  et	
  symptômes	
  diagnostiqués	
  

par	
   la	
  pratique	
  clinique	
  du	
  médecin,	
  se	
  reconfigurait	
  vers	
  un	
  «	
  sida	
  biologique	
  »	
  dépendant	
  

largement	
  de	
  techniques	
  et	
  de	
  technologies	
  de	
  savoir	
  et	
  de	
  contrôle.	
  

L’utilisation	
   subjective	
   de	
   ces	
   techniques	
   par	
   les	
   médecins	
   locaux	
   montrera	
   aussi	
  

combien	
   la	
   maladie	
   était	
   encore	
   encastrée	
   dans	
   la	
   société.	
   Les	
   familles	
   jouaient	
   un	
   rôle	
  

prépondérant	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
   charge.	
   Sous	
   la	
   pression	
   que	
   la	
   maladie	
   exerçait	
   sur	
   les	
  

familles,	
  dans	
  un	
  contexte	
  de	
  recouvrement	
  des	
  coûts	
  de	
  soins	
  biomédicaux,	
  les	
  associations	
  

devenaient	
   centrales	
   dans	
   la	
   reconfiguration	
   des	
   possibilités	
   d’agir	
   et	
   de	
   faire.	
   Toutefois,	
  

l’émergence	
  de	
  ces	
  associations	
  soutenait	
  une	
  définition	
  scientifique	
  et	
  univoque	
  du	
  sida	
  et	
  

procédait	
   d’une	
   dépolitisation	
   de	
   la	
   maladie	
   qui	
   n’était	
   plus	
   le	
   résultat	
   d’une	
   production	
  

sociale,	
  mais	
  une	
  «	
  donnée	
  »,	
  un	
  «	
  fait	
  »	
  à	
  découvrir,	
   sans	
   lien	
  avec	
   la	
  crise	
  économique	
  et	
  

politique	
  du	
  début	
  des	
  années	
  1990.	
  

1)	
  Le	
  «	
  syndrome	
  de	
  Bangui	
  »	
  :	
  les	
  tensions	
  entre	
  réalité	
  clinique	
  et	
  définition	
  

biologique	
  	
  

Le	
  22	
  octobre	
  1985,	
  une	
  cinquantaine	
  d’experts,	
  incluant	
  Jonathan	
  Mann	
  (qui	
  sera	
  le	
  

premier	
   directeur	
   du	
   programme	
   global	
   sida	
   de	
   l’OMS),	
   Peter	
   Piot	
   (qui	
   allait	
   devenir	
   le	
  

directeur	
  exécutif	
  de	
  l’ONUSIDA	
  depuis	
  sa	
  création	
  jusqu’en	
  2008),	
  Françoise	
  Barré-­‐Sinoussi	
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(futur	
   prix	
   Nobel	
   de	
   médecine	
   pour	
   la	
   «	
  découverte	
  »	
   du	
   VIH	
   et	
   alors	
   représentante	
   de	
  

l’Institut	
   Pasteur	
   de	
   Paris)	
   et	
   les	
   représentants	
   de	
   neuf	
   pays	
   d’Afrique	
   Centrale,	
   se	
  

retrouvaient	
  en	
  atelier	
  à	
  Bangui,	
  convié	
  par	
  l’OMS,	
  avec	
  pour	
  objectifs	
  :	
  	
  

«	
  1.	
  de	
  faire	
  le	
  point	
  sur	
  la	
  situation	
  dans	
  les	
  pays	
  participants	
  

2.	
  d’identifier	
  les	
  particularités	
  cliniques,	
  épidémiologiques	
  et	
  biologiques	
  du	
  SIDA	
  en	
  Afrique	
  

3.	
  de	
  formuler	
  des	
  recommandations	
  sur	
  la	
  surveillance,	
  la	
  prévention	
  et	
  le	
  contrôle	
  du	
  SIDA	
  

en	
  Afrique.	
  »95	
  

Cette	
  réunion	
  allait	
  permettre	
  de	
  définir	
  concrètement	
  le	
  sida	
  chez	
  l’adulte	
  en	
  Afrique	
  

par	
   la	
   combinaison	
   d’un	
   ensemble	
   de	
   critères	
   objectifs,	
   mineurs	
   et	
   majeurs,	
   sous	
  

l’appellation	
   «	
  définition	
   de	
   Bangui	
  »,	
   ou	
   encore	
   «	
  syndrome	
   de	
   Bangui	
  ».	
   Une	
   définition	
  

pédiatrique	
  fut	
  également	
  proposée.	
  Le	
  rapport	
  de	
  la	
  réunion,	
  effectué	
  par	
  F.	
  Barré-­‐Sinoussi	
  

entre	
  autres,	
  rappelle	
  qu’il	
  était	
  à	
   l’époque	
  «	
  difficile	
  d’établir,	
  sans	
   l’avoir	
  mise	
  à	
   l’épreuve	
  

une	
  définition	
  purement	
  clinique	
  du	
  sida	
  qui	
  soit	
  à	
  la	
  fois	
  simple,	
  exhaustive	
  et	
  spécifique	
  ».	
  

Rappelons	
  en	
  effet	
  qu’à	
  cette	
  époque	
  tous	
  les	
  cliniciens	
  qui	
  travaillaient	
  en	
  Afrique	
  Centrale	
  

avançaient	
  à	
   tâtons	
  au	
   fil	
  de	
   la	
   clinique,	
  essayaient	
  et	
  expérimentaient	
  des	
   critères	
  ou	
  des	
  

scores	
  pour	
  classifier,	
  prendre	
  en	
  charge	
  et	
  échanger	
  sur	
  leurs	
  patients	
  qu’ils	
  soupçonnaient	
  

atteints	
  de	
   sida,	
   sans	
   jamais	
  vraiment	
   savoir	
   s’il	
   s’agissait	
   vraiment	
  de	
  ce	
  que	
   l’on	
  appelait	
  

sida	
  en	
  occident.	
  Cet	
  atelier	
  de	
  «	
  définition	
  »	
  du	
  sida	
  fut	
  donc	
  primordial	
  dans	
  l’acceptation	
  

collective	
   de	
   la	
   désignation	
   d’un	
   ensemble	
   de	
   symptômes	
   sous	
   une	
  même	
   dénomination,	
  

mais	
   aussi	
   dans	
   la	
   cristallisation	
   d’un	
   ensemble	
   de	
   signes	
   cliniques	
   équivoques	
   en	
   un	
  

précipité	
  appelé	
   sida.	
   La	
  nécessité	
  d’«	
  épreuve	
  »,	
   comme	
  évoquée	
  par	
   le	
   rapport,	
   semblait	
  

fondamentale	
  pour	
  faire	
  face	
  à	
  l’incertitude	
  diagnostique	
  et	
  construire	
  ce	
  qui	
  serait	
  –et	
  sera-­‐	
  

le	
  sida.	
  L’épreuve	
  de	
  vérité	
  ce	
  sera	
  le	
  test	
  diagnostic,	
  habilement	
  positionné	
  dans	
  ces	
  débats.	
  

En	
  effet,	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  scientifique	
  et	
  épidémiologique,	
  les	
  choses	
  n’étaient	
  pas	
  si	
  

claires	
   non	
   plus.	
   Il	
   n’était	
   pas	
   évident	
   que	
   le	
   VIH,	
   alors	
   appelé	
   LAV	
   (Lymphadenopathy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Rapport	
  proposé	
  dans	
  son	
  intégralité	
  dans	
  l’Appendice	
  4.	
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Associated	
   Virus)	
   par	
   les	
   pastoriens,	
   soit	
   endémique	
   en	
   Afrique	
   Centrale.	
   En	
   effet,	
   suite	
   à	
  

l’envoi	
   des	
   premiers	
   échantillons	
   venant	
   de	
  Bangui	
   pour	
   être	
   testés	
   à	
   l’Institut	
   Pasteur	
   de	
  

Paris	
   en	
   juin	
   1984,	
   la	
   forte	
   prévalence	
   dans	
   les	
   échantillons	
   alors	
   testés96	
   fut	
   d’abord	
  

interprétée	
   comme	
   des	
   problèmes	
   de	
   réaction	
   chimique	
   ou	
   immunologique.	
   Une	
   étude	
  

datant	
   de	
   1985	
   cosignée	
   par	
   le	
   Pr	
   Montagnier	
   n’était	
   d’ailleurs	
   pas	
   très	
   claire	
   dans	
   ses	
  

conclusions	
   à	
   ce	
   sujet,	
   notamment	
   vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   formes	
   atypiques	
   de	
   sarcomes	
  de	
   Kaposi	
  :	
  

«	
  ces	
   résultats	
  pourraient	
   signaler	
   l’émergence	
  de	
  nouvelles	
   formes	
  de	
  cette	
  pathologie	
  en	
  

Afrique,	
  ressemblant	
  à	
  celles	
  vues	
  chez	
  les	
  patients	
  américains	
  avec	
  le	
  sida	
  »	
  (A.	
  Georges	
  et	
  

al.,	
  1985).	
  Un	
  article	
  datant	
  d’octobre	
  1985	
  intitulé	
  Aspects	
  cliniques	
  du	
  sida	
  en	
  République	
  

centrafricaine	
  reprenait	
  pour	
  partie	
  les	
  résultats	
  de	
  cette	
  étude	
  et	
  était	
  lui	
  beaucoup	
  moins	
  

frileux	
   dans	
   sa	
   conclusion:	
   «	
  Le	
   sida	
   pose	
   désormais	
   un	
   problème	
   de	
   santé	
   publique	
  »	
  

(Lesbordes	
  et	
  al.,	
  1985).	
  

Une	
  prise	
  en	
  charge	
  qui	
  s’affiche	
  sûre	
  de	
  son	
  «	
  fait	
  »	
  	
  

Il	
  est	
  étonnant	
  de	
  constater	
  à	
  quel	
  point	
  le	
  rapport	
  de	
  cette	
  réunion	
  OMS	
  propose	
  un	
  

descriptif	
  précis	
  de	
  ce	
  que	
  doit	
  être	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  syndrome	
  :	
  

«	
  La	
  prise	
  en	
  charge	
  sera	
  physique	
  aussi	
  bien	
  que	
  psychologique.	
   Il	
  est	
   recommandé	
  

d’apporter	
  le	
  plus	
  grand	
  soin	
  à	
  la	
  qualité	
  humaine	
  de	
  l‘accueil.	
  (…)Les	
  malades	
  seront	
  

autant	
  que	
  possible	
  regroupés	
  ensemble.	
  »	
  

Les	
   mesures	
   d’hygiène	
   sont	
   bien	
   sûr	
   mises	
   en	
   avant	
   pour	
   les	
   actes	
   médicaux.	
  

L’utilisation	
  des	
  seringues	
  à	
  usage	
  unique	
  est	
  recommandée,	
  si	
  elles	
  ne	
  sont	
  pas	
  stérilisées.	
  

On	
  retrouve	
  néanmoins	
  peu	
  de	
  détails	
  sur	
  les	
  conditions	
  matérielles,	
  réelles	
  ou	
  souhaitables,	
  

de	
   cette	
   stérilisation,	
   qui	
   était	
   souvent,	
   dans	
   les	
   faits,	
   approximative	
   en	
   raison	
   des	
  

nombreuses	
   pannes	
   de	
   courant	
   que	
   subissaient	
   les	
   structures	
   hospitalières.	
   De	
   l’aveu	
   de	
  

nombreux	
  praticiens,	
   la	
  stérilisation	
  à	
  cette	
  époque	
  ressemblait	
  plus	
  à	
  un	
  bouillon	
  incertain	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
   	
   Environ	
   45	
   tubes	
   sur	
   50	
   s’étaient	
   révélés	
   positifs.	
   Communication	
   personnelle	
   avec	
   le	
   Dr	
   Lesbordes,	
  
décembre	
  2011.	
  



	
  
127	
  

d’aiguilles97.	
   Malgré	
   ces	
   contraintes	
   importantes	
   liées	
   aux	
   contextes	
   hospitaliers	
   publics	
  

africains,	
  les	
  prescriptions	
  du	
  rapport	
  dépassent	
  rapidement	
  le	
  cadre	
  hospitalier	
  :	
  

«	
  A	
  la	
  sortie	
  de	
  l’hôpital,	
  le	
  patient	
  doit	
  être	
  informé	
  comme	
  suit	
  :	
  de	
  ne	
  pas	
  donner	
  de	
  

sang	
  ;	
   de	
   ne	
   pas	
   recevoir	
   de	
   piqûres	
   dans	
   les	
   petits	
   dispensaires	
  ;	
   des	
   dangers	
   des	
  

rapports	
  sexuels.	
  En	
  cas	
  de	
  décès,	
   le	
  médecin	
  doit	
  conseiller	
  que	
   le	
  corps	
  parte	
  de	
   la	
  

morgue	
  au	
  cimetière	
  sans	
  séjourner	
  dans	
  la	
  famille.	
  Quant	
  à	
  la	
  fréquence	
  respective,	
  

parmi	
  les	
  sujets	
  ayant	
  un	
  test	
  sérologique	
  LAV/HTLV	
  III	
  séropositif,	
  de	
  ceux	
  qui	
  sont	
  de	
  

simples	
   porteurs	
   asymptomatiques	
   du	
   virus	
   et	
   de	
   ceux	
   qui	
   présentent	
   un	
   SIDA,	
   elle	
  

n’est	
  actuellement	
  pas	
  définie	
  en	
  Afrique.	
  Seulement	
  des	
  études	
  prospectives,	
  qui	
  sont	
  

d’ailleurs	
  déjà	
  en	
  cours	
  dans	
  certains	
  pays,	
  pourront	
  apporter	
  une	
  réponse.	
  »	
  

Ce	
  qui	
   est	
  marquant	
  dans	
   ce	
   texte	
   c’est	
   le	
   contraste	
  entre	
   l’incertitude	
   scientifique	
  

vis-­‐à-­‐vis	
   du	
   virus,	
   du	
   syndrome	
   et	
   plus	
   généralement	
   du	
   «	
  fait	
  »	
   scientifique	
   sida,	
   et	
   la	
  

certitude	
   avec	
   laquelle	
   on	
   propose	
   d’y	
   faire	
   face,	
   avec	
   des	
   directives	
   aux	
   accents	
  

paternalistes.	
  Un	
  deuxième	
  aspect	
  frappant	
  est	
  le	
  rôle	
  central	
  du	
  personnel	
  de	
  santé	
  dans	
  les	
  

mesures	
   à	
   prendre,	
   comme	
   si	
   les	
   personnes	
   infectées	
   n’étaient	
   que	
   dans	
   les	
   hôpitaux.	
   En	
  

effet,	
   il	
   n’était	
   pas	
   évident	
   à	
   ce	
  moment-­‐là	
   que	
   les	
   recommandations	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
  

discriminent	
   nécessairement	
   le	
   personnel	
  médical	
   de	
   la	
   famille	
   et	
   de	
   la	
   communauté,	
   qui	
  

étaient	
  logiquement	
  les	
  premiers	
  à	
  être	
  au	
  contact	
  des	
  personnes	
  infectées	
  et	
  à	
  leur	
  venir	
  en	
  

aide	
  matériellement	
  et	
  affectivement.	
  	
  

Cette	
   première	
   réponse	
   se	
   fait	
   clairement	
   sans	
   la	
   société	
   civile,	
   qui	
   est	
   présentée,	
  

comme	
  le	
  corps	
  social,	
  à	
  traiter	
  par	
  le	
  réseau	
  biomédical	
  et	
  de	
  gouvernance	
  de	
  la	
  santé	
  qui	
  

s’appuie	
   sur	
   le	
  politique	
  de	
   façon	
  annexe.	
  En	
  effet,	
  même	
  si	
   les	
  ministres	
  de	
   la	
  Santé	
   sont	
  

représentés,	
  leur	
  voix	
  ne	
  semble	
  pas	
  avoir	
  été	
  assez	
  entendue	
  pour	
  être	
  rapportée.	
  Entre	
  une	
  

réponse	
   sans	
   la	
   société	
   civile	
   et	
   l’interprétation	
   populaire	
   d’une	
   réponse	
   contre	
   la	
   société	
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  Communication	
  personnelle,	
  Dr	
  Lesbordes,	
  Chef	
  de	
  service	
  hospitalier	
  à	
  Bangui,	
  1981-­‐1987	
  et	
  participant	
  à	
  la	
  
réunion	
  de	
  l’OMS	
  en	
  1985,	
  description	
  qui	
  rejoint	
  celle	
  du	
  Dr	
  Pépin	
  par	
  exemple	
  lorsqu’il	
  revient	
  sur	
  sa	
  pratique	
  
en	
  Afrique	
  centrale	
  dans	
  son	
  ouvrage	
  The	
  origins	
  of	
  aids.	
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civile,	
   il	
  n’y	
  a	
  qu’un	
  pas	
  qui	
  sera	
  parfois	
  franchi	
  comme	
  abordé	
  plus	
   loin	
  à	
  travers	
  certaines	
  

réponses	
  sociales	
  au	
  sida.	
  

La	
  place	
  renforcée	
  du	
  laboratoire	
  pour	
  faire	
  la	
  preuve	
  

Une	
  étude	
  pilote	
  était	
  également	
  proposée	
   lors	
  de	
  cet	
  atelier	
  dans	
  chacun	
  des	
  pays	
  

représentés	
  pour	
  valider	
  ou	
  non	
  cette	
  définition	
  à	
  l’aide	
  des	
  tests	
  sérologiques	
  de	
  ce	
  qui	
  était	
  

à	
   l’époque	
   les	
   «	
  anticorps	
   anti-­‐LAV/HTLV	
   III	
  »,	
   ambivalence	
   qui	
   rappelle	
   celle	
   de	
   la	
  

découverte	
   du	
  VIH	
   et	
   des	
   controverses	
   l’ayant	
   accompagnée98.	
   Les	
   Etats-­‐Unis	
   et	
   la	
   France	
  

étaient	
   en	
  pleine	
   guerre	
   scientifique	
   sur	
   la	
   découverte	
  du	
  VIH	
  et	
   commerciale	
  par	
   rapport	
  

aux	
  tests	
  de	
  dépistage	
  Abbott	
  et	
  Pasteur.	
  Ce	
  contexte	
  technologique	
  et	
  économique	
  est	
  aussi	
  

important	
   pour	
   comprendre	
   les	
   enjeux	
   de	
   cette	
   réunion,	
   et	
   plus	
   généralement	
   de	
   la	
  

définition	
  du	
  sida.	
  	
  

Le	
   contexte	
   de	
   lutte	
   commerciale	
   sur	
   ces	
   outils	
   de	
   laboratoire	
   était	
   décisif	
   dans	
   la	
  

perspective	
  de	
  promouvoir	
  le	
  laboratoire	
  comme	
  dispositif	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  Le	
  problème	
  

était	
  alors	
  bien	
  de	
  décrire	
  épidémiologiquement	
  le	
  phénomène	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH,	
  chose	
  à	
  

laquelle	
   les	
   cliniciens	
   étaient	
   tout	
   à	
   fait	
   favorables,	
   mais	
   aussi	
   de	
   se	
   positionner	
   comme	
  

fournisseur	
   d’un	
   matériel	
   indispensable.	
   Le	
   contexte	
   d’une	
   des	
   premières	
   études	
  

sérologiques	
  menées	
  à	
  Bangui	
  au	
  printemps	
  1985,	
  et	
  dont	
  des	
  résultats	
  ont	
  été	
  évoqués	
  ci-­‐

dessus,	
   rappelait	
   ces	
   enjeux.	
   Des	
   tests	
   américains	
   Abbott	
   étaient	
   disponibles	
   au	
   début	
   de	
  

l’année	
   1985	
   pour	
   réaliser	
   une	
   étude	
   pilote	
   (Lesbordes	
   et	
   al.,	
   1985).	
   L’Institut	
   Pasteur	
   de	
  

Bangui	
   fit	
   alors	
   pression	
   sur	
   l’investigateur	
   pour	
   que	
   les	
   tests	
   Pasteur	
   soient	
   également	
  

utilisés	
   et	
   ne	
   pas	
   laisser	
   le	
   champ	
   libre	
   à	
   un	
   autre	
   réseau99.	
   C’est	
   dans	
   ce	
   contexte	
   que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  	
  Cette	
  ambivalence	
  se	
  rapporte	
  concrètement	
  à	
  la	
  polémique	
  entre	
  le	
  Pr	
  Gallo	
  et	
  Pr	
  Montagnier	
  concernant	
  la	
  
découverte	
  du	
  virus.	
  Les	
  prestiges	
  individuels	
  de	
  chacun	
  des	
  chercheurs	
  ainsi	
  que	
  ceux	
  nationaux	
  des	
  Etats-­‐Unis	
  
et	
   de	
   la	
   France	
   en	
   cachaient	
   un	
   troisième	
   qui	
   était	
   celui	
   des	
   droits	
   de	
   propriété	
   intellectuelle	
   sur	
   les	
   tests	
  
sérologiques	
  développés	
   (anti-­‐LAV	
  Pasteur	
  et	
  anti-­‐HTLV	
   III	
  Abbott).	
  Un	
  arrangement	
  économique	
  a	
  permis	
  de	
  
clore	
  de	
  manière	
  pragmatique	
  cette	
  controverse	
  scientifique	
  marquante	
  des	
  années	
  1980	
  :	
  50/50	
  sur	
  les	
  droits	
  
économiques	
  des	
  tests.	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  Schwartz	
  et	
  Castex,	
  2009.	
  

99	
  	
  Communication	
  personnelle,	
  Dr	
  Lesbordes,	
  mardi	
  6	
  décembre	
  2011.	
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l’Institut	
  Pasteur	
  de	
  Bangui	
  a	
  réussi	
  à	
  trouver	
  des	
  tests	
  de	
  dépistage	
  au	
  printemps	
  1985,	
  alors	
  

que	
  ces	
  tests	
  pouvaient	
  manquer,	
  même	
  en	
  France.	
  

Le	
   laboratoire	
   jouait	
   explicitement	
   un	
   rôle	
   fondamental	
   dans	
   le	
   dispositif	
   proposé	
  

pour	
  construire	
  une	
  définition	
  du	
  sida	
  à	
  l’échelle	
  régionale.	
  Ainsi,	
  un	
  réseau	
  de	
  laboratoires	
  

de	
  référence	
  OMS	
  était	
  proposé	
  :	
  Bangui,	
  Kinshasa	
  et	
  Franceville	
  dans	
  un	
  premier	
  temps.	
  Les	
  

tests	
  de	
  dépistage	
  n’étaient	
  pas	
  recommandés	
  en	
  routine,	
  mais	
  le	
  «	
  dépistage	
  systématique	
  

des	
  dons	
  de	
  sang	
  est	
  une	
  priorité	
  ».	
  Cette	
  priorité	
  peut	
  paraître	
  maintenant	
  évidente,	
  mais	
  

ne	
   l’était	
   pas	
   nécessairement	
   pour	
   tout	
   le	
   monde	
   à	
   l’époque.	
   En	
   effet,	
   les	
   cliniciens	
   de	
  

l’époque	
  rappelaient	
  combien	
  la	
  transfusion	
  n’était	
  pas	
  une	
  priorité	
  locale	
  :	
  le	
  taux	
  de	
  survie	
  

des	
  personnes	
  transfusées	
  était	
  presque	
  nul,	
  hormis	
  le	
  cas	
  des	
  enfants	
  drépanocytaires100.	
  Il	
  

paraît	
  donc	
  évident	
  que	
   le	
  contexte	
   international,	
  et	
   français	
  en	
  particulier	
  ait	
  pu	
   jouer	
  un	
  

rôle	
  prépondérant	
  dans	
  l’établissement	
  de	
  cette	
  priorité.	
  Le	
  dépistage	
  des	
  donneurs	
  de	
  sang	
  

en	
  France	
  avait	
  été	
  rendu	
  obligatoire	
  par	
  arrêté	
  du	
  premier	
  ministre	
  le	
  23	
  juillet	
  1985.	
  	
  

Le	
   dispositif	
   présenté	
   devait	
   également	
   permettre	
   de	
   tester	
   des	
   méthodologies	
  

biologiques	
   (immunofluorescence)	
   afin	
   de	
   l’adapter	
   au	
   contexte	
   africain	
   (conditions	
  

climatiques,	
   coût	
   abordable	
   vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   ressources	
   locales	
   et	
   vérifications	
   des	
   spécificités	
  

des	
  sérums	
  africains)	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  créer	
  les	
  conditions	
  permettant	
  cette	
  réalisation	
  par	
  

des	
  ateliers	
  de	
  formation	
  et	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  systèmes	
  de	
  référence.	
  Au-­‐delà	
  des	
  normes	
  

scientifiques,	
  ce	
  moment	
  particulier	
  nous	
   révèle	
  donc	
  aussi	
  comment	
   la	
   réalité	
  scientifique	
  

du	
   sida	
   s’instituait.	
   L’implication	
   de	
   la	
   biologie	
   et	
   du	
   laboratoire	
   apparaissait	
   alors	
   comme	
  

extrêmement	
  modeste	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  opérationnel	
  par	
  rapport	
  à	
   la	
  clinique,	
  mais	
  aussi	
  

extrêmement	
  puissante	
  puisque	
  c’est	
  le	
  laboratoire,	
  à	
  travers	
  le	
  dispositif	
  présenté	
  (par	
  une	
  

pastorienne	
  de	
  renom,	
  entre	
  autres	
  !)	
  qui	
  permettrait,	
  in	
  fine,	
  de	
  valider,	
  ou	
  non,	
  la	
  définition	
  

clinique	
  proposée.	
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  Communication	
  personnelle,	
  Dr	
  Lesbordes,	
  mardi	
  6	
  décembre	
  2011.	
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A	
  ce	
  moment,	
  paradoxalement,	
  il	
  semble	
  que	
  la	
  définition	
  clinique	
  du	
  sida	
  soit	
  entrée	
  

irrémédiablement	
  dans	
   le	
  monde	
  de	
   la	
  biologie	
  médicale.	
  Les	
  preuves	
  cliniques	
  ne	
  seraient	
  

bientôt	
  plus	
  traitées	
  qu’au	
  révélateur	
  du	
  laboratoire.	
  	
  

	
  

Mise	
  en	
  place	
  d’une	
  prévention	
  médicale	
  	
  

Les	
   conseils	
   –voire	
   recommandations-­‐	
   faits	
   aux	
   politiques	
   dans	
   ce	
   domaine	
   étaient	
  

claires	
   dans	
   le	
   rapport	
  :	
   spots	
   radio,	
   campagnes	
   de	
   prévention,	
   etc.	
   Encore	
   une	
   fois,	
  

l’assurance	
  et	
   la	
  simplicité	
  de	
  cette	
  réponse	
  contrastaient	
  avec	
  l’incertitude	
  de	
  la	
  définition	
  

scientifique	
  que	
  la	
  complexité	
  du	
  dispositif	
  biomédical	
  élaboré	
  révélait.	
  

Le	
   rapport	
   rappelait	
   que	
   le	
   rôle	
  des	
  professionnels	
   de	
   la	
   santé	
  n’était	
   pas	
  différent	
  

que	
   celui	
   habituel	
   du	
   traitement	
   des	
   infections	
   opportunistes.	
   Toutefois,	
   l’incitation	
   à	
  

dépasser	
   les	
   frontières	
   de	
   la	
   clinique	
   pour	
   aller	
   vers	
   le	
   public	
   était	
   clairement	
   affichée	
  

puisqu’ils	
   devaient	
  :	
  «	
  1)	
   bien	
   connaître	
   les	
   règles	
   d’hygiène	
   liées	
   à	
   leur	
   pratique,	
   2)	
  

réactualiser	
  périodiquement	
  les	
  connaissances	
  des	
  soins	
  optimales	
  des	
  maladies	
  dont	
  ils	
  ont	
  

la	
  charge,	
  3)	
  être	
  à	
  même	
  de	
  jouer	
  un	
  rôle	
  privilégié	
  dans	
  l’éducation	
  sanitaire	
  du	
  public.	
  »	
  

Les	
   professionnels	
   devenaient	
   alors	
   aussi	
   des	
   hygiénistes	
   potentiels	
   de	
   santé	
  

publique,	
   réalisant	
   une	
   prise	
   en	
   charge	
   physique	
   et	
   psychologique.	
   Et	
   tout	
   ceci	
   pour	
   un	
  

salaire	
  qui	
  disparaîtra	
  pendant	
  de	
  nombreux	
  mois	
  dans	
  les	
  années	
  1990…101	
  	
  

Du	
  sida	
  clinique	
  au	
  sida	
  biologique	
  

Finalement,	
   l’attention	
  portée	
  à	
  ce	
  document	
  fondamental,	
  définissant	
  le	
  sida	
  d’une	
  

époque,	
   permet	
   de	
   faire	
   ressortir	
   plusieurs	
   points	
   importants	
   dans	
   la	
   construction	
   sous-­‐

régionale	
   de	
   l’épidémie	
   en	
   Afrique	
   Centrale	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   se	
   constituaient	
   les	
  

premières	
   réponses	
  scientifiques	
  et	
  médicales.	
  Premièrement,	
   le	
  «	
  SIDA	
  »	
  des	
  années	
  1980	
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   J’explorerai	
  un	
  peu	
  plus	
   loin	
   les	
  premières	
  pratiques	
  médicales	
  effectives	
  en	
   réponse	
  à	
   cette	
   construction	
  
d’une	
  réalité	
  scientifique	
  du	
  sida	
  mais	
  aussi	
  en	
  réponse	
  à	
  l’expérience	
  vécue	
  de	
  la	
  réalité	
  sociale	
  du	
  sida	
  à	
  cette	
  
époque.	
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n’était	
  pas	
  le	
  «	
  sida	
  »	
  des	
  années	
  2000	
  parce	
  que	
  sa	
  définition	
  clinique,	
  biologique	
  n’était	
  pas	
  

la	
   même.	
   Cette	
   mise	
   en	
   perspective	
   temporelle	
   permet	
   de	
   comprendre	
   l’importance	
   du	
  

réseau	
  matériel	
  qui	
  fait	
  exister	
  concrètement	
  la	
  réalité	
  de	
  l’épidémie.	
  Les	
  recommandations	
  

faites	
   à	
   l’OMS	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   ce	
   rapport	
   pour	
   une	
   transformation	
   de	
   l’environnement	
   étaient	
  

claires	
  et	
  allaient	
  de	
  la	
  formation	
  à	
   la	
  sensibilisation,	
  en	
  passant	
  par	
   la	
  promotion	
  des	
  tests	
  

sérologiques,	
   des	
   laboratoires	
   de	
   référence,	
   jusqu’à	
   la	
   fourniture	
   de	
  micro-­‐ordinateurs…	
   Il	
  

s’agissait	
   bien	
   ici	
   de	
   l’environnement	
  humain	
  et	
  matériel	
   nécessaire	
   à	
   l’existence	
   réelle	
  du	
  

VIH	
   (alors	
   LAV/HTLV	
   III).	
  Du	
  maintien	
  ensemble	
  de	
  ces	
  différents	
  éléments	
  dans	
  un	
   réseau	
  

cohérent,	
  dépendrait	
  cette	
  réalité	
  scientifique	
  encore	
  incertaine	
  qu’était	
  le	
  sida.	
  	
  

Paradoxalement,	
   cette	
   définition	
   clinique	
   du	
   sida	
   ouvrait	
   la	
   voie	
   à	
   une	
   autre	
  :	
   une	
  

définition	
  biologique	
  où	
   le	
   laboratoire	
  était	
  précisément	
  au	
  centre	
  du	
  réseau	
  des	
  éléments	
  

humains	
   et	
   matériels	
   faisant	
   exister	
   le	
   sida	
   en	
   y	
   intégrant	
   une	
   dimension	
   technique	
   et	
  

commerciale.	
  Quand	
  je	
  suis	
  arrivé	
  en	
  2005,	
   la	
  part	
  de	
   la	
  biologie	
  dans	
   le	
  suivi	
  opérationnel	
  

des	
   personnes	
   infectées	
   et	
   dans	
   la	
   gestion	
   des	
   programmes	
   de	
   traitement	
   avait	
   pris	
   une	
  

importance	
   remarquable,	
   à	
   tel	
   point	
   que	
   de	
   nombreux	
   représentants	
   de	
   firmes	
   privées	
  

venaient	
   prospecter	
   pour	
   l’implantation	
   de	
   leurs	
   dispositifs	
   biologiques	
   pour	
   une	
  maladie	
  

réputée	
  de	
  pauvres	
  !	
  Les	
  compteurs	
  de	
  CD4	
  se	
  disséminaient	
  dans	
  le	
  pays	
  et	
  les	
  controverses	
  

sur	
   l’utilisation	
   de	
   telle	
   ou	
   telle	
   méthode	
   de	
  mesure	
   de	
   la	
   charge	
   virale	
   ou	
   de	
   comptage	
  

lymphocytaire	
  faisaient	
  apparaître	
  des	
  intérêts	
  commerciaux	
  à	
  peine	
  cachés,	
  et	
  rythmaient	
  la	
  

vie	
  du	
  gestionnaire	
  de	
  projet	
  que	
  j’étais.	
  

Dans	
   le	
  quotidien	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge,	
   les	
  critères	
  cliniques	
  n’étaient	
  presque	
  plus	
  

utilisés	
  et	
  des	
  évaluations	
  de	
  la	
  consultation	
  médicale	
  montraient	
  que	
  les	
  patients	
  n’étaient	
  

presque	
   plus	
   auscultés,	
   mais	
   évalués	
   sur	
   les	
   derniers	
   chiffres	
   des	
   bilans	
   biologiques.	
   La	
  

maladie	
   que	
   j’ai	
   connue	
   en	
   2005	
   était	
   devenue	
   biologique,	
   et	
   non	
   plus	
   clinique,	
   avec	
   une	
  

technologie	
   de	
   laboratoire	
   jouant	
   un	
   rôle	
   déterminant:	
   depuis	
   son	
   identification,	
   jusqu’au	
  

suivi	
  du	
  traitement	
  en	
  passant	
  par	
   le	
  moment	
  précis	
  où	
  ce	
  traitement	
  devait	
  être	
   initié.	
  Ce	
  

moment	
  était	
  alors	
  déterminé	
  conformément	
  aux	
  directives	
   internationales	
  :	
  350	
  CD4,	
  puis	
  

200	
   CD4.	
   Ce	
   passage	
   est	
   important	
   parce	
   qu’il	
   permet	
   de	
   saisir	
   l’évolution	
   d’un	
   régime	
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médical	
   inductif	
   sur	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   la	
   réalité	
   de	
   l’infection	
   à	
   un	
   régime	
   biomédical	
  

utilisant	
  des	
  technologies	
  complexes	
  pour	
  déduire	
  cette	
  réalité102	
  et	
  faire	
  entrer	
  dans	
  la	
  prise	
  

en	
  charge	
  des	
  intérêts	
  commerciaux	
  ou	
  des	
  directives	
  internationales.	
  	
  

Certains	
  éléments	
  permettaient	
  d’ailleurs	
  de	
  comprendre	
  cette	
  «	
  fuite	
  »	
  de	
  la	
  clinique	
  

de	
   la	
  part	
  d’une	
  grande	
  partie	
  des	
  médecins	
  et	
   leur	
  orientation	
   vers	
   la	
   santé	
  publique	
  qui	
  

apparaissait,	
   pour	
   beaucoup,	
   plus	
   valorisable	
   en	
   termes	
   de	
   carrière	
   individuelle.	
   C’est	
  

d’ailleurs	
   le	
  chemin	
  pris	
  par	
   les	
   illustres	
  cliniciens	
  présents	
  à	
  cet	
  atelier	
  OMS	
  de	
  Bangui	
  tels	
  

que	
  Peter	
  Piot	
  et	
  Jonathan	
  Mann.	
  La	
  redéfinition	
  du	
  rôle	
  du	
  médecin	
  réalisant	
  à	
  la	
  fois	
  une	
  

prise	
   en	
   charge	
   physique	
   et	
   psychologique	
   de	
   ses	
   patients	
   VIH,	
   en	
   plus	
   de	
   ses	
   patients	
  

habituels,	
  et	
  qui	
  devait	
  aussi	
  «	
  jouer	
  un	
  rôle	
  privilégié	
  dans	
  l’éducation	
  sanitaire	
  du	
  public	
  »	
  

s’apparentait	
   un	
   peu	
   trop	
   à	
   celle	
   d’un	
   «	
  sauveur	
  ».	
   On	
   comprend	
   que	
   ces	
   tâches	
   aient	
   pu	
  

sembler	
  un	
  peu	
   lourdes	
  à	
   supporter	
  en	
   contexte	
  d’incertitude	
  du	
  paiement	
  des	
   salaires.	
  A	
  

partir	
   du	
  moment	
   où	
   des	
   portes	
   se	
   seraient	
   ouvertes	
   en	
   santé	
   publique	
   pour	
   se	
   focaliser	
  

uniquement	
   sur	
   le	
   sida	
  et	
  avec	
  des	
   salaires	
  bien	
  plus	
  élevés,	
   il	
  deviendrait	
   compréhensible	
  

que	
  de	
  nombreux	
  praticiens	
  délaissent	
  leur	
  activité	
  clinique.	
  	
  

Finalement,	
   de	
   cette	
   première	
   manière	
   de	
   «	
  traiter	
  »	
   la	
   maladie	
   découlaient	
   les	
  

premières	
   analyses	
   de	
   la	
   sérosurveillance	
   en	
   RCA	
   en	
   1987	
   qui	
   permettaient	
   logiquement	
  

l’identification	
  de	
  certains	
  «	
  groupes	
  à	
  risque	
  »	
  :	
  prostituées,	
  patients	
  tuberculeux,	
  personnes	
  

malnutries	
  (Georges	
  et	
  al.,	
  1987)103.	
  En	
  1989,	
  les	
  premières	
  évaluations	
  de	
  cette	
  «	
  définition	
  

de	
  Bangui	
  »	
  tombaient	
  après	
  une	
  étude	
  portant	
  sur	
  trois	
  années	
  :	
  le	
  «	
  syndrome	
  de	
  Bangui	
  »	
  

n’a	
   une	
   valeur	
   prédictive	
   de	
   sida	
   que	
   d’environ	
   50%104.	
   La	
   conclusion	
   était	
   claire	
   et	
   la	
  

généralisation	
  des	
  tests	
  biologiques	
  (alors	
  de	
  type	
  ELISA	
  qui	
  a	
  une	
  valeur	
  prédictive	
  de	
  98,5%)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
   	
   Voir	
   le	
   chapitre	
   6	
   sur	
  Ce	
   que	
   les	
   indicateurs	
   biologiques	
   indiquent.	
   La	
   distinction	
   entre	
  médicalisation	
   et	
  
biomédicalisation	
  sera	
  abordée	
  de	
  manière	
  très	
  pratique	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  chapitre	
  7.	
  

103	
   Article	
   téléchargeable	
   sur	
   http://horizon.documentation.ird.fr/exl-­‐

doc/pleins_textes/pleins_textes_5/b_fdi_23-­‐25/31261.pdf,	
  accédé	
  le	
  20	
  juillet	
  2011.	
  	
  

104	
   	
   La	
   prise	
   en	
   compte	
   des	
   aspects	
   neurologiques	
   de	
   sida	
   notamment	
   au	
   stade	
   avancé	
   était	
   difficilement	
  
intégrée	
  dans	
  la	
  «	
  définition	
  de	
  Bangui	
  ».	
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s’imposait	
   comme	
  une	
   conséquence	
   logique	
   (Keou	
   et	
   al,	
   1991).	
   Un	
   premier	
   passage	
   de	
   la	
  

clinique	
   à	
   la	
   biologie	
   était	
   alors	
   confirmé,	
   et	
   contribuait	
   à	
   transformer	
   un	
   peu	
   plus	
   cette	
  

première	
  réalité	
  clinique	
  qu’était	
  le	
  sida.	
  	
  

Les	
   premières	
   études	
   sur	
   les	
   «	
  Connaissances,	
   Attitudes	
   et	
   Pratiques	
  »	
   concluaient	
  

que	
  «	
  la	
  population	
  sexuellement	
  active	
  de	
  Bangui	
  avait	
  conscience	
  des	
  problèmes	
  soulevés	
  

par	
   l'existence	
   du	
   sida,	
   mais	
   n'avait	
   pas	
   encore	
   changé	
   en	
   profondeur	
   de	
   comportement	
  

sexuel	
  »	
  (Grésenguet	
  et	
  al.,	
  1989).	
  Etait-­‐ce	
  au	
  fond	
  si	
  étonnant	
  que	
  ça	
  ?	
  Une	
  analyse	
  précise	
  

de	
   la	
   traduction	
   de	
   l’arrivée	
   du	
   laboratoire,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   des	
   tests	
   de	
   dépistage	
   dans	
   la	
  

pratique	
  des	
  médecins	
  permet	
  de	
  donner	
  une	
  réponse	
  éclairante	
  à	
  ce	
  problème,	
  au-­‐delà	
  des	
  

vues	
  culturalistes	
  trop	
  souvent	
  relayées.	
  

2)	
  Les	
  manières	
  quotidiennes	
  de	
  faire	
  société	
  avec	
  le	
  sida	
  

Les	
  premières	
  pratiques	
  médicales	
  :	
  une	
  séropositivité	
  négociée	
  

Malgré	
   les	
   recommandations	
   initiales	
   sur	
   la	
   «	
  qualité	
   humaine	
   de	
   l’accueil	
  »	
   la	
  

majorité	
  des	
  personnes	
   infectées	
  arrivaient	
  dans	
   les	
   services	
  hospitaliers	
  par	
   le	
   service	
  des	
  

urgences	
   à	
   un	
   stade	
   très	
   avancé	
   de	
   la	
   maladie.	
   Voyons	
   donc	
   comment	
   les	
   pratiques	
  

quotidiennes	
  du	
  dépistage	
  se	
  distanciaient	
  de	
  ces	
  recommandations	
  internationales.	
  	
  

Le	
   dispositif	
   technique	
   du	
   dépistage	
   était	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   accessible	
   de	
   la	
   fin	
   des	
  

années	
   1980	
   et	
   au	
   début	
   des	
   années	
   1990,	
   mais	
   son	
   utilisation	
   dépendait	
   largement	
   du	
  

contexte	
   social.	
   Le	
   docteur	
   Françoise-­‐Hélène	
   Jabot,	
   médecin	
   et	
   conseiller	
   technique	
   du	
  

ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  pour	
  la	
  Coopération	
  française,	
  au	
  Programme	
  national	
  de	
  Lutte	
  contre	
  

le	
  Sida	
  (fondé	
  en	
  1988	
  avec	
  l’appui	
  de	
  l’OMS),	
  offre	
  une	
  description	
  précise	
  des	
  pratiques	
  de	
  

dépistage	
  en	
  Centrafrique	
  au	
  début	
  des	
  années	
  1990	
  (Jabot,	
  1994)	
  qui	
  rejoint	
  de	
  nombreux	
  

entretiens	
   informels	
   réalisés	
  avec	
  des	
   infirmiers	
  et	
  médecins	
  ayant	
  participé	
  aux	
  premières	
  

prises	
   en	
   charge	
   hospitalières,	
   au	
   contact	
   des	
   coopérants	
   français	
   notamment.	
   Cet	
   article,	
  

très	
  riche,	
  permet	
  de	
  comprendre	
  comment	
  se	
  traduisaient	
  les	
  premières	
  prises	
  en	
  charge	
  du	
  

sida	
  à	
  travers	
  des	
  pratiques	
  médicales,	
  pas	
  toujours	
  attendues.	
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L’auteure	
  rapporte	
  tout	
  d’abord	
  que	
  presque	
  tous	
  les	
  tests	
  étaient	
  pratiqués	
  à	
  l’insu	
  

des	
  patients	
  dans	
  les	
  structures	
  de	
  soins.	
  En	
  effet,	
  lors	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  des	
  tests,	
  la	
  moitié	
  

des	
   médecins	
   se	
   montrait	
   opposée	
   au	
   recueil	
   du	
   consentement	
   et	
   à	
   l'annonce	
   de	
   la	
  

séropositivité.	
   Malgré	
   tout,	
   comme	
   souvent,	
   les	
   médecins	
   prenaient	
   le	
   contrôle	
   du	
  

dépistage	
  :	
  

«	
  Le	
  test	
  ne	
  peut	
  être	
  pratiqué	
  sans	
  prescription.	
  Le	
  prescripteur	
  ne	
  peut	
  être	
  qu'un	
  

médecin	
   ou,	
   à	
   défaut,	
   un	
   technicien	
   supérieur	
   de	
   santé	
   ou	
   un	
   infirmier	
   diplômé	
  

responsable	
   d'un	
   service	
   hospitalier	
   ou	
   d'une	
   formation	
   sanitaire.	
   Cette	
   dernière	
  

recommandation	
  nous	
  semble	
  illusoire	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  le	
  laboratoire	
  effectuant	
  

le	
  test	
  n'a	
  aucun	
  moyen	
  de	
  vérifier	
  le	
  respect	
  de	
  cette	
  condition.	
  »	
  (Jabot,	
  1994	
  ;	
  p.	
  

237)	
  

	
  

Jabot	
  consigne	
  dans	
  ce	
  même	
  article	
  des	
  descriptions	
  très	
  intéressantes	
  sur	
  le	
  conseil	
  

au	
  dépistage105.	
  Le	
  Conseil	
  pré-­‐test,	
  remarque-­‐t-­‐elle,	
  est	
  pratiqué	
  de	
  manière	
  postérieure	
  au	
  

test	
  et	
  avant	
   le	
   résultat,	
  afin	
  d’évaluer	
   la	
  capacité	
  du	
  patient	
  à	
   faire	
   face	
  au	
   résultat.	
   Il	
  n’y	
  

avait	
  donc	
  généralement	
  aucun	
  consentement	
  au	
  dépistage.	
  	
  

L’aspect	
  moral	
  dont	
  les	
  médecins	
  se	
  prévalaient	
  semble	
  tout	
  à	
  fait	
  remarquable.	
  Les	
  

médecins	
  conseillaient	
  et	
  recommandaient	
  d’ailleurs	
  un	
  traitement	
  inattendu	
  :	
  les	
  prières.	
  

«	
  Les	
   patients	
   sont	
   souvent	
   invités	
   à	
   se	
   confier	
   aux	
   religieux	
   qui	
   les	
   aideront	
   par	
   la	
  

prière.	
   La	
   croyance	
   largement	
   répandue	
   au	
   pouvoir	
   de	
   guérison	
   de	
   la	
   prière	
   est	
  

partagée	
  par	
  quelques	
  médecins,	
  membres	
  eux-­‐mêmes	
  d’un	
  mouvement	
   religieux.	
  »	
  

(Jabot,	
  1994	
  ;	
  p	
  238)	
  

	
  

Les	
   médecins	
   confondaient	
   IEC	
   (Information,	
   Education	
   et	
   Conseil)	
   et	
   conseil	
   au	
  

dépistage	
  dans	
  des	
  conseils	
  moralisants	
  avec	
  une	
  «	
  représentation	
  autoritaire	
  et	
  moraliste	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105	
  	
  Généralement	
  appelé	
  counseling	
  à	
  Bangui.	
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(Jabot,	
   1994	
  ;	
   p.238).	
   La	
  morale	
   s’appliquait	
   de	
  manière	
   différentielle	
   aux	
   patients	
   et	
   aux	
  

médecins.	
  On	
  mentait	
  au	
  patient	
  :	
  «	
  s’il	
  demande	
  s’il	
  a	
  été	
  testé,	
  souvent	
  on	
  répond	
  non	
  !	
  »,	
  

chose	
  d’ailleurs	
  également	
  valable	
  pour	
  les	
  personnes	
  qui	
  se	
  révélaient	
  séronégatives,	
  afin	
  de	
  

ne	
  pas	
  éveiller	
  les	
  soupçons.	
  

«	
  Le	
  médecin	
  a	
  pour	
   consigne	
  de	
  «	
  	
   ne	
  pas	
   choquer	
   les	
   familles	
  ou	
   les	
   couples	
  ».	
   Le	
  

conjoint	
   étant	
   supposé	
   contaminé	
  quand	
  un	
  des	
   deux	
  partenaires	
   est	
   hospitalisé,	
   le	
  

Comité106	
  recommande	
  de	
  «	
  	
  ne	
  pas	
  suggérer	
  de	
  restrictions	
  sexuelles	
  dans	
  le	
  couple	
  

	
  ».	
  Par	
   contre,	
   il	
   est	
   conseillé	
  d'informer	
   la	
   famille	
  au	
  décès	
  du	
  malade,	
  pour	
  qu'elle	
  

puisse	
   prendre	
   des	
   précautions	
   au	
  moment	
   de	
   la	
   toilette	
   du	
   défunt.	
   Deux	
   ans	
   plus	
  

tard,	
  le	
  Comité	
  constate	
  que	
  les	
  malades	
  ne	
  sont	
  toujours	
  pas	
  informés	
  de	
  leur	
  statut	
  

sérologique.	
  Cette	
  situation	
  est	
  attribuée,	
  pour	
  les	
  uns,	
  à	
  l'absence	
  d'une	
  autorisation	
  

officielle	
  émanant	
  du	
  Ministère,	
  pour	
  les	
  autres,	
  à	
  la	
  pression	
  de	
  l'opinion	
  publique.	
  »	
  

(Jabot,	
  1994	
  ;	
  p.236)	
  

	
  

Ce	
  qui	
  était	
  encore	
  plus	
  étonnant,	
  en	
  entrant	
  dans	
  le	
  détail,	
  était	
  la	
  manière	
  dont	
  ces	
  

règles	
  morales	
  se	
  déclinaient,	
  précisément	
  en	
  fonction	
  des	
  positions	
  sociales	
  du	
  patient	
  et	
  de	
  

sa	
  famille.	
  Jabot	
  note	
  ainsi	
  :	
  

«	
  Seules,	
   les	
   personnes	
   d'un	
   niveau	
   socio-­‐culturel	
   suffisant	
   et	
   dont	
   l'équilibre	
  

psychologique	
  est	
  jugé	
  satisfaisant,	
  pourront	
  bénéficier	
  d'informations	
  sur	
  la	
  maladie:	
  

«	
  	
   La	
   personne	
   intelligente	
   devinera	
   après	
   avoir	
   été	
   traitée	
   sans	
   succès	
   	
  ».	
   Dans	
   un	
  

service	
  hospitalier,	
  l'attitude	
  adoptée	
  dépend	
  des	
  catégories	
  de	
  personnes.	
  En	
  effet	
  «	
  	
  

s'il	
  s'agit	
  d'un	
  indigent,	
  on	
  le	
  dit	
  à	
  l'aîné.	
  S'il	
  s'agit	
  d'un	
  fonctionnaire,	
  on	
  cache.	
  Quand	
  

c'est	
  un	
   intellectuel,	
  on	
  contourne	
   	
  ».	
  Dans	
   tous	
   les	
  cas,	
   la	
  personne	
  concernée	
  n'est	
  

pas	
  informée	
  de	
  son	
  statut	
  sérologique.	
  »	
  (Jabot,	
  1994	
  ;	
  p.240)	
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  Ce	
  Comité	
  est	
  le	
  comité	
  national	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  mis	
  en	
  place	
  depuis	
  1986	
  qui	
  avait	
  pour	
  mission	
  de	
  
discuter	
  des	
  aspects	
  éthiques	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge.	
  Ce	
  comité	
  n’a	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  Comité	
  national	
  de	
  lutte	
  
contre	
  le	
  sida	
  mis	
  en	
  place	
  en	
  2001,	
  organe	
  transversal	
  de	
  coordination	
  de	
   la	
   lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  à	
  travers	
  les	
  
différents	
  ministères.	
  Nous	
  y	
  revenons	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  chapitre.	
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Le	
   style	
   et	
   la	
   manière	
   de	
   parler	
   au	
   patient	
   n’étaient	
   d’ailleurs	
   pas	
   neutres	
   et	
  

également	
   porteurs	
   de	
   distinction.	
   En	
   effet,	
   ce	
   discours	
   était	
   principalement	
   basé	
   sur	
   une	
  

figure	
   de	
   style	
   récurrente	
  :	
   l’euphémisme.	
   «	
  Dire	
   peu	
   pour	
   dire	
   beaucoup	
  »,	
   et	
   on	
   devrait	
  

rajouter	
  :	
  «	
  comprend	
  qui	
  peut	
  »	
  :	
  	
  

«	
  Le	
   discours	
   médical	
   livré	
   au	
   patient	
   et	
   défini	
   comme	
   étant	
   la	
   révélation	
   du	
  

diagnostic,	
  est	
  un	
  discours	
  autour	
  de	
  la	
  maladie.	
  Il	
  ne	
  s'agit	
  pas	
  à	
  proprement	
  parler	
  

d'annonce.	
  «	
  On	
  adopte	
  un	
  style	
  de	
  conversation	
  ».	
  Les	
  médecins	
  ne	
  prononcent	
  ni	
  le	
  

mot	
  séropositivité	
  ni	
  sida,	
  mais	
  évoquent	
  un	
  «	
  virus	
  apparenté	
  au	
  sida	
  »,	
  un	
  «	
  virus	
  qui	
  

ressemble	
  au	
  virus	
  du	
  sida	
  »,	
  ou	
  tout	
  simplement	
  «	
  	
  le	
  virus	
  	
  »,	
  catégorie	
  signifiante	
  en	
  

soi.	
   Ils	
  parlent	
  de	
  «	
  	
   la	
  maladie	
  actuelle	
  »,	
  de	
  «	
  MST	
  grave	
  »,	
  «	
  de	
   terrain	
   fragilisé	
  »,	
  

«	
  d'immunité	
  faible	
  »,	
  «	
  de	
  globules	
  blancs	
  très	
  bas	
  ».	
  A	
  eux	
  de	
  comprendre	
  entre	
  les	
  

mots:	
   «	
  Quand	
   on	
   le	
   dit	
   comme	
   ça,	
   c'est	
   une	
   façon	
   de	
   confirmer	
  ».	
  »	
   (Jabot,	
   1994	
  ;	
  

p.240)	
  

	
  

Et	
  ce	
  discours,	
  ce	
  style	
  impliquaient	
  que	
  la	
  personne	
  soit	
  éduquée,	
  ou	
  que	
  le	
  médecin	
  

pensa	
  qu’elle	
  le	
  soit	
  pour	
  les	
  déchiffrer	
  et	
  comprendre	
  ce	
  qu’ils	
  pouvaient	
  impliquer	
  dans	
  un	
  

contexte	
   comme	
   celui	
   de	
   la	
   RCA.	
   «	
  A	
   qui	
  »	
   parle	
   le	
   médecin	
   déterminait	
   donc	
   pour	
   part	
  

importante	
  «	
  ce	
  que	
  disait	
  le	
  médecin	
  ».	
  

Jabot	
   croit	
   voir	
   dans	
   cette	
   pratique	
   une	
   négociation	
   permettant	
   au	
   médecin	
  

d’articuler	
   la	
   vérité	
   de	
   la	
  maladie	
   et	
   la	
   réalité	
   de	
   ses	
   conséquences,	
   dans	
   un	
   contexte	
   qui	
  

était,	
  rappelons-­‐le,	
  sans	
  possibilité	
  thérapeutique:	
  

«	
  Ecartelés	
  entre	
  l'exigence	
  de	
  vérité	
  au	
  malade	
  et	
  la	
  peur	
  des	
  conséquences	
  que	
  nous	
  

avons	
  évoquées,	
   les	
  médecins	
  adoptent	
  une	
  attitude	
  de	
  compromis	
  en	
  délivrant	
  une	
  

information	
   à	
   demi-­‐mot.	
   Cette	
   pratique	
   répond	
   à	
   leur	
   souci	
   de	
   respecter	
   deux	
  

principes	
  fondamentaux,	
  à	
  savoir	
  protéger	
  le	
  malade	
  et	
  protéger	
  la	
  collectivité.	
  Ainsi,	
  

la	
  stratégie	
  utilisée	
  consiste	
  à	
   faire	
  suspecter	
   la	
  maladie	
  au	
  patient	
  en	
   lui	
   laissant	
   le	
  

choix	
  d'affronter	
  ou	
  non	
   la	
  vérité.	
  A	
   lui	
  de	
  voir	
  s'il	
  peut	
  assumer	
  cette	
  vérité:	
  «	
  	
  Tant	
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qu'on	
  ne	
  l'a	
  pas	
  dit,	
  la	
  personne	
  peut	
  garder	
  l'espoir	
  	
  ».	
  »	
  (Jabot,	
  1994;	
  p.243)	
  

	
  

Jabot	
  interprète	
  cette	
  négociation	
  à	
  travers	
  un	
  argument	
  fort	
  :	
  celui	
  de	
  la	
  protection	
  

de	
  la	
  société	
  :	
  

«	
  Cette	
  stratégie	
  est	
  censée	
  préserver	
   la	
  collectivité,	
  des	
  réactions	
  négatives	
  du	
  sujet	
  

infecté.	
   Considérant	
   que	
   l'individu	
   informé	
   de	
   son	
   état	
   se	
   vengera	
   probablement	
   et	
  

contaminera	
  un	
  nombre	
  élevé	
  de	
  partenaires,	
  les	
  praticiens	
  craignent	
  d'augmenter,	
  en	
  

délivrant	
  le	
  résultat,	
  le	
  nombre	
  de	
  personnes	
  qui	
  risquent	
  d'être	
  infectées.	
  Tandis	
  que	
  

si	
  l'individu	
  reste	
  ignorant	
  de	
  son	
  état,	
  la	
  diffusion	
  de	
  l'infection	
  restera	
  limitée	
  à	
  son	
  

réseau	
  habituel	
  de	
  relations	
  (le	
  cercle	
  est	
  plus	
  réduit	
  quand	
  on	
  ne	
  sait	
  pas).	
  »	
   (Jabot,	
  

1994,	
  p.244)	
  

	
  

Cette	
   explication	
   semble	
   intéressante	
   en	
   terme	
   de	
   réseau	
   sexuel,	
   déterminant	
  

important	
  des	
  épidémies	
  de	
  VIH	
  en	
  Afrique	
  et	
  dans	
  le	
  monde.	
  En	
  effet,	
  l’extension	
  du	
  réseau	
  

sexuel	
   habituel	
   des	
   relations	
   chez	
   les	
   hommes	
   riches	
   était	
   soupçonnée107.	
   C’est	
   cette	
  

extension	
  qui	
  amena	
  d’ailleurs	
  l’Assemblée	
  nationale	
  à	
  voter	
  la	
  loi	
  controversée	
  sur	
  les	
  droits	
  

et	
  les	
  devoirs	
  des	
  personnes	
  infectées,	
  décrite	
  au	
  chapitre	
  précédent.	
  	
  

Enfin,	
   il	
  est	
   important	
  de	
   rapporter	
   le	
   contexte	
   social	
  dans	
   lequel	
   s’effectuaient	
  ces	
  

premières	
   actions	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH,	
   qu’elles	
   soient	
   celles	
   du	
   dépistage	
   ou	
   plus	
  

généralement	
   de	
   l’information	
   et	
   de	
   la	
   communication.	
   Les	
   manières	
   dont	
   les	
   premiers	
  

ateliers	
  théâtraux	
  dépeignaient	
  le	
  ressenti	
  des	
  gens	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  pratique	
  médicale	
  étaient	
  

sans	
  concession:	
  

«	
  Mis	
  en	
  scène	
  dans	
  les	
  pièces	
  de	
  théâtre	
  à	
  visée	
  éducative	
  sur	
  le	
  sida,	
  le	
  médecin	
  est	
  

caricaturé	
  en	
  un	
  personnage	
  aussi	
  peu	
  sympathique	
  que	
  communicatif,	
  qui	
  s'exprime	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  	
  Et	
  renforcé	
  par	
  les	
  données	
  épidémiologiques	
  qui	
  montrent	
  que	
  ce	
  sont	
  les	
  personnes	
  les	
  plus	
  riches	
  et	
  les	
  
plus	
  instruites	
  qui	
  sont	
  le	
  plus	
  à	
  risque	
  de	
  contracter	
  l’infection	
  et	
  de	
  la	
  diffuser	
  (David,	
  à	
  paraître).	
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dans	
  un	
   langage	
   incompréhensible	
  et	
  ne	
   laisse	
  aucune	
  place	
  au	
  discours	
  du	
  malade.	
  

Peu	
   de	
   médecins	
   sont	
   actuellement	
   prêts	
   à	
   pratiquer	
   le	
   conseil,	
   tel	
   qu'il	
   est	
  

théoriquement	
  défini,	
  même	
  après	
  avoir	
  reçu	
  une	
  formation	
  spécifique.	
  Les	
  exercices	
  

de	
  mise	
  en	
  situation	
  effectués	
  lors	
  des	
  stages	
  sur	
  la	
  technique	
  du	
  conseil,	
  révèlent	
  leur	
  

difficulté	
  à	
  se	
  départir	
  d'une	
  relation	
  directive,	
  autoritaire	
  avec	
  leur	
  patient,	
  voire	
  à	
  se	
  

projeter	
  dans	
  un	
  véritable	
  dialogue	
  avec	
  lui.	
  »	
  (Jabot,	
  1994,	
  p.	
  245)	
  

	
  

On	
  retrouve	
  là	
  les	
  éléments	
  qui	
  font	
  du	
  médecin,	
  hier	
  comme	
  aujourd’hui,	
  un	
  acteur	
  

«	
  évolué	
  »	
   prônant	
   un	
   changement	
   social,	
   une	
   réforme	
   des	
   esprits	
   et	
   des	
   pratiques	
  

populaires	
   opposant	
   la	
   modernité	
   à	
   la	
   tradition,	
   la	
   maladie	
   et	
   son	
   virus	
   au	
   monde	
   vécu	
  

ressenti	
  par	
  les	
  patients.	
  	
  

Finalement,	
  à	
  l’opposé	
  des	
  peurs	
  populaires	
  généralement	
  présumées,	
  il	
  semble	
  bien	
  

que	
  ce	
  soit	
  d’abord	
  les	
  médecins	
  qui	
  aient	
  été	
  réticents	
  au	
  dépistage.	
  Au	
  fond,	
  le	
  problème	
  

que	
  pose	
  ce	
  regard	
  sur	
  les	
  pratiques	
  médicales	
  est	
  bien	
  celui	
  de	
  la	
  représentation	
  culturelle	
  

médicale	
   de	
   l’infection,	
   avant	
   celle	
   des	
   patients	
   eux-­‐mêmes.	
   Dès	
   lors,	
   pour	
   répondre	
   à	
   la	
  

question	
   initialement	
   posée	
   des	
   raisons	
   du	
   peu	
   de	
   changement	
   de	
   comportements	
   des	
  

patients,	
  il	
  apparaît	
  clairement	
  que	
  la	
  réponse	
  ne	
  peut	
  faire	
  l’économie	
  d’une	
  description	
  de	
  

la	
   culture	
   médicale	
   du	
   dispositif	
   médical	
   international	
   (sous	
   l’impulsion	
   des	
   pastoriens,	
  

notamment)	
  et	
  de	
  sa	
  traduction	
  locale,	
  sous	
  peine	
  de	
  reproduire	
  les	
  mêmes	
  préjugés	
  quant	
  à	
  

la	
  culture	
  du	
  pauvre.	
  

Ces	
  éléments	
  attirent	
  également	
  l’attention	
  sur	
  la	
  différenciation	
  sociale	
  qui	
  était	
  un	
  

élément	
   important	
   et	
   constitutif	
   de	
   la	
   pratique	
   médicale,	
   et	
   qui	
   pouvait	
   être	
   un	
   facteur	
  

explicatif	
  des	
  réponses	
  de	
  certaines	
  populations	
  aux	
  discours	
  médicaux.	
  Enfin,	
  le	
  descriptif	
  de	
  

ce	
   dispositif	
   et	
   de	
   son	
   usage	
   permet	
   de	
   comprendre	
   comment	
   le	
   sida	
   s’est	
   petit	
   à	
   petit	
  

refermé	
   sur	
   les	
   aspects	
  biomédicaux,	
   laissant	
  de	
   côté	
   les	
   aspects	
   sociaux	
  et	
   faisant	
  perdre	
  

certains	
  éléments	
  de	
  ce	
  qu’était	
  la	
  réalité	
  du	
  monde	
  vécu	
  avec	
  le	
  VIH.	
  Voilà	
  comment	
  se	
  sont	
  

transformés,	
  traduits	
  et	
  négociés	
  la	
  définition	
  et	
  la	
  mise	
  en	
  œuvre	
  de	
  pratiques	
  reliées	
  à	
  ce	
  

qu’était	
  le	
  «	
  syndrome	
  de	
  Bangui	
  »	
  et	
  qui	
  deviendrait	
  au	
  fil	
  des	
  années	
  l’«	
  infection	
  à	
  VIH	
  ».	
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Les	
  premières	
  réponses	
  familiales	
  oubliées	
  

Ces	
   pratiques	
   médicales	
   présentées	
   se	
   construisent	
   aussi	
   en	
   «	
  oubliant	
  »	
   que	
   la	
  

première	
  prise	
  en	
  charge	
  de	
  ce	
  qui	
  était	
  le	
  sida	
  se	
  faisait	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  famille,	
  la	
  première	
  des	
  

sécurités	
  sociales	
  à	
  travers	
  l’Afrique	
  Centrale	
  encore	
  aujourd’hui.	
  Peu	
  de	
  travaux	
  considèrent	
  

ce	
   phénomène	
   qui	
   se	
   situerait	
   hors	
   de	
   la	
   portée	
   des	
   radars	
   officiels	
   de	
   la	
   santé	
   publique	
  

(Foster,	
  2007).	
  Pourtant	
  les	
  travaux	
  historiques	
  en	
  montrent	
  l’importance108.	
  	
  

En	
   effet,	
   cette	
   vision	
   selon	
   laquelle	
   les	
   malades	
   atteints	
   du	
   sida	
   sont	
   ou	
   vont	
   à	
  

l’hôpital	
   est	
   très	
   partiale.	
   En	
   1984,	
   seulement	
   284	
   patients	
   atteints	
   étaient	
   repérés	
  

officiellement	
   alors	
   que	
   les	
   chiffres	
   des	
   enquêtes	
   de	
   1985	
   à	
   1987	
   montraient	
   déjà	
   une	
  

prévalence	
   estimée	
   à	
   2	
   à	
   4%	
   à	
   Bangui	
   (Lesbordes	
   et	
   al.,	
   1985	
  ;	
   Georges	
   et	
   al.,	
   1987).	
   Le	
  

système	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   premier	
   était	
   bien	
   la	
   famille,	
   le	
   ménage	
   ou	
   peut-­‐être	
   plus	
  

précisément	
  le	
  foyer.	
  Il	
  s’agit	
  donc	
  de	
  rappeler	
  cette	
  place	
  de	
  la	
  famille	
  et	
  du	
  foyer	
  dans	
  deux	
  

perspectives:	
   premièrement,	
   celle	
   de	
   l’histoire	
   du	
   VIH	
   et	
   de	
   sa	
   prise	
   en	
   charge,	
   et	
  

deuxièmement,	
   pour	
   comprendre	
   en	
   termes	
   anthropologiques	
   le	
   rapport	
   matériel	
   des	
  

individus	
   entre	
   eux,	
   et	
   entrevoir	
   les	
   potentialités	
   d’une	
   citoyenneté	
   considérée	
   dans	
   un	
  

contexte	
  où	
  l’Etat	
  n’assure	
  presqu’aucun	
  filet	
  de	
  protection	
  sociale	
  minimale.	
  	
  

Cette	
  place	
  n’est	
  pas	
  facile	
  à	
  évaluer	
  rétrospectivement.	
  Toutefois,	
  les	
  entretiens	
  que	
  

nous	
  avons	
  eus	
  notamment	
  avec	
  des	
  groupes	
  de	
   soutien	
  aux	
  orphelins	
  et	
  enfants	
  affectés	
  

par	
   le	
   VIH	
   rappelaient	
   les	
   solidarités	
   qui	
   permettaient	
   à	
   l’enfant	
   de	
   parents	
   infectés	
   de	
  

continuer	
   à	
   vivre	
   après	
   leur	
   décès.	
   Les	
   enfants	
   étaient	
   généralement	
   replacés	
   chez	
   un	
  

membre	
  de	
  la	
  famille	
  d’un	
  des	
  deux	
  parents.	
  Celui-­‐ci	
  était	
  considéré	
  comme	
  un	
  frère	
  ou	
  une	
  

sœur	
   des	
   enfants	
   du	
   foyer.	
   C’était	
   généralement	
   la	
   personne	
   ayant	
   le	
   plus	
   de	
   ressources	
  

dans	
   la	
   famille	
   qui	
   s’occupait	
   de	
   cette	
   tâche.	
   Ensuite	
   la	
   crise	
  des	
   années	
  1990	
  était	
   venue	
  

transformer	
  ces	
  solidarités.	
  Trop	
  difficile	
  à	
  soutenir,	
   le	
  poids	
  des	
  enfants	
  ou	
  des	
  personnes	
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  Voir	
  M.	
  Lyons	
  qui	
  montre	
  l’importance	
  des	
  réponses	
  africaines	
  aux	
  épidémies,	
  notamment	
  à	
  la	
  maladie	
  du	
  
sommeil	
   (Lyons,	
   1992).	
   Ces	
   réponses	
   ont	
   permis	
   aux	
   sociétés	
   africaines	
   de	
   survivre	
   et	
   de	
   se	
   construire	
   en	
  
relation	
   avec	
   l’environnement.	
   Elles	
   permettent	
   ainsi	
   de	
   remettre	
   définitivement	
   en	
   cause	
   l’image	
   d’une	
  
multitude	
  souffrante,	
  sans	
  aide	
  et	
  attendant	
  les	
  bienfaits	
  de	
  la	
  biomédecine.	
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infectées	
  ne	
  pouvait	
  plus	
  être	
  supporté	
  par	
   les	
   familles	
  dans	
  un	
  contexte	
  d’accès	
  aux	
  soins	
  

par	
   le	
   paiement	
   des	
   usagers.	
   Peu	
   à	
   peu,	
   ces	
   enfants	
   et	
   les	
   personnes	
   infectées	
   se	
   sont	
  

retrouvés	
  exclus,	
  vraisemblablement	
  moins	
  par	
  le	
  fait	
  d’une	
  infection	
  déshonorante	
  que	
  par	
  

celui	
  d’une	
  affection	
  que	
  les	
  gens	
  connaissaient	
  et	
  qui	
  représentait	
  un	
  danger	
  pour	
  la	
  survie	
  

même	
  du	
  foyer	
  dans	
  une	
  période	
  de	
  grande	
  incertitude	
  sociale,	
  politique	
  et	
  économique.	
  

La	
   prise	
   en	
   compte	
   de	
   cette	
   prise	
   en	
   charge	
   familiale	
   est	
   ainsi	
   importante	
   pour	
  

combattre	
  certaines	
  visions	
  culturalistes	
  récurrentes	
  de	
  la	
  stigmatisation	
  de	
  l’infection,	
  celles	
  

par	
  exemple	
  qui	
  nous	
  feraient	
  croire	
  que	
  les	
  personnes	
  infectées	
  étaient	
  directement	
  laissées	
  

à	
   elles-­‐mêmes	
   parce	
   que	
   les	
   représentations	
   populaires	
   associaient	
   cette	
   infection	
   à	
   de	
   la	
  

sorcellerie	
  et	
  que	
  les	
  médecins	
  à	
  l’hôpital	
  étaient	
  le	
  dernier	
  recours	
  devant	
  cette	
  injustice	
  de	
  

culture109	
  –	
  avec	
  une	
  culture	
  médicale	
  questionnable	
  à	
  bien	
  des	
  égards	
  comme	
  nous	
  l’avons	
  

vu-­‐.	
  	
  

En	
  plus	
  de	
  diaboliser	
  le	
  sida,	
  les	
  campagnes	
  de	
  sensibilisation	
  ne	
  semblaient	
  pas	
  avoir	
  

eu	
  un	
  impact	
  important.	
  De	
  nombreux	
  patients	
  avec	
  qui	
  j’ai	
  parlé	
  et	
  qui	
  se	
  sont	
  infectés	
  au	
  

début	
  des	
  années	
  1990	
  avaient	
  entendu	
  parler	
  du	
  sida	
  à	
  la	
  radio,	
  mais	
  d’une	
  manière	
  qui	
  ne	
  

les	
  incitait	
  pas	
  à	
  se	
  protéger.	
  

Une	
  des	
   rares	
  études	
  anthropologiques	
  menées	
  à	
   l’époque,	
   en	
  1994,	
  permet	
  de	
   se	
  

familiariser	
  un	
  peu	
  mieux	
  avec	
  ce	
  qu’était	
  le	
  sida	
  au	
  sein	
  des	
  foyers	
  populaires	
  de	
  la	
  capitale.	
  

En	
   effet,	
   dans	
   «	
  sida	
   et	
   SIDA	
  »	
   Alain	
   Epelboin	
   présente	
   une	
   exploration	
   intéressante	
   du	
  

malheur	
  au	
  sein	
  des	
  foyers	
  ou	
  des	
  familles	
  de	
  personnes	
  infectées	
  ou	
  réputées	
  décédées	
  du	
  

sida	
  (Epelboin	
  et	
  Gourna,	
  1994).	
  Cet	
  article	
  a	
  le	
  grand	
  mérite	
  de	
  remettre	
  le	
  sida	
  en	
  contexte	
  

centrafricain,	
   notamment	
   en	
   permettant	
   de	
   le	
   décontextualiser	
   de	
   sa	
   forme	
   biomédicale	
  

«	
  SIDA	
  »	
  :	
  	
  

«	
  Ce	
  dont	
  il	
  est	
  question	
  ici,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tellement	
  du	
  sida,	
  concept	
  biomédical,	
  mais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109	
   	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
   la	
  place	
  jouée	
  par	
  les	
  sciences	
  sociales	
  dans	
  ces	
  processus,	
  notamment	
  grâce	
  à	
  la	
  synthèse	
  
réalisée	
  par	
  D.	
  Fassin	
  :	
  Engagement	
  et	
  distanciation,	
  Essai	
  de	
  sociologie	
  des	
  recherches	
  en	
  sciences	
  sociales	
  sur	
  
le	
  sida	
  en	
  Afrique	
  (Fassin,	
  1999).	
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du	
  sida,	
  représentation	
  d’un	
  phénomène	
  biologique	
  ».	
  (Epelboin	
  et	
  Gourna,	
  1994	
  ;	
  p.	
  

49)	
  

	
  

	
  	
   La	
  stigmatisation	
  résidait	
  en	
  partie	
  dans	
  cette	
  rupture.	
  Or	
  ce	
  qui	
  est	
  présenté	
  dans	
  cet	
  

article	
   c’est	
   précisément	
   la	
   représentation	
   de	
   la	
   famille.	
   On	
   y	
   voit	
   une	
   famille	
   qui	
   mêle	
  

représentations	
  biomédicales	
  et	
   représentations	
  plus	
  populaires.	
   Les	
  modèles	
  qui	
   les	
   sous-­‐

tendent	
   sont	
   analysés	
   au	
   travers	
   d’un	
   pasteur	
   chrétien,	
   qui	
   est	
   aussi	
   l’informateur,	
   et	
  

chauffeur	
  dans	
  l’organisme	
  menant	
  cette	
  recherche	
  :	
  l’ORSTOM	
  de	
  Bangui110.	
  Les	
  histoires	
  de	
  

vie	
   qui	
   sont	
   présentées	
  montrent	
   une	
   famille	
   présente	
   dans	
   chacun	
   des	
   cas	
   qui	
   ne	
   laisse	
  

nullement	
   son	
  membre	
  malade	
   à	
   l’abandon.	
   La	
  maladie	
   est	
   aussi	
   clairement	
   enchevêtrée	
  

dans	
  des	
  relations	
  sexuelles	
  faisant	
  apparaître	
  parfois	
  un	
  réseau	
  inimaginé111,	
  mais	
  souvent	
  

dans	
   le	
   réseau	
   familial	
  ;	
   ce	
   réseau	
   se	
   concrétise	
   symboliquement	
   par	
   le	
   partage	
   de	
  

représentations	
  et	
  matériellement	
  par	
  le	
  soutien	
  alimentaire	
  ou	
  monétaire.	
  	
  

La	
  première	
  épouse	
  est	
  vivante.	
  Elle	
  reste	
  avec	
  son	
  enfant	
  dans	
   la	
  maison	
  construite	
  

par	
   son	
   mari	
   et	
   vit	
   des	
   arriérés	
   de	
   salaire.	
   La	
   famille	
   aide	
   la	
   veuve	
   sous	
   forme	
  

d’aliments	
  et	
  d’argent.	
  (Epelboin	
  et	
  Gourna,	
  1994	
  ;	
  54)	
  

De	
  telles	
  pratiques	
  étaient	
  rapportées	
  à	
  de	
  nombreuses	
  reprises.	
  Le	
  support	
  matériel	
  

et	
   émotionnel	
   était	
   donc	
  bien	
  existant	
   et	
   fréquent	
   au	
   sein	
  du	
   réseau	
   familial	
   avant	
  que	
   le	
  

contexte	
  social	
  ne	
  devienne	
  plus	
  problématique	
  dans	
   la	
  deuxième	
  moitié	
  des	
  années	
  1990.	
  

Les	
  principaux	
   ressorts	
  du	
   traitement	
   familial	
   (distinct	
  du	
   ressort	
  pastorien)	
   semblent	
   ainsi	
  

avoir	
   été	
  :	
   la	
   réciprocité,	
   la	
   compassion	
   et	
   le	
   sentiment	
   religieux.	
   De	
   la	
  même	
  manière,	
   le	
  

dépistage	
  n’était	
  qu’un	
  élément	
  dans	
  la	
  recherche	
  des	
  causes	
  de	
  la	
  maladie	
  que	
  menaient	
  les	
  

membres	
  de	
  la	
  famille,	
  sans	
  l’exclure,	
  mais	
  en	
  prenant	
  en	
  compte	
  le	
  réseau	
  des	
  individus	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
   	
   L’ORSTOM	
   (Office	
   de	
   Recherche	
   scientifique	
   et	
   Technique	
   d’Outre-­‐Mer)	
   est	
   maintenant	
   devenu	
   l’IRD	
  :	
  
Institut	
  de	
  Recherche	
  sur	
  le	
  Développement.	
  Son	
  antenne	
  de	
  Bangui	
  n’a	
  jamais	
  rouvert	
  depuis	
  les	
  mutineries	
  de	
  
la	
  fin	
  des	
  années	
  1990.	
  

111	
   Thornton	
  montre	
   comment	
   le	
   sida	
   révèlerait	
   à	
   travers	
   des	
   réseaux	
   sociaux	
   et	
   sexuels	
   des	
   communautés	
  
inimaginées	
   (Thornton,	
   2008)	
  ;	
   en	
   contraste	
   des	
   «	
  communautés	
   imaginées	
  »	
   produites	
   par	
   l’imaginaire	
  
national	
  (Anderson,	
  2006	
  [1983]).	
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fréquentait	
   le	
   défunt,	
   son	
   état	
   de	
   santé	
   et	
   sa	
   position	
   sociale.	
   L’auteur	
   conclut	
   d’ailleurs	
  

ainsi	
  :	
  

«	
  Cette	
   recherche	
   confirme	
   que	
   la	
   sérologie	
   n’est	
   pas	
   au	
   cœur	
   du	
   processus	
  

diagnostique	
   et	
   thérapeutique.	
   Les	
   praticiens	
   de	
   santé,	
   l’opinion	
   publique,	
   certains	
  

guérisseurs	
   et	
   certains	
   patients	
   se	
   retrouvent	
   tacitement	
   à	
   utiliser	
   des	
   grilles	
   de	
  

lecture	
  clinique,	
  dérivées	
  de	
   la	
  «	
  Définition	
  de	
  Bangui	
  »,	
  où	
  sont	
  de	
   fait	
   inclus,	
  outre	
  

divers	
   symptômes	
   et	
   syndromes,	
   les	
   comportements	
   sexuels	
   paramatrimoniaux	
   de	
  

l’individu	
  et/ou	
  de	
  son	
  partenaire	
  légitime,	
  son	
  statut	
  social,	
  sa	
  profession,	
  sa	
  mobilité	
  

spatiale.	
  »	
  (Epelboin	
  et	
  Gourna,	
  1994	
  ;	
  p.	
  56)	
  

	
  

Dans	
  ce	
  contexte,	
  la	
  distinction	
  sociale	
  que	
  renouvelait	
  la	
  culture	
  biomédicale	
  était	
  un	
  

élément	
   aussi	
   déterminant	
   que	
   la	
   culture	
   populaire	
   dans	
   le	
   façonnement	
   des	
  

comportements	
   en	
   réponse	
   à	
   l’épidémie	
   et	
   au	
   dépistage.	
   Les	
   histoires	
   de	
   vie	
   que	
   j’ai	
   pu	
  

recueillir	
  au	
  cours	
  de	
  mes	
  entretiens	
  montraient	
  que	
  le	
  dépistage	
  volontaire	
  n’était	
  presque	
  

jamais	
   issu	
   d’une	
   volonté	
   ou	
   d’un	
   choix	
   individuel	
   encore	
   en	
   2010.	
   Le	
   concept	
   qu’avait	
  

proposé	
  Janzen	
  de	
  «	
  therapy	
  management	
  group	
  »	
  (Janzen	
  et	
  Arkinstall,	
  1978)	
  était	
  dans	
  les	
  

faits	
   bien	
   plus	
   opératoire	
   que	
   l’affirmation	
   d’un	
   discours	
   «	
  droits	
   de	
   l’hommiste	
  ».	
   Ces	
  

discours,	
  promus	
  à	
  cette	
  époque,	
  n’étaient	
  pas	
  nécessairement	
  en	
  phase	
  avec	
  des	
  cultures	
  

populaires	
   et	
   biomédicales	
   locales	
   dont	
   la	
   confidentialité	
   et	
   l’autonomie	
   individuelle	
   ne	
  

pouvaient	
  être	
  des	
  valeurs	
  centrales.	
  	
  

Ce	
  que	
  «	
  sida	
  »	
  voulait	
  dire	
  à	
  Bangui	
  :	
  quand	
  la	
  réalité	
  sociale	
  rattrape	
  le	
  médecin	
  

	
  
Parallèlement	
   au	
   discours	
   biomédical	
   de	
   distinction	
   se	
   développait	
   également	
   un	
  

discours	
   politique	
   d’exceptionnalité	
   du	
   sida	
   qui	
   produisait	
   beaucoup	
   de	
   réactions	
   en	
  

Centrafrique	
   comme	
   d’ailleurs	
   à	
   travers	
   toute	
   l’Afrique.	
   En	
   effet,	
   le	
   contexte	
   socio-­‐

économique	
  de	
  l’ajustement	
  structurel	
  sur	
  des	
  Etats	
  orientés	
  vers	
  l’exportation,	
  et	
  en	
  perte	
  

de	
  vitesse	
  avec	
  la	
  baisse	
  du	
  prix	
  des	
  matières	
  premières,	
  rendait	
  tous	
  les	
  discours	
  liés	
  au	
  sida	
  

sujets	
  à	
  beaucoup	
  de	
  suspicion.	
  Le	
  corps	
  social	
  ne	
  manquait	
  pas	
  de	
  saisir	
  que	
  ce	
  discours	
  sur	
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le	
  sida,	
  qui	
  recouvrait	
  aussi	
  une	
  réalité	
  bien	
  palpable	
  pour	
  les	
  familles,	
  représentait	
  aussi	
  une	
  

opportunité	
  pour	
  la	
  classe	
  dirigeante,	
  dont	
  ils	
  étaient	
  exclus.	
  	
  

Reconnaissant	
   donc	
   cet	
   usage	
   social	
   opportuniste	
   fait	
   par	
   certains,	
   d’autres	
   usages	
  

sociaux	
   du	
   «	
  sida	
  »	
   ont	
   émergé	
   pour	
   dénoncer	
   une	
   réalité	
   sociale	
   et	
   politique	
   au-­‐delà	
   du	
  

fameux	
   Syndrome	
   imaginaire	
   pour	
   décourager	
   les	
   amoureux,	
   décrit	
   dans	
   d’autres	
   pays	
  

d’Afrique.	
  Le	
  Syndrome	
   inventé	
  pour	
  détourner	
   l’argent	
   stigmatisait	
   les	
  travers	
  d’une	
  classe	
  

politique	
   corrompue.	
   Le	
   Salaire	
   inchangé	
   difficilement	
   acquis	
   rappelait	
   les	
   conséquences	
  

douloureuses	
   de	
   l’ajustement	
   structurel.	
   Le	
   contexte	
   social	
   façonnait	
   des	
   interprétations	
  

culturelles	
  montrant	
  que	
   les	
  Centrafricains	
  ne	
  se	
  désintéressaient	
  pas	
  de	
   la	
  politique,	
  ni	
  de	
  

l’action	
   publique,	
   comme	
   il	
   le	
   leur	
   est	
   souvent	
   reproché	
   par	
   les	
   partenaires	
   au	
  

développement	
  ou	
  les	
  associatifs.	
  «	
  Sida	
  »	
  était	
  au	
  fond,	
  comme	
  le	
  soulignait	
  le	
  Pr	
  Baïnilago	
  

dans	
   une	
   discussion	
   informelle,	
   le	
   nom	
   d’une	
   «	
  carence	
   d’altruisme	
  »,	
   d’une	
   demande	
  

politique	
  de	
  services	
  par	
  l’interpellation	
  des	
  gouvernants.	
  Au	
  même	
  moment	
  le	
  sigle	
  du	
  SIDA	
  

pouvait	
  être	
  mis	
  en	
  avant	
  comme	
  une	
  technique	
  de	
  gouvernement	
  pour	
  empêcher	
  de	
  voir	
  

certaines	
  choses,	
  les	
  difficultés	
  économiques	
  et	
  sociales	
  notamment,	
  pour	
  les	
  gouvernants.	
  

Comme	
  dans	
  beaucoup	
  de	
  pays	
  africains,	
   le	
   sida	
  avait	
   tout	
  d’abord	
   fait	
   l’objet	
  d’un	
  

déni	
  par	
  le	
  gouvernement	
  local112	
  ;	
  déni	
  stratégique	
  et	
  officiel	
  bien	
  sûr,	
  puisque	
  comme	
  nous	
  

l’avons	
  rappelé	
  tous	
  les	
  ministres	
  de	
  la	
  Santé	
  des	
  pays	
  d’Afrique	
  centrale	
  étaient	
  à	
  Bangui	
  en	
  

1985	
  pour	
  valider	
  la	
  «	
  définition	
  de	
  Bangui	
  »	
  et	
  mettre	
  en	
  place	
  un	
  système	
  de	
  surveillance	
  

proposé	
   par	
   les	
   pastoriens.	
   Les	
  médecins	
   pouvaient	
   donc	
   travailler	
   et	
   publier,	
   comme	
   les	
  

citations	
  précédentes	
  en	
  sont	
  la	
  preuve.	
  Toutefois,	
  il	
  semble	
  qu’il	
  y	
  ait	
  eu	
  une	
  limite	
  à	
  ne	
  pas	
  

franchir.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
   	
   Voir	
   à	
   ce	
   sujet	
   D.	
   Fassin	
   sur	
   le	
   déni	
   politique	
   en	
   Afrique	
   du	
   Sud	
   (Fassin,	
   2006).	
   John	
   Iliffe	
   présente	
   une	
  
lecture	
  plus	
  historique	
  de	
  ce	
  déni	
  politique	
  en	
  Afrique	
  (lliffe,	
  2006).	
  F.	
  Eboko	
  présente	
  aussi	
  une	
  typologie	
  des	
  
cultures	
  politiques	
  de	
  mobilisation	
  dans	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  Afrique	
  (Eboko,	
  2005).	
  Pour	
  mémoire	
  la	
  mise	
  
en	
  cause	
  des	
  pouvoirs	
  publics	
  qui	
  n’est	
  pas	
  exclusive	
  à	
  l’Afrique	
  a	
  aussi	
  occupé	
  la	
  lutte	
  associative	
  au	
  Nord.	
  Pour	
  
une	
   histoire	
   de	
   la	
   lutte	
   au	
   nord	
   et	
   ses	
   formes	
   politiques	
   voir	
   aussi	
   l’article	
   synthétique	
   de	
   F.	
   Buton	
   (Buton,	
  
2005).	
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Le	
  Dr	
  Jean-­‐Louis	
  Lesbordes,	
  dont	
  l’importance	
  des	
  travaux	
  a	
  été	
  évoquée	
  au	
  moment	
  

où	
  se	
  jouait	
  la	
  définition	
  du	
  sida,	
  était	
  médecin	
  militaire	
  français	
  de	
  la	
  Coopération	
  française,	
  

chef	
  de	
  service	
  de	
  médecine	
  interne	
  du	
  Centre	
  National	
  Hospitalier	
  Universitaire	
  de	
  Bangui,	
  

de	
  décembre	
  1981	
  à	
  juin	
  1987113.	
  Ses	
  attitudes	
  et	
  sa	
  manière	
  de	
  pratiquer	
  la	
  médecine	
  ont	
  

permis	
  de	
  faire	
  apparaître	
  des	
  tensions	
  latentes	
  qui	
  révélaient	
  des	
  positionnements	
  sociaux	
  

vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  sida	
  à	
  cette	
  époque.	
  Tout	
  d’abord	
  le	
  Dr	
  Lesbordes	
  diagnostiquait	
  en	
  1987	
  environ	
  

un	
  nouveau	
  cas	
  de	
  sida	
  par	
   jour	
  alors	
  que	
  ses	
  collègues	
  n’en	
   rapportaient	
  qu’un	
  par	
  mois,	
  

rapporte	
   un	
   article	
   du	
   Los	
   Angeles	
   Times	
   de	
   1987114.	
   Il	
   se	
   trouvait	
   alors	
   dans	
   la	
   situation	
  

d’avoir	
  presque	
  tous	
  les	
  patients	
  atteints	
  du	
  sida	
  dans	
  son	
  service.	
  La	
  précédente	
  description	
  

des	
  pratiques	
  médicales	
  locales	
  permet	
  de	
  comprendre	
  l’ampleur	
  et	
  l’intensité	
  du	
  contraste	
  

avec	
  ses	
  collègues	
  nationaux.	
  

Il	
  a	
  également	
  été	
  accusé	
  de	
  faire	
  la	
  «	
  publicité	
  »	
  du	
  sida.	
  En	
  effet,	
  on	
  remarque	
  que	
  

dans	
  ses	
  articles	
  précédemment	
  cités	
  concernant	
  le	
  sida	
  à	
  Bangui,	
  notamment	
  à	
  ses	
  débuts,	
  

aucun	
   Centrafricain	
   ne	
   fait	
   partie	
   des	
   auteurs	
   de	
   ces	
   travaux,	
   même	
   les	
   responsables	
  

administratifs.	
   Ces	
   éléments	
   rappellent	
   combien	
   il	
   était	
   alors	
   logique	
   de	
   penser	
   qu’il	
  

s’agissait	
   d’une	
   «	
  maladie	
   de	
   blancs	
  »	
   dont	
   la	
   construction	
   se	
   faisait	
   aussi	
   en	
   excluant	
  

localement,	
  volontairement	
  ou	
  pas,	
  les	
  médecins	
  ou	
  responsables	
  nationaux	
  dans	
  le	
  contexte	
  

postcolonial	
  de	
  la	
  Coopération.	
  Ainsi,	
  une	
  des	
  conséquences	
  était	
  que	
  le	
  Dr	
  Lesbordes,	
  qui	
  a	
  

fait	
  beaucoup	
  de	
  publications	
  sur	
   le	
  sida,	
  s’est	
  vu	
  accusé	
  de	
  faire	
   la	
  publicité	
  du	
  sida.	
  Cette	
  

accusation	
   révélait	
   une	
   confusion	
   de	
   termes,	
   certes	
  (méthode	
   souvent	
   utilisée	
   par	
   le	
  

personnel	
  expatrié	
  pour	
  stigmatiser	
  la	
  bêtise	
  ou	
  l’ignorance	
  de	
  leurs	
  collègues	
  locaux,	
  encore	
  

aujourd’hui,	
  avec	
  une	
  condescendance	
  souvent	
  paternaliste,	
  parfois	
  raciste).	
  Mais	
  ne	
  nous	
  y	
  

trompons	
   pas,	
   cette	
   accusation	
   traduisait	
   surtout	
   la	
   jalousie	
   que	
   suscitait	
   ce	
   monopole	
  

postcolonial	
  dans	
  un	
  champ	
  et	
  sur	
  une	
  thématique	
  à	
  l’évidence	
  porteuse	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  

1980,	
  et	
  qui	
  pourrait	
  permettre	
  l’accès	
  à	
  certaines	
  ressources	
  matérielles	
  et	
  financières.	
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   Durée	
   qui	
   reste	
   exceptionnelle	
   pour	
   un	
   coopérant.	
   Nous	
   reviendrons	
   plus	
   loin	
   sur	
   le	
   problème	
   de	
   la	
  
temporalité	
   dans	
   laquelle	
   s’inscrivent	
   les	
   humanitaires	
   internationaux	
   au	
   temps	
  du	
   sida	
   et	
   ses	
   conséquences	
  
dans	
  un	
  pays	
  comme	
  la	
  République	
  Centrafricaine.	
  

114	
  	
  Article	
  accessible	
  sur	
  http://www.aegis.com/news/lt/1987/LT870801.html,	
  consulté	
  le	
  11	
  novembre	
  2011.	
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Le	
   contexte	
   social	
   et	
   politique	
   ainsi	
   que	
   les	
   conditions	
   du	
   départ	
   du	
   Dr	
   Lesbordes	
  

confirmaient	
   une	
   telle	
   hypothèse.	
   En	
   effet,	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   1980	
   était	
   une	
   période	
  

particulièrement	
   tendue	
  entre	
   la	
  RCA	
  et	
   la	
   France	
  qui	
   ne	
   versait	
   plus	
   les	
   derniers	
  mois	
   de	
  

salaires	
   des	
   fonctionnaires	
   que	
   l’Etat	
   centrafricain	
   n’arrivait	
   plus	
   à	
   payer.	
   C’est	
   dans	
   ce	
  

contexte	
   que	
   le	
   procès	
   de	
   l’ancien	
   empereur	
   Bokassa	
   débutait	
   en	
   1986.	
   Ses	
   principaux	
  

avocats	
  étaient	
  français	
  et	
  son	
  médecin	
  fut	
  désigné	
  par	
  le	
  président	
  de	
  l’époque,	
  le	
  Général	
  

Kolingba	
  :	
  le	
  Dr	
  Lesbordes	
  !	
  	
  

Ce	
  dernier	
  avait	
  diagnostiqué	
  une	
  hypertension	
  artérielle	
  à	
  l’accusé,	
  qui	
  était	
  utilisée	
  

habilement	
  par	
  ses	
  avocats	
  (français)	
  pour	
  permettre	
  au	
  procès	
  d’être	
  ajourné	
  à	
  l’approche	
  

des	
  fêtes	
  de	
  fin	
  d’année	
  1986.	
  Le	
  Dr	
  Lesbordes	
  était	
  alors	
  perçu	
  comme	
  celui	
  qui	
  demandait	
  

et	
  permettait	
  l’arrêt	
  provisoire	
  du	
  procès.	
  	
  

Une	
  équipe	
  de	
  la	
  télévision	
  et	
  de	
  la	
  presse	
  hebdomadaire	
  française	
  se	
  trouvait	
  alors	
  

dépourvue	
  et	
  en	
  mal	
  de	
  nouvelles.	
  Le	
  Dr	
  Lesbordes	
  leur	
  rappelait	
  que	
  même	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  

de	
  procès,	
   le	
  sida	
  était	
  une	
  question	
  qui	
  méritait	
   l’attention	
  de	
  l’opinion	
  publique.	
  Ce	
  fut	
  la	
  

goutte	
   d’eau	
   qui	
   fit	
   déborder	
   le	
   vase.	
   Il	
   était	
   alors	
   accusé	
   «	
  d’être	
   payé	
   pour	
   salir	
   la	
  

République	
   centrafricaine	
  ».	
   Il	
   fut	
   menacé,	
   et	
   agressé	
   physiquement.	
   Le	
   sentiment	
   anti-­‐

français	
   trouvait	
   en	
   ce	
   début	
   d’année	
   1987	
   son	
   apogée	
   après	
   une	
   bavure	
   de	
   l’armée	
  

française.	
  Le	
  colonel,	
  qui	
  venait	
  d’être	
  affecté,	
  était	
  évacué	
  du	
  pays	
  aussitôt	
  et	
  les	
  choses	
  se	
  

calmèrent.	
  Le	
  Dr	
  Lesbordes	
  finit	
  son	
  contrat	
  avec	
  méfiance,	
  et	
  repartit	
  du	
  pays	
  quelques	
  mois	
  

plus	
  tard	
  en	
  juillet	
  1987115.	
  

La	
   Présidence	
   de	
   la	
   République	
   centrafricaine	
   était	
   généralement	
   restée	
   plutôt	
  

discrète	
  sur	
  la	
  problématique	
  du	
  VIH	
  pendant	
  les	
  années	
  1980	
  et	
  début	
  1990.	
  Ce	
  n’est	
  qu’en	
  

1996	
  que	
  le	
  sida	
  est	
  revenu	
  de	
  manière	
  fracassante	
  sur	
  la	
  place	
  publique.	
  Le	
  discours	
  sur	
  le	
  

VIH	
  a	
  été	
  à	
  cette	
  époque,	
  selon	
  plusieurs	
  sources,	
  une	
  manière	
  de	
  détourner	
  l’attention	
  des	
  

premières	
  mutineries	
   et	
   secousses	
   sociales	
   qu’a	
   connues	
   la	
   capitale.	
   Le	
   président	
   Patassé	
  

utilisait	
   ce	
  discours	
  à	
   la	
   fois	
  pour	
  essayer	
  de	
   fédérer	
   les	
  différents	
  groupes	
  ethniques	
  dont	
  

l’aversion	
  commençait	
  à	
  s’exacerber,	
  et	
  rassurer	
   les	
  partenaires	
   internationaux	
  en	
  essayant	
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  Communication	
  personnelle,	
  le	
  6	
  décembre	
  2011.	
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d’augmenter	
   son	
   capital	
   de	
   crédibilité	
   sur	
   sa	
   prise	
   en	
   compte	
   de	
   la	
   problématique	
  

humanitaire	
  liée	
  au	
  VIH.	
  

Au	
   final,	
   ces	
   deux	
   histoires	
   montrent	
   que	
   le	
   discours	
   sur	
   le	
   sida	
   est	
   aussi	
   une	
  

traduction	
  des	
  transformations	
  sociales.	
  Le	
  sida	
  et	
  ses	
  usages	
  sociaux	
  sont	
  donc	
  un	
  prisme	
  à	
  

travers	
   lequel	
   se	
   lisent	
   et	
   se	
   traduisent	
   les	
   contextes	
   socio-­‐politiques	
   d’un	
   lieu.	
   Ce	
   que	
   le	
  	
  

«	
  sida	
  »	
  révèle	
  ou	
  dit	
  en	
  creux	
  ce	
  sont	
  bien	
  les	
  enjeux	
  qui	
  sont	
  ceux	
  de	
  l’appropriation,	
  de	
  la	
  

vulnérabilité	
  des	
   individus,	
   et	
  de	
   la	
  distinction	
   sociale	
  et	
   économique	
  dans	
  un	
   contexte	
  de	
  

pauvreté	
  où	
  toute	
  maladie	
  peut	
  être	
  comme	
  le	
  sida	
  une	
  maladie	
  mortelle.	
  Il	
  semble	
  donc	
  que	
  

le	
  sida,	
  son	
  discours	
  et	
  les	
  techniques	
  d’inscription	
  dont	
  il	
  a	
  fait	
  l’objet	
  aient	
  été	
  vécus	
  à	
  cette	
  

époque	
  comme	
  un	
  dérivatif	
  :	
  un	
  dérivatif	
  pour	
  oublier	
  et	
   surtout	
   faire	
  oublier	
   la	
   réalité	
  du	
  

contexte	
  social116.	
  

Conclusion	
  :	
  les	
  ambiguïtés	
  de	
  la	
  traduction	
  locale	
  du	
  sida	
  

Le	
   dispositif	
   de	
   laboratoire	
   et	
   la	
   définition	
   du	
   «	
  syndrome	
   de	
   Bangui	
  »	
   ont	
   été	
   les	
  

premiers	
   pas	
   d’une	
   nouvelle	
   inscription	
   sociale	
   du	
   sida,	
   impliquant	
   de	
   nouveaux	
   éléments	
  

techniques	
  biomédicaux	
  et	
  commerciaux,	
  négligeant	
  aussi	
  la	
  contribution	
  de	
  la	
  société	
  civile.	
  

Cette	
   définition	
   a	
   par	
   la	
   suite	
   été	
   interprétée	
   et	
   négociée	
   aussi	
   bien	
   par	
   les	
   personnels	
  

médicaux	
  que	
  les	
  individus,	
  décidant	
  ou	
  non	
  de	
  s’associer	
  pour	
  faire	
  face	
  à	
  leurs	
  problèmes.	
  

Ainsi	
   l’arrivée	
  du	
  «	
  laboratoire	
  du	
  sida	
  »,	
  permettant	
  d’identifier	
   le	
  virus	
  à	
   la	
  fin	
  des	
  années	
  

1980,	
  donnait	
  cette	
  impression	
  d’une	
  définition	
  de	
  la	
  maladie	
  comme	
  un	
  fait	
  scientifique	
  sûr.	
  

Toutefois,	
  la	
  faiblesse	
  du	
  réseau	
  matériel	
  biomédical	
  rendait	
  cet	
  acte	
  sporadique,	
  favorisant	
  

la	
   cohabitation	
   de	
   différentes	
   définitions	
   du	
   sida	
   qui	
   se	
   nourrissaient	
   d’un	
   côté	
   des	
  

prétentions	
   de	
   la	
   biomédecine	
   et	
   de	
   ses	
   technologies,	
   et	
   d’un	
   autre	
   côté	
   des	
   pratiques	
  

médicales	
  locales.	
  	
  

Après	
  de	
  nombreuses	
  résistances	
  sociales,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1990,	
  l’ensemble	
  de	
  ces	
  

acteurs	
  s’accordait	
  finalement	
  sur	
  une	
  définition	
  scientifique	
  de	
  la	
  maladie	
  pour	
  des	
  raisons	
  

autant	
  «	
  rationnelles	
  »	
  que	
  «	
  contextuelles	
  ».	
  En	
  effet,	
  à	
  cette	
  période	
  la	
  plus	
  grande	
  force	
  du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116	
  Dans	
  un	
  contexte	
   très	
  proche,	
  au	
  Zaïre	
  voisin,	
  Nancy	
  Hunt	
  montre	
  des	
  aspects	
  similaires	
  en	
  analysant	
  des	
  
dérivatifs	
  du	
  sida	
  à	
  Kinshasa	
  que	
  constituent	
  la	
  recherche	
  et	
  la	
  planification	
  en	
  matière	
  de	
  sida	
  (Hunt,	
  1999).	
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réseau	
   matériel	
   biomédical	
   était	
   d’offrir	
   des	
   ressources	
   morales	
   et	
   matérielles	
   qui	
  

permettaient	
   le	
   renforcement	
   d’associations	
   de	
   personnes	
   infectées	
   et	
   de	
   soutenir	
   des	
  

trajectoires	
   individuelles	
  et	
   institutionnelles	
  s’appuyant	
  sur	
  une	
  définition	
  scientifique	
  de	
   la	
  

maladie.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   le	
   concept	
   de	
   biomédicalisation	
   (impliquant	
   des	
   outils	
   techniques	
  

individualisant	
  et	
  une	
  reconnaissance	
   identitaire)	
  permet	
  de	
  spécifier	
  cette	
  évolution	
  entre	
  

un	
  sida	
  clinique,	
  produit	
  d’une	
  médicalisation	
  classique	
  de	
  la	
  maladie,	
  et	
  un	
  sida	
  biologique	
  

dont	
  la	
  composante	
  technique	
  et	
  identitaire	
  se	
  dissémine	
  de	
  manière	
  moins	
  homogène	
  dans	
  

la	
  société.	
  Voyons	
  maintenant	
  comment	
  l’arrivée	
  des	
  traitements	
  antirétroviraux	
  a	
  permis	
  de	
  

renforcer	
  cette	
  dernière	
  définition	
  du	
  sida	
  et	
  de	
  délimiter	
  plus	
  clairement	
  un	
  nouvel	
  espace	
  

politique.	
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Chapitre	
  5	
  :	
  Le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  :	
  l’ambition	
  de	
  structurer	
  un	
  

nouvel	
  espace	
  politique.	
  	
  

Introduction	
  :	
  

Ce	
  chapitre	
  vise	
  à	
  montrer	
  la	
  structuration	
  d’un	
  nouvel	
  espace	
  politique	
  lié	
  à	
  l’arrivée	
  

des	
   traitements	
   antirétroviraux	
   à	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   1990.	
   Pour	
   cela	
   il	
   s’agira	
   d’abord	
   de	
  

décrire	
  et	
  de	
  cartographier	
  précisément	
   les	
  nouveaux	
  espaces	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  ainsi	
  que	
  

les	
  histoires	
  et	
   les	
  discours	
  qui	
   s’y	
   rapportent.	
   L’histoire	
  de	
  ces	
  différents	
   lieux	
  de	
  prise	
  en	
  

charge	
   permettra	
   de	
   resituer	
   de	
   manière	
   pratique	
   les	
   réalisations	
   de	
   ce	
   pouvoir	
  

thérapeutique	
  en	
  contraste	
  de	
  prétentions	
  «	
  droits-­‐de-­‐l’hommistes	
  ».	
  En	
  effet,	
  ces	
  histoires	
  

permettront	
   de	
   faire	
   ressortir	
   des	
   compatibilités	
   étonnantes	
   entre	
  médecine	
   humanitaire,	
  

médecine	
  missionnaire	
  et	
   réseaux	
  postcoloniaux,	
  basés	
   sur	
   la	
  négation	
  de	
   l’Etat	
  et	
   le	
   rejet	
  

d’une	
  politique	
  véritablement	
  nationale.	
  Notre	
  description	
  montrera	
  comment	
  ce	
  pouvoir	
  se	
  

légitime	
   et	
   s’autonomise	
   à	
   partir	
   de	
   dispositifs	
   souples	
   et	
   démonstratifs	
   qui	
   permettent	
  

localement	
   d’agir	
   sur	
   le	
   territoire	
   et	
   le	
   corps,	
   et	
   contribuent	
   concrètement	
   à	
   intégrer	
   de	
  

nouvelles	
  données	
  dans	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  appelé	
  au	
  chapitre	
  3	
  une	
  économie	
  scriptuaire	
  globale.	
  

1)	
  L’arrivée	
  des	
  ARV:	
  de	
  l’anarchie	
  aux	
  programmes	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  	
  

Différents	
  entretiens	
  avec	
  des	
  responsables	
  ou	
  des	
  acteurs	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  ARV	
  

m’ont	
  permis	
  de	
  retracer	
  l’arrivée	
  des	
  premiers	
  ARV	
  ainsi	
  que	
  le	
  contexte	
  plus	
  général	
  dans	
  

lequel	
  ces	
  derniers	
  étaient	
  dispensés	
  et	
  utilisés.	
  A	
  partir	
  de	
  1999,	
   la	
  centrale	
  d’achat	
  privée	
  

de	
  médicaments	
  Centrapharm	
  rendait	
  disponibles	
   les	
  molécules	
  composant	
  une	
  trithérapie	
  

antirétrovirale	
  (combinaisons	
  reconnues	
  efficaces	
  depuis	
  1996).	
  Le	
  coût	
  était	
  alors	
  d’environ	
  

600	
  000	
  FCFA/mois,	
  soit	
  environ	
  1200	
  dollars	
  US.	
  Les	
  personnes	
  infectées	
  qui	
  pouvaient	
  se	
  le	
  

permettre	
  étaient	
  toutefois	
  généralement	
  suivies	
  ailleurs,	
  au	
  début	
  en	
  France	
  puis	
  plus	
  près,	
  

au	
  Cameroun	
  voisin	
  notamment.	
  	
  

Petit	
  à	
  petit	
  certains	
  médecins	
  dans	
  le	
  privé	
  se	
  sont	
  mis	
  à	
  suivre	
  ces	
  patients	
  à	
  Bangui.	
  

Les	
  médecins	
  qui	
  étaient	
  formés	
  à	
  la	
  prescription	
  de	
  ces	
  thérapies	
  se	
  comptaient	
  alors	
  sur	
  les	
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doigts	
  d’une	
  main.	
  Les	
  premiers	
  médecins	
  du	
  ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  ont	
  été	
  formés	
  par	
  l’ONG	
  

Medaf,	
   Médecins	
   d’Afrique,	
   à	
   Dakar	
   en	
   2001-­‐2002.	
   La	
   première	
   formation	
   d’envergure	
  

nationale	
  sur	
  la	
  prescription	
  et	
  la	
  dispensation	
  des	
  antirétroviraux	
  a	
  eu	
  lieu	
  à	
  Bangui	
  du	
  24	
  au	
  

29	
  septembre	
  2004	
  grâce	
  au	
  financement	
  du	
  Fonds	
  Mondial.	
  	
  

Notons	
   que	
   ces	
   formations	
   se	
   greffaient	
   sur	
   un	
   système	
   extrêmement	
   fragile	
  :	
   0,8	
  

médecin	
   pour	
   100	
   000	
   habitants,	
   4	
   infirmières	
   et	
   sage	
   femme	
   pour	
   100	
   000	
   habitants117,	
  

personnel	
   qu’on	
   retrouvait	
   –et	
   qu’on	
   retrouve	
   encore-­‐	
   le	
   plus	
   souvent	
   à	
   Bangui.	
   On	
  

comprend	
  alors	
  que	
  ces	
  faibles	
  ressources	
  soient	
  aussi	
  réparties	
  et	
  utilisées	
  de	
  manière	
  très	
  

inégale.	
  Le	
  taux	
  d’utilisation	
  des	
  services	
  de	
  santé	
  est	
  de	
  35%	
  en	
  milieu	
  rural	
  contre	
  83%	
  en	
  

milieu	
  urbain	
  et	
  de	
  27%	
  dans	
   le	
  quintile	
   le	
  plus	
  pauvre	
  contre	
  89%	
  dans	
   le	
  quintile	
   le	
  plus	
  

riche	
  de	
  la	
  population118.	
  

Au	
  niveau	
  international,	
  les	
  ARV	
  étaient	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  création	
  du	
  Fonds	
  de	
  Solidarité	
  

thérapeutique	
   International	
   FSTI	
   par	
   le	
   Président	
   Chirac	
   en	
   1997.	
   Ce	
   fonds	
   qui	
   visait	
   a	
  

sensibiliser	
   la	
  communauté	
   internationale	
  a	
  aussi	
  permis	
  de	
  sensibiliser	
   les	
  élites	
  africaines	
  

francophones	
   à	
   l’importance	
   politique	
   et	
   économique	
   grandissante	
   que	
   pouvaient	
  

représenter	
   les	
   thérapies	
  antirétrovirales.	
  La	
  mise	
  en	
  place	
  d’une	
  «	
  direction	
  de	
   la	
   thérapie	
  

antirétrovirale	
  »	
  fut	
  ainsi	
  actée	
  à	
  Bangui	
  au	
  ministère	
  de	
   la	
  Santé	
  en	
  2001,	
  même	
  si	
  elle	
  ne	
  

bénéficiait	
  en	
  septembre	
  2002	
  encore	
  d’aucun	
  fonds	
  (Baïnilago,	
  2004	
  ;	
  p.	
  101).	
  Malgré	
  la	
  fin	
  

du	
   FSTI	
   en	
   2002,	
   sa	
   réorientation	
   sous	
   forme	
   d’une	
   initiative	
   française	
   de	
   jumelage	
  

hospitalier	
  du	
  nom	
  d’ESTHER	
  (Ensemble	
  pour	
  une	
  Solidarité	
  thérapeutique	
  en	
  Réseau),	
  ainsi	
  

que	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  de	
  Lutte	
  contre	
  le	
  Sida	
  la	
  tuberculose	
  et	
  le	
  paludisme	
  

en	
  2001,	
  entretenaient	
  cette	
  attente	
  locale	
  des	
  traitements.	
  

En	
   2002,	
   les	
   antirétroviraux	
   de	
   fournisseurs	
   indiens	
   tels	
   que	
   Cipla	
   devenaient	
  

disponibles	
  et	
  beaucoup	
  plus	
   accessibles	
   financièrement,	
   notamment	
   suite	
   au	
   retrait	
   de	
   la	
  

plainte	
  des	
  laboratoires	
  pharmaceutiques	
  lors	
  du	
  retentissant	
  procès	
  de	
  Pretoria	
  en	
  2001119.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
  	
  WHO,	
  2009	
  :	
  http://www.who.int/countries/caf/en/,	
  consulté	
  le	
  11	
  décembre	
  2011.	
  

118	
  	
  Idem.	
  

119	
  Le	
  procès	
  de	
  Pretoria	
  fait	
  suite	
  à	
  la	
  plainte	
  déposées	
  par	
  39	
  compagnies	
  pharmaceutiques	
  contre	
  la	
  loi	
  sud-­‐
africaine	
  mise	
  en	
  place	
  par	
  le	
  gouvernement	
  du	
  président	
  Mandela	
  pour	
  permettre	
  à	
  sa	
  population	
  touchée	
  par	
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Ils	
   étaient	
   inscrits	
   sur	
   la	
   liste	
   des	
   médicaments	
   essentiels	
   en	
   2002	
   à	
   la	
   Direction	
   de	
   la	
  

Pharmacie	
  et	
  du	
  Médicament.	
  

La	
   centrale	
   nationale	
   d’achat	
   de	
   médicament	
  :	
   l’Unité	
   de	
   Cession	
   du	
   Médicament	
  

(UCM)	
   était	
   chargée	
   de	
   mettre	
   en	
   œuvre	
   le	
   plan	
   de	
   la	
   Direction	
   de	
   la	
   Pharmacie	
   et	
   du	
  

Médicament	
   du	
   ministère	
   de	
   la	
   Santé.	
   En	
   2003,	
   l’Etat	
   finançait	
   une	
   commande	
   de	
   200	
  

millions	
   de	
   FCFA	
   (environ	
   400	
   000	
   dollars	
   US)	
   via	
   l’UCM	
   pour	
   acheter	
   et	
   revendre,	
   à	
   prix	
  

coutant,	
   des	
   antirétroviraux.	
   Le	
   lancement	
   de	
   l’accès	
   aux	
   ARV	
   au	
   niveau	
   national	
   était	
  

officialisé	
  le	
  23	
  août	
  2004	
  pour	
  un	
  coût	
  de	
  traitement	
  de	
  première	
  ligne	
  de	
  l’ordre	
  de	
  20	
  à	
  25	
  

000	
   FCFA/mois	
   (40-­‐50	
   dollars	
   US).	
   Les	
   premières	
   molécules	
   du	
   FM	
   n’arrivaient	
   qu’en	
  

décembre	
  2004.	
  

Ces	
  premiers	
  éléments	
  montrent	
  les	
  difficultés	
  locales	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  réelles	
  

politiques	
  d’accès	
  aux	
  médicaments	
  antirétroviraux	
  au	
  début	
  des	
  années	
  2000.	
  Il	
  semble	
  bien	
  

qu’une	
   certaine	
   «	
  anarchie	
   thérapeutique	
  »120	
   	
   ait	
   eu	
   lieu	
   à	
   cette	
   époque	
   avant	
   que	
   les	
  

réseaux	
   de	
   gestion	
   des	
   traitements,	
   internationaux,	
   nationaux	
   et	
   associatifs,	
   ne	
   se	
  

consolident.	
  

Le	
  CNLS	
  entre	
  coordination	
  nationale	
  et	
  volontés	
  globales	
  

Le	
   comité	
   national	
   de	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   (CNLS)	
   fut	
   fondé	
   en	
   2001	
   par	
   décret	
   du	
  

président	
  de	
  la	
  République.	
  Cette	
  institution	
  qui	
  bénéficiait	
  du	
  soutien	
  financier	
  de	
  la	
  Banque	
  

Mondiale	
  (BM)	
  visait	
  principalement	
  à	
  une	
  gestion	
  multisectorielle	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
le	
  sida	
  un	
  accès	
  à	
  des	
  médicaments	
  non	
  encore	
  tombés	
  dans	
  le	
  domaine	
  public	
  pour	
  raison	
  de	
  santé	
  publique.	
  
Devant	
  les	
  protestations	
  d’activistes	
  au	
  nord	
  comme	
  au	
  sud	
  mobilisant	
  l’opinion	
  internationale,	
  les	
  compagnies	
  
pharmaceutiques	
   ont	
   abandonné	
   leurs	
   poursuites.	
   Des	
   initiatives	
   visant	
   à	
   la	
   double	
   tarification	
   ont	
   ainsi	
   été	
  
mises	
  en	
  place	
  par	
  de	
  nombreuses	
  compagnies	
  afin	
  de	
  redorer	
  leur	
  image,	
  tout	
  en	
  poursuivant	
  la	
  pénétration	
  
de	
  marchés	
  au	
  sud.	
  Stratégie	
  payante	
  puisque	
  ces	
  marchés	
  qui	
  n’étaient	
  pas	
  solvables	
  le	
  sont	
  devenus	
  avec	
  des	
  
programmes	
  globaux	
  comme	
  ceux	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  ou	
  du	
  Pepefar.	
  Les	
   initiatives	
  «	
  access	
  »	
  des	
  compagnies	
  
pharmaceutiques,	
   par	
   le	
   passé	
   relativement	
   indépendantes	
   sur	
   le	
   modèle	
   de	
   fondations,	
   sont	
   maintenant	
  
réintégrées	
  dans	
  une	
  perspective	
  d’expansion	
  marketing.	
  	
  

120	
   Terme	
  utilisé	
  au	
  début	
  des	
  années	
  2000	
  pour	
   sensibiliser	
  à	
   la	
  difficulté	
  de	
   la	
  gestion	
  de	
  ces	
  médicaments	
  
spécifiquement	
  en	
  Afrique	
  sub-­‐saharienne	
  Preventing	
  antirétroviral	
  anarchy	
  in	
  sub-­‐saharian	
  Africa,	
   (Harries	
  et	
  
al.,	
  2001)	
  ;	
  «	
  anarchie	
  thérapeutique	
  »	
  qui	
  se	
  retrouvait	
  d’ailleurs	
  parfois	
  dans	
  l’histoire	
  des	
  résistances	
  aux	
  ARV,	
  
incorporées	
  par	
   les	
   patients	
   et	
   révélées	
   grâce	
   aux	
   tests	
   de	
   génotypage.	
   Cette	
  différenciation	
  biologique	
   était	
  
ainsi	
  directement	
  liée	
  au	
  pouvoir	
  thérapeutique,	
  ou	
  à	
  sa	
  désorganisation	
  initiale.	
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Ceci	
  explique	
  sa	
  structure	
  de	
  gouvernance	
  spécifique,	
  avec	
  un	
  secrétariat	
  technique	
  et	
  une	
  

Assemblée	
   générale	
   présidée	
   par	
   le	
   Président	
   de	
   la	
   République	
   et	
   vice-­‐présidée	
   par	
   le	
  

premier	
  ministre.	
  L’émergence	
  de	
  cette	
  institution	
  était	
  directement	
  liée	
  à	
  l’implication	
  de	
  la	
  

BM	
   dans	
   le	
   financement	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   y	
   compris	
   par	
   le	
   traitement121.	
   Cette	
  

implication	
   s’accompagnait	
   d’un	
   programme	
   global	
  :	
   le	
   «	
  Africa	
   Multi-­‐country	
   AIDS	
  

Program	
  »	
  	
  qui	
  déclinait	
  cette	
  politique	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  de	
  2000	
  à	
  2006.	
  Le	
  CNLS	
  était	
  

donc	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  outil	
  d’intervention,	
  mais	
  aussi	
  un	
  outil	
  permettant	
  de	
  recevoir	
  les	
  fonds	
  de	
  

lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  y	
  compris	
  pour	
  le	
  traitement	
  à	
  partir	
  de	
  2001.	
  Cette	
  nouvelle	
  institution	
  

dans	
   le	
   paysage	
   attisait	
   les	
   rivalités	
   avec	
   les	
   autres	
   organes	
   du	
  ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   qui	
  

attendaient	
  des	
  fonds	
  venus	
  d’autres	
  réseaux	
  et	
  qui	
  peinaient	
  à	
  se	
  matérialiser.	
  

En	
   2010,	
   lors	
   des	
   ruptures	
   de	
   stock,	
   de	
   nombreuses	
   voix	
   se	
   sont	
   élevées	
   contre	
   la	
  

stratégie	
   internationale	
   qui	
   faisait	
   transiter	
   des	
   fonds	
   colossaux	
   par	
   des	
   institutions	
  

directement	
  sous	
  la	
  tutelle	
  politique	
  des	
  dirigeants	
  locaux.	
  Il	
  est	
  alors	
  primordial	
  de	
  rappeler	
  

que	
   la	
   constitution	
   de	
   ces	
   structures	
   visait	
   à	
   soulager	
   une	
   autre	
   crainte	
   de	
   l’occident	
   à	
  

l’époque	
  :	
   celle	
   du	
   manque	
   d’implication	
   et	
   de	
   leadership	
   des	
   responsables	
   politiques	
  

nationaux	
  dans	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida.	
  Après	
  quelques	
  années	
  de	
  programmes	
  du	
  FM	
  et	
  des	
  

sommes	
   colossales	
   investies122,	
   il	
   était	
   évident	
   que	
   l’implication	
   était	
   à	
   la	
   hauteur	
   des	
  

attentes.	
  La	
  critique	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  telles	
  structures	
  ne	
  date	
  néanmoins	
  pas	
  que	
  de	
  l’arrivée	
  des	
  

traitements	
  puisque	
   les	
  Programmes	
  nationaux	
  de	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida	
  mis	
  en	
  place	
  au	
  sein	
  

des	
  ministères	
  de	
  la	
  Santé	
  en	
  Afrique	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1980	
  se	
  voyaient	
  déjà	
  reprocher	
  la	
  

trop	
  grande	
  verticalité	
  de	
  leur	
  structure.	
  Cette	
  stratégie	
  était	
  pourtant	
  partie	
  intégrante	
  des	
  

directives	
  internationales	
  ayant	
  présidé	
  à	
  leur	
  naissance	
  (Fassin,	
  1994).	
  

Au	
   début,	
   le	
   CNLS	
   gérait	
   des	
   programmes	
   politiquement	
   importants,	
   mais	
   limités	
  

financièrement	
  comme	
  l’initiative	
  des	
  pays	
  riverains	
  des	
  fleuves	
  Congo	
  et	
  Oubangui	
  (IFCOQ)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  A	
  partir	
  de	
  2000	
  le	
  sida	
  est	
  véritablement	
  reconnu	
  comme	
  un	
  obstacle	
  au	
  développement	
  en	
  Afrique	
  et	
   le	
  
traitement	
  reconnu	
  comme	
  une	
  des	
  interventions	
  dans	
  la	
  lutte.	
  La	
  Banque	
  Mondiale	
  publie	
  en	
  2000	
  un	
  rapport	
  
intitulé:	
  Intensifier	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  VIH/SIDA	
  en	
  Afrique,	
  faire	
  face	
  à	
  une	
  crise	
  de	
  développement.	
  

122	
  	
  En	
  2011,	
  62	
  millions	
  de	
  dollars	
  avaient	
  été	
  décaissés	
  pour	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  RCA.	
  Rappelons	
  que	
  ces	
  
fonds	
  incluaient	
  :	
  audit	
  financier,	
  salaires	
  expatriés	
  et	
  médicaments	
  pour	
  40%.	
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ou	
   encore	
   les	
   plans	
   	
   de	
   la	
   Banque	
  Mondiale.	
  Mais	
   en	
   2006,	
   le	
   CNLS	
   devint	
   le	
   bénéficiaire	
  

principal	
  de	
   la	
  dernière	
  phase	
  du	
  «	
  round	
  4	
  »	
  du	
  Fonds	
  Mondial.	
   En	
  2007,	
   la	
  proposition	
  7	
  

était	
  acceptée	
  pour	
  43	
  millions	
  de	
  dollars.	
  En	
  mai	
  2009,	
  le	
  «	
  round	
  8	
  »	
  relatif	
  au	
  traitement	
  

de	
  la	
  tuberculose	
  était	
  signé.	
  Ces	
  programmes	
  se	
  comptaient	
  alors	
  en	
  dizaines	
  de	
  millions	
  de	
  

dollars.	
  

Beaucoup	
  d’argent	
  donc	
  en	
  très	
  peu	
  de	
  temps	
  pour	
  une	
  structure	
  qui	
  demeurait,	
  avec	
  

son	
   secrétariat	
   technique,	
   relativement	
   modeste	
   pour	
   gérer	
   ces	
   différents	
   programmes.	
  

Cette	
  situation	
  structurelle	
  allait	
  être	
  une	
  des	
  raisons	
  du	
  gel	
  des	
  décaissements	
  fin	
  novembre	
  

2009	
  menant	
  aux	
  ruptures	
  de	
  stock	
  décrites	
  dans	
  les	
  deux	
  premiers	
  chapitres.	
  Le	
  problème	
  

de	
   capacité	
   se	
   lisait	
   et	
   se	
   ressentait	
   physiquement	
   dans	
   la	
   concession	
   qui	
   abritait	
   cette	
  

institution.	
  Cette	
   concession	
   se	
   situait	
  dans	
   le	
  quartier	
  administratif	
  de	
   la	
   santé	
  au	
   centre-­‐

ville	
  à	
  quelques	
  pas	
  de	
   la	
   cathédrale	
  de	
  Bangui.	
  On	
  y	
  arrivait	
  par	
  une	
   route	
  de	
   latérite	
   sur	
  

laquelle	
   circulaient	
   régulièrement	
   à	
   vive	
   allure	
   les	
   4x4	
   du	
   ministère	
   ou	
   des	
   coopérants	
  

habitant	
   sur	
   la	
   colline,	
   et	
   qui	
   laissaient	
   le	
   piéton,	
   quidam	
   ou	
   fonctionnaire	
   sapé,	
   dans	
   un	
  

nuage	
  de	
  poussière	
  ocre.	
  Il	
  y	
  avait	
  bien	
  peu	
  de	
  place	
  pour	
  se	
  garer	
  dans	
  la	
  concession	
  où	
  se	
  

trouvait	
   généralement	
   le	
   seul	
   véhicule	
   du	
   coordonnateur.	
   Derrière	
   le	
   bâtiment	
   principal,	
  

deux	
  ou	
  trois	
  véhicules	
  cabossés	
  gisaient,	
  inutilisés,	
  depuis	
  un	
  temps	
  quantifiable	
  à	
  la	
  couche	
  

de	
   poussière	
   recouvrant	
   le	
   capot,	
   et	
   à	
   l’essoufflement	
   des	
   pneus.	
   Autour	
   de	
   ce	
   bâtiment	
  

central	
  qui	
  abritait	
  le	
  bureau	
  de	
  la	
  coordination,	
  son	
  secrétariat	
  et	
  une	
  salle	
  de	
  réunion,	
  tous	
  

les	
  côtés	
  de	
  la	
  concession	
  étaient	
  remplis	
  de	
  bureaux	
  adjacents	
  dont	
  la	
  majorité	
  n’existait	
  pas	
  

à	
  mon	
  arrivée	
  en	
  2005.	
  D’un	
  côté,	
  se	
  trouvaient	
  les	
  bureaux	
  des	
  experts	
  du	
  CNLS	
  ainsi	
  qu’un	
  

rajout	
   qui	
   logeait	
   l’administration	
   du	
   programme	
   IFCOQ.	
   Un	
   autre	
   côté	
   était	
   occupé	
   par	
  

l’initiative	
  ESTHER,	
  le	
  secrétariat	
  du	
  Fonds	
  mondial	
  (CCM)	
  et	
  un	
  bureau	
  de	
  l’Agence	
  française	
  

de	
  Développement	
   construit	
   en	
   2007.	
   En	
   2010,	
   le	
   dernier	
   côté	
   libre	
   avait	
   été	
   construit	
   et	
  

était	
  occupé	
  par	
  les	
  experts	
  du	
  PNUD	
  (le	
  bénéficiaire	
  principal	
  précédent	
  des	
  programmes	
  du	
  

FM)	
  réintégrés	
  au	
  CNLS	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  proposition	
  2	
  et	
  4	
  du	
  FM.	
  

Ce	
   qui	
   était	
   frappant,	
   c’était	
   de	
   se	
   retrouver	
   au	
   cœur	
   de	
   l’organisation	
   de	
  

coordination	
   du	
   sida	
   en	
   RCA,	
   mais	
   que	
   cette	
   concession	
   n’abritait	
   que	
   des	
   bâtiments	
   de	
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projets;	
  le	
  bâtiment	
  central	
  comme	
  une	
  coquille	
  vide	
  servant	
  d’endroit	
  pour	
  se	
  réunir.	
  Cette	
  

description	
   spatiale	
   donne	
   une	
   idée	
   du	
   degré	
   limité	
   de	
   coordination	
   multisectorielle	
   qui	
  

régnait	
   à	
   cette	
   époque	
   et	
   la	
   manière	
   dont	
   cette	
   coordination	
   était	
   structurée	
   (ou	
  

déstructurée	
   plutôt)	
   physiquement	
   par	
   les	
   volontés	
   internationales.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   se	
  

dessinait	
  un	
  espace	
  politique	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  sida	
  par	
  de	
  nouvelles	
  institutions	
  et	
  de	
  

nouvelles	
  volontés	
  internationales.	
  Cet	
  espace	
  n’était	
  plus	
  celui	
  anarchique	
  des	
  débuts,	
  mais	
  

sa	
  cohérence	
  politique	
  et	
  programmatique	
  restait	
  largement	
  limitée.	
  

Les	
  premiers	
  programmes	
  verticaux	
  du	
  FM	
  

La	
   mise	
   en	
   place	
   des	
   premiers	
   programmes	
   du	
   FM	
   marquait	
   une	
   structuration	
  

certaine	
  du	
  champ	
  du	
  traitement,	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elle	
  l’élargissait	
  et	
  le	
  complexifiait	
  en	
  y	
  

faisant	
   entrer	
   de	
   nouveaux	
   acteurs	
  :	
   biologistes,	
   épidémiologistes,	
   experts	
   internationaux,	
  

etc.	
  Le	
  premier	
  programme	
  du	
  Fonds	
  Mondial	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  date	
  en	
  RCA	
  de	
  2002.	
  Il	
  

s’agissait	
  du	
  2ème	
  tour,	
  «	
  deuxième	
  round	
  »	
  de	
  subvention	
  de	
   la	
   toute	
  nouvelle	
   institution	
  

créée	
  suite	
  à	
  l’engagement	
  international	
  en	
  2000123.	
  En	
  RCA,	
  le	
  coup	
  d’Etat	
  manqué	
  en	
  2001	
  

ainsi	
   qu’une	
   crédibilité	
   limitée	
   au	
   niveau	
   du	
   ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   avaient	
   favorisé	
   la	
  

désignation	
   du	
   PNUD	
   comme	
   organisme	
   bénéficiaire	
   principal	
   dans	
   le	
   montage	
   de	
   cette	
  

proposition.	
  Le	
  CNLS	
  était	
  apparu	
  trop	
  jeune	
  et	
  des	
  soupçons	
  de	
  détournements	
  au	
  ministère	
  

de	
   la	
   Santé	
   auraient	
   favorisé	
   ce	
   montage	
   vertical	
   d’une	
   gestion	
   internationale	
   de	
   ce	
  

programme.	
  Le	
  coup	
  d’Etat	
  de	
  2003	
  avait	
  retardé	
  grandement	
  le	
  début	
  effectif	
  des	
  activités	
  

et	
  notamment	
  l’accès	
  aux	
  traitements	
  qui	
  n’arrivaient	
  qu’à	
  la	
  fin	
  2004.	
  Cette	
  situation	
  locale	
  

de	
  confusion	
  politique	
  (vote	
  d’une	
  nouvelle	
  constitution	
  et	
  élections	
  présidentielles	
  en	
  2005)	
  

renforçait	
   l’idée	
  de	
   la	
  nécessité	
  d’une	
  gestion	
  extérieure	
  du	
  programme	
  par	
  une	
   institution	
  

internationale.	
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  Ce	
  fonds	
  n’a	
  pas	
  dans	
  ses	
  attributions	
  de	
  travailler	
  comme	
  une	
  institution	
  ayant	
  des	
  bureaux	
  localement	
  ;	
  on	
  
comprend	
  d’ailleurs	
   la	
  nécessité	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  des	
   indicateurs	
  précédemment	
  décrits	
  pour	
  couvrir	
  cette	
  
distance.	
  Ainsi,	
  se	
  mettait	
  en	
  place	
  un	
  système	
  de	
  subventions	
  annuelles	
  (ou	
  presque)	
  permettant	
  aux	
  pays	
  de	
  
soumettre	
  leur	
  politique,	
  comme	
  à	
  un	
  appel	
  d’offres.	
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Dans	
  ce	
  programme	
  du	
  FM,	
   il	
   s’agissait	
  de	
  mettre	
  5	
  000	
  personnes	
  sous	
   traitement	
  

sur	
  une	
  durée	
  de	
  5	
  ans.	
  Les	
  premières	
  molécules	
  du	
  FM	
  étaient	
  finalement	
  arrivées	
  par	
  un	
  

système	
   d’approvisionnement	
   parallèle.	
   Le	
   choix	
   avait	
   été	
   fait	
   de	
   ne	
   pas	
   passer	
   par	
   la	
  

centrale	
   nationale	
   d’achat	
   en	
  médicaments,	
   qui	
   pourtant	
   était	
   bien	
   structurée	
   et	
   appuyée	
  

par	
   des	
   fonds	
   français	
   ainsi	
   que	
   de	
   l’Union	
   européenne.	
   Une	
   autre	
   voix	
   pour	
  

l’approvisionnement	
   était	
   choisie,	
   celle	
   de	
   la	
   structure	
   classique	
   du	
   système	
   des	
   Nations	
  

Unies	
   et	
   de	
   l’UNICEF	
   via	
   Copenhague.	
   La	
   faible	
   efficacité	
   constatée	
   dans	
   cette	
   gestion	
   de	
  

l’approvisionnement	
   ne	
   semblait	
   pas	
   justifier	
   un	
   tel	
   choix	
  :	
   délais	
   d’approvisionnement,	
  

médicaments	
  périmés,	
  absence	
  de	
  personnel	
  qualifié,	
   incapacité	
  à	
  répondre	
  aux	
  demandes	
  

urgentes,	
  etc.	
  

En	
  plus	
  de	
  ne	
  pas	
  renforcer	
  les	
  structures	
  nationales	
  déjà	
  existantes,	
  des	
  institutions	
  

nationales,	
   à	
   l’instar	
   du	
   Ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   étaient	
   «	
  cannibalisées	
  ».	
   De	
   nombreux	
  

techniciens	
   du	
   ministère	
   étaient	
   ainsi	
   recrutés	
   à	
   des	
   salaires	
   proches	
   de	
   ceux	
   des	
  

internationaux,	
   cinq	
   à	
   dix	
   fois	
   supérieurs	
   à	
   ceux	
   du	
  ministère.	
   Alors	
   que	
   le	
  ministère	
   était	
  

relativement	
  faible	
  en	
  ressources	
  humaines	
  qualifiées,	
  le	
  recrutement	
  pour	
  le	
  programme	
  du	
  

FM	
  a	
  constitué	
  un	
  affaiblissement	
  certain.	
  Au	
  même	
  moment,	
  les	
  difficultés	
  opérationnelles	
  

d’incorporation	
  de	
  ces	
  activités	
  et	
  de	
  ces	
  traitements	
  étaient	
  nombreuses.	
  Ce	
  nouvel	
  espace	
  

appelait	
  aussi	
  des	
  régulations	
  dont	
  certains	
  acteurs	
  pourraient	
  tirer	
  un	
  avantage	
  comparatif	
  à	
  

tous	
   les	
   échelons	
   de	
   la	
   pyramide	
   sanitaire.	
   Les	
   premiers	
  médicaments	
   du	
   FM	
   étaient	
   par	
  

exemple	
  gardés	
  par	
   les	
  médecins	
  dans	
   leur	
  bureau	
  créant	
  des	
   situations	
  équivoques	
  sur	
   le	
  

paiement	
  de	
  la	
  consultation	
  ou	
  de	
  médicaments.	
  	
  

Au	
  total,	
  	
  les	
  montants	
  approuvés	
  en	
  RCA	
  par	
  le	
  FM	
  au	
  1er	
  juin	
  2011	
  étaient	
  presque	
  

de	
  100	
  millions	
  de	
  dollars:	
  99	
  745	
  000	
  dollars	
  pour	
  être	
  précis,	
  desquels	
  62	
  millions	
  avaient	
  

été	
  déboursés.	
  45	
  millions	
  de	
  dollars	
  avaient	
  été	
  décaissés	
  sur	
  la	
  composante	
  sida	
  (excluant	
  

la	
   tuberculose	
   et	
   le	
   paludisme).	
   L’énormité	
   de	
   ces	
   sommes	
   contraste	
  maintenant	
   avec	
   les	
  

difficultés	
  du	
  FM	
  suite	
  à	
  la	
  crise	
  financière	
  de	
  2008	
  et	
  l’annulation	
  du	
  «	
  11ème	
  round	
  ».	
  Cette	
  

somme	
   aurait-­‐elle	
   finalement	
   pu	
   être	
  moins	
   grande?	
   Peut-­‐être,	
  mais	
   l’épidémiologie	
   telle	
  

qu’elle	
   se	
   construisait	
   à	
   cette	
   époque	
   montrait	
   une	
   urgence	
  :	
   15%	
   de	
   prévalence	
   était	
   le	
  



	
  
155	
  

chiffre	
   évoqué	
   dans	
   les	
   premières	
   propositions	
   au	
   FM	
   comme	
   évoqué	
   au	
   chapitre	
   3.	
   Une	
  

autre	
  question	
  s’imposait	
  :	
  en	
  quoi	
   la	
  gestion	
  précédente	
  des	
  programmes,	
  notamment	
  par	
  

le	
  PNUD,	
  avait	
  influencé	
  la	
  gestion	
  future	
  des	
  programmes	
  ?	
  	
  

La	
  concession	
  du	
  PNUD	
  qui	
  abritait	
  l’unité	
  de	
  gestion	
  du	
  FM	
  était	
  située	
  sur	
  l’avenue	
  

de	
  l’Indépendance	
  et	
  jouxtait	
  l’Hôtel	
  des	
  «	
  400	
  chambres	
  »	
  initié	
  par	
  Bokassa	
  dans	
  les	
  années	
  

1970	
  ;	
   un	
  bâtiment	
   immense	
  et	
   démesuré,	
   abandonné	
  et	
   resté	
   en	
   ruines	
  pendant	
  près	
  de	
  

trois	
  décennies	
  avant	
  d’être	
  repris	
  par	
  un	
  fonds	
  d’investissement	
  libyen	
  qui	
  réalisa	
  le	
  rêve	
  du	
  

dictateur	
  déchu.	
  Un	
  peu	
  de	
  la	
  même	
  manière,	
  le	
  PNUD	
  redonnait	
  vie	
  et	
  souffle	
  à	
  une	
  vaste	
  

concession	
  délaissée	
  depuis	
  les	
  mutineries	
  de	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1990.	
  En	
  entrant,	
  le	
  visiteur	
  

était	
  marqué	
  par	
  une	
  superbe	
  allée	
  d’arbres	
  flamboyants	
  rouges	
  qui	
  menait	
  aux	
  bureaux,	
  en	
  

même	
  temps	
  que	
  par	
   les	
  nombreux	
  4x4	
  qui	
  attendaient	
  et	
  prenaient	
   la	
  poussière,	
  certains	
  

neufs	
   visiblement	
   inutilisés	
   et	
   d’autres	
   défoncés.	
   Ces	
   éléments	
   étaient	
   révélateurs	
   des	
  

pratiques	
  quotidiennes	
  de	
  pouvoir	
  des	
  chauffeurs	
  et	
  d’une	
  supériorité	
  affichée	
  sur	
  le	
  piéton	
  

en	
  milieu	
  urbain,	
  et	
  le	
  paysan	
  en	
  province.	
  Ces	
  manières	
  de	
  conduire	
  et	
  de	
  se	
  conduire	
  sont	
  

importantes	
  anthropologiquement,	
  car	
  elles	
  laissent	
  des	
  traces	
  durables,	
  des	
  représentations	
  

de	
   ce	
   que	
   c’est	
   que	
   de	
   conduire	
   des	
   véhicules	
   internationaux	
   en	
   territoire	
   centrafricain,	
  

manières	
  de	
  faire	
  et	
  de	
  pratiquer	
   l’espace	
  qui	
  pouvaient	
  être	
  reprises	
  au	
  sein	
  d’institutions	
  

nationales,	
  comme	
  la	
  concession	
  du	
  CNLS	
  semblait	
  le	
  suggérer.	
  

La	
  conformation	
  institutionnelle	
  

L’organisation	
   institutionnelle	
   d’un	
   champ	
   d’expertise	
   ou	
   d’intervention	
   a	
   souvent	
  

l’image	
  lisse	
  et	
  rationnelle	
  de	
  l’évidence,	
  d’autant	
  plus	
  lorsqu’elles	
  sont	
  le	
  fruit	
  d’une	
  volonté	
  

internationale.	
  Le	
  changement	
  de	
  paysage	
  institutionnel	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  RCA	
  au	
  

début	
  des	
  années	
  2000	
  a	
  représenté	
  une	
  véritable	
  conformation	
  à	
   la	
   réception	
  massive	
  de	
  

fonds,	
   et	
   indirectement	
   à	
   la	
   volonté	
   extérieure	
   des	
   bailleurs	
   de	
   ces	
   fonds.	
   Cette	
  

conformation	
   permettait	
   de	
   saisir	
   le	
   poids	
   de	
   l’intervention,	
   et	
   d’envisager	
   des	
   «	
  espaces	
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interstitiels	
  de	
  traduction	
  »124	
  entre	
  un	
  financement	
  global	
  et	
  la	
  réalisation	
  locale	
  de	
  la	
  lutte	
  

contre	
  le	
  sida	
  pour	
  comprendre	
  les	
  logiques	
  des	
  différentes	
  personnes	
  impliquées.	
  	
  

Depuis	
   la	
   création	
   de	
   ces	
   institutions,	
   de	
   nouvelles	
   	
  ramifications	
   étaient	
   venues	
  

prolonger	
   et	
   disséminer	
   des	
   objets	
   matériels,	
   des	
   idées,	
   des	
   pratiques	
   et	
   des	
   logiques	
  

inédites.	
   Ainsi	
   le	
   financement	
   de	
   la	
   Banque	
   Mondiale	
   à	
   travers	
   le	
   CNLS	
   avait	
   permis	
   de	
  

renforcer	
   le	
   congrès	
   centrafricain	
  des	
  personnes	
   vivant	
   avec	
   le	
  VIH	
   (COCAPEV)	
  et	
  de	
   créer	
  

des	
   antennes	
   au	
   sein	
   de	
   chacune	
   des	
   préfectures	
   sanitaires.	
   Une	
   généalogie	
   des	
   ces	
  

institutions	
   permet	
   souvent	
   d’en	
   comprendre	
   la	
   portée	
   et	
   les	
   limites	
   ainsi	
   que	
   la	
  manière	
  

dont	
  elles	
  permettent	
  de	
  constituer	
  un	
  espace-­‐temps	
  à	
  travers	
  un	
  réseau	
  organisé	
  d’acteurs	
  

qui	
  allait	
  soutenir	
  matériellement	
  certaines	
  représentations	
  de	
  l’infection	
  en	
  général,	
  et	
  de	
  la	
  

prise	
  en	
  charge	
  en	
  particulier.	
  

Les	
   attentes	
   créées	
   par	
   cette	
   conformation	
   institutionnelle	
   étaient	
   aussi	
   décisives.	
  

Premièrement,	
  il	
  faut	
  prendre	
  en	
  compte	
  les	
  attentes	
  politiques	
  des	
  Etats	
  les	
  plus	
  riches	
  afin	
  

de	
  mettre	
  en	
  place,	
  non	
   seulement	
  un	
   système	
  biomédical,	
  mais	
   aussi	
   de	
  gouvernance	
  de	
  

cette	
  intervention	
  à	
  travers	
  une	
  architecture	
  institutionnelle	
  et	
  des	
  règles	
  de	
  fonctionnement	
  

incluant	
  la	
  société	
  civile	
  locale	
  et	
  un	
  rendu	
  de	
  compte	
  pour	
  la	
  société	
  civile	
  des	
  pays	
  bailleurs	
  

de	
   fonds.	
   Deuxièmement,	
   c’étaient	
   les	
   attentes	
   des	
   acteurs	
   et	
   organisations	
   locales	
   qui	
  

permettaient	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’actions	
   complémentaires	
   s’appuyant	
   sur	
   l’espoir	
   que	
   ces	
  

actions	
  seraient	
  reprises	
  par	
  un	
  fonds	
  multilatéral	
  tel	
  que	
  le	
  FM.	
  C’était	
  le	
  cas	
  des	
  actions	
  du	
  

«	
  Groupe	
  espoir	
  »	
  et	
  de	
  la	
  Croix-­‐Rouge	
  française	
  sur	
  lesquelles	
  nous	
  revenons	
  plus	
  loin.	
  

Finalement,	
   ce	
   descriptif	
   montre	
   une	
   conformation	
   institutionnelle	
   à	
   l’arrivée	
   de	
  

nouveaux	
   moyens	
   matériels	
   et	
   financiers	
   suivant	
   les	
   prescriptions	
   des	
   bailleurs	
   de	
   fonds.	
  

Chaque	
   prise	
   en	
   charge	
   a	
   son	
   histoire,	
   nationale	
   et	
   surtout	
   globale,	
   qui	
   détermine	
   ses	
  

modalités	
  de	
  mise	
  en	
  place.	
  Toutefois,	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  le	
  ministère	
  de	
  la	
  santé	
  peinait	
  à	
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   Selon	
   la	
   terminologie	
   de	
   Richard	
   Rottenburg.	
   Dans	
   son	
   analyse	
   anthropologique	
   des	
   processus	
   de	
  
développement	
  cet	
  auteur	
  attire	
  notre	
  attention	
  sur	
  ces	
  espaces	
  qui	
  permettent	
   la	
  construction	
  d’une	
  réalité	
  
entre	
   politique	
   globale	
   et	
   pratiques	
   locales	
   par	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’un	
   contexte	
   de	
   traduction	
   (Rottenburg,	
  
2009b).	
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assurer	
  un	
  rôle	
  de	
  coordination,	
  les	
  manières	
  de	
  prendre	
  en	
  charge	
  restaient	
  très	
  diversifiées	
  

et	
  contrastées.	
  	
  

2)	
  L’espace	
  contrasté	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  	
  

La	
  situation	
  en	
  2010	
  

Les	
   rapports	
   pour	
   l’assemblée	
   générale	
   des	
   Nations	
   unies	
   ou	
   pour	
   l’ONUSIDA	
  

permettent	
  d’avoir	
  une	
  représentation	
  plus	
  ou	
  moins	
  claire	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  ARV	
  dans	
  le	
  

pays	
   en	
   général	
   et	
   à	
   Bangui	
   en	
   particulier,	
   pour	
   peu	
   que	
   les	
   précautions	
   évoquées	
   au	
  

chapitre	
   3	
   soient	
   prises	
   en	
   compte.	
   Le	
   rapport	
   généré	
   automatiquement	
   en	
   août	
   2011125	
  

permet	
  de	
  faire	
  ressortir	
  qu’un	
  peu	
  moins	
  de	
  15	
  000	
  personnes	
  étaient	
  sous	
  ARV	
  en	
  2010,	
  ce	
  

qui	
  correspond	
  aux	
  chiffres	
  que	
  nous	
  avions	
  obtenus	
  au	
  ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  à	
  cette	
  même	
  

période.	
  

L’effet	
  du	
  passage	
  à	
  plus	
   large	
  échelle	
  de	
  l’accès	
  à	
  ces	
  traitements	
  expliquerait	
  ainsi	
  

un	
  recul	
  du	
  nombre	
  de	
  morts	
  dues	
  au	
  sida	
  à	
  partir	
  de	
  2005	
  comme	
  le	
  suggère	
  le	
  diagramme	
  

suivant.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  http://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/centralafricanrepublic/	
  consulté	
  le	
  10	
  août	
  

2011.	
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Figure	
  1:	
  Evolution	
  comparée	
  du	
  nombre	
  de	
  morts	
  dues	
  au	
  sida	
  et	
  de	
  personnes	
  sous	
  antirétroviraux	
  
(ONUSIDA,	
  2011)	
  

	
  

Cette	
  prise	
  en	
  charge	
  était	
  toutefois	
  loin	
  d’être	
  homogène	
  sur	
  un	
  territoire	
  plus	
  grand	
  

que	
  la	
  France	
  et	
  aux	
  frontières	
  foulées	
  du	
  pied	
  par	
  des	
  réfugiés	
  aux	
  quatre	
  coins	
  du	
  pays.	
  En	
  

2010,	
  les	
  centres	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  susceptibles	
  de	
  dispenser	
  des	
  ARV	
  étaient	
  dans	
  tout	
  le	
  

pays	
  au	
  nombre	
  de	
  80,	
  dont	
  15	
  privés	
  selon	
   le	
   rapport	
  de	
   la	
   revue	
  à	
  mi-­‐parcours	
  du	
  cadre	
  

stratégique	
   national	
   de	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   (CSN).	
   En	
   août	
   2011,	
   le	
   nombre	
   de	
   personnes	
  

prises	
  en	
  charge	
  était	
  toujours	
  de	
  14	
  000	
  patients	
  sous	
  ARV	
  suite	
  aux	
  ruptures	
  en	
  traitement	
  

récurrentes	
  depuis	
  la	
  fin	
  2009.	
  

La	
   suspicion	
  généralisée,	
  évoquée	
  au	
  chapitre	
  2,	
   sur	
   la	
   réalité	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  

m’a	
  amené	
  à	
  passer	
  dans	
  les	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  pour	
  constater	
  et	
  poser	
  des	
  questions	
  

sur	
   les	
  services	
  effectivement	
  proposés	
  aux	
  patients.	
  Au	
  final,	
  24	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  à	
  

Bangui	
   permettaient	
   un	
   suivi	
   médical	
   de	
   l’infection,	
   sans	
   que	
   les	
   patients	
   ne	
   reçoivent	
  

nécessairement	
  les	
  ARV.	
  En	
  revoyant	
  les	
  fichiers	
  avec	
  les	
  personnes	
  du	
  MSPP	
  et	
  du	
  CNLS,	
  en	
  

2010	
  10000	
  personnes	
  étaient	
  prises	
  en	
  charge	
  à	
  Bangui,	
  y	
  compris	
  les	
  perdus	
  de	
  vue	
  (PDV)	
  

et	
   décédés.	
   Après	
   «	
  nettoyage	
  »	
   des	
   fichiers	
   (en	
   retranchant	
   les	
   perdus	
   de	
   vue	
   et	
   les	
  

décédés),	
   il	
   restait	
   environ	
  8	
  000	
  patients	
   suivis.	
   La	
   répartition	
  que	
  nous	
   avons	
  pu	
  obtenir	
  

était	
  celle	
  présentée	
  dans	
  le	
  tableau	
  suivant.	
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Figure	
  2:	
  Tableau	
  des	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  (pec)	
  et	
  du	
  nombre	
  de	
  personnes	
  suivies	
  
	
  (réalisé	
  à	
  partir	
  des	
  données	
  recueillies	
  au	
  CNLS,	
  ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  et	
  sur	
  les	
  sites	
  en	
  février	
  2010)	
  

Nous	
  reviendrons	
  plus	
  loin	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  l’hétérogénéité	
  de	
  cette	
  prise	
  en	
  charge.	
  

Rappelons	
   que	
   malgré	
   l’incertitude	
   sur	
   la	
   valeur	
   de	
   ces	
   chiffres,	
   la	
   mise	
   sous	
   traitement	
  

représentait	
  une	
  relative	
  réussite,	
  passant	
  de	
  moins	
  de	
  1500	
  patients	
  en	
  2005126	
  à	
  près	
  de	
  14	
  

000	
   en	
   2009	
   pour	
   toute	
   la	
   RCA.	
   Au	
   vu	
   des	
   conditions	
   de	
   pratique	
   dans	
   les	
   structures	
   de	
  

santé,	
   ces	
   chiffres	
   représentent	
   une	
   action	
   de	
   santé	
   extraordinaire	
   en	
   RCA	
   depuis	
   de	
  

nombreuses	
  années	
  en	
  même	
  temps	
  qu’un	
  défi	
  sans	
  précédent	
  pour	
  en	
  assurer	
  la	
  qualité	
  et	
  

la	
  pérennité	
  sans	
  que	
  cela	
  ne	
  se	
  fasse	
  au	
  détriment	
  des	
  autres	
  services	
  de	
  santé.	
  

Une	
  cartographie	
  des	
  centres	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  

Nous	
   avons	
   également	
   souhaité	
   produire	
   une	
   cartographie	
   des	
   sites	
   de	
   prise	
   en	
  

charge	
  avec	
   l’appui	
  d’un	
  expert	
  du	
  CNLS.	
   Il	
  apparaissait	
  également	
   important	
  de	
  signifier	
   la	
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  Chiffres	
  Oms	
  disponibles	
  sur	
  http://www.who.int/countries/caf/en/,	
  consulté	
  le	
  11	
  décembre	
  2011.	
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densité	
  de	
  population	
  par	
  quartier	
  pour	
  ne	
  pas	
  seulement	
  saisir	
  la	
  disponibilité	
  des	
  services,	
  

mais	
  aussi	
  l’accessibilité	
  des	
  sites.	
  

	
  

Figure	
  3:	
  Cartographie	
  des	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  à	
  Bangui	
  et	
  densité	
  de	
  la	
  population	
  
	
  (réalisée	
  en	
  lien	
  avec	
  F.	
  Kobelembi	
  chargé	
  de	
  communications	
  au	
  CNLS,	
  2010)	
  

Cette	
  cartographie	
  montre	
  tout	
  d’abord	
  le	
  côté	
  spatialement	
  concentré	
  et	
  centralisé	
  

de	
  la	
  prise	
  en	
  charge.	
  Les	
  24	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  à	
  Bangui	
  permettaient	
  un	
  suivi	
  médical	
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de	
   l’infection.	
  Compte	
  tenu	
  des	
  difficultés	
  de	
  références	
  et	
  des	
  contre-­‐références	
  entre	
   les	
  

structures	
  de	
  santé,	
  ainsi	
  que	
  des	
  difficultés	
  de	
  déplacement,	
  le	
  système	
  n’était	
  pas	
  toujours	
  

fonctionnel	
  et	
  impliquait	
  des	
  trajets	
  supplémentaires	
  pour	
  les	
  personnes	
  suivies.	
  Par	
  exemple	
  

les	
  personnes	
  suivies	
  en	
  consultation	
  dans	
   les	
  centres	
  de	
  santé	
  urbains	
  (CSU)	
  de	
  Mamadou	
  

Mbaïki	
   et	
   de	
   Bédé	
   devaient	
   se	
   rendre	
   à	
   l’Hôpital	
   Communautaire	
   pour	
   obtenir	
   leurs	
  

médicaments.	
  

La	
   densité	
   des	
   points	
   noirs	
   montre	
   un	
   regroupement	
   des	
   structures	
   de	
   prise	
   en	
  

charge	
  dans	
  le	
  quartier	
  administratif	
  et	
  commercial	
  de	
  la	
  capitale,	
  le	
  quartier	
  moderne	
  de	
  la	
  

ville	
   appelé	
   «	
  ville	
  »	
   par	
   les	
   Banguissois.	
   Dans	
   ce	
   quartier,	
   les	
   rues	
   et	
   avenues	
   en	
   étoile	
  

convergent	
   vers	
   un	
   point	
   central	
  :	
   le	
   PK	
   zéro	
   (point	
   kilométrique	
   zéro)	
  matérialisé	
   par	
   un	
  

rond-­‐point	
  fleuri	
  -­‐qui	
  nous	
  rappelle	
  que	
  Bangui	
  est	
  «	
  coquette	
  »-­‐,	
  et	
  qui	
  est	
  orné	
  d’une	
  statue	
  

où	
  un	
  homme	
  en	
  costume	
  marche	
  et	
  tient	
  devant	
  lui,	
  en	
  guise	
  d’attaché-­‐case,	
  une	
  horloge.	
  

On	
   peut	
   lire	
   au-­‐dessus	
  :	
   «	
  Le	
   travail,	
   unique	
   voie	
   du	
   développement	
  ».	
   Ce	
   quartier	
   est	
   en	
  

effet	
  celui	
  du	
  temps	
  de	
  la	
  «	
  modernisation	
  »	
  et	
  de	
  l’administration	
  avec	
  ses	
  ministères	
  et	
  ses	
  

structures	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   biomédicales,	
   comme	
   il	
   l’était	
   pendant	
   l’administration	
  

coloniale	
   avant	
  1960.	
  Une	
  grande	
  partie	
  de	
   ces	
   services	
  administratifs	
  ou	
  de	
   santé	
  étaient	
  

d’ailleurs	
   souvent	
   abrités	
   par	
   d’anciens	
   postes	
   administratifs	
   coloniaux	
   ou	
   des	
  maisons	
   de	
  

style	
  colonial.	
  

Il	
  ne	
  s’agit	
  toutefois	
  pas	
  des	
  quartiers	
  les	
  plus	
  peuplés	
  (cf.	
  densité	
  de	
  population	
  sur	
  la	
  

carte).	
  Ainsi,	
   tout	
   se	
  passe	
  comme	
  si	
   la	
   répartition	
  des	
  sites	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  se	
   faisait	
  à	
  

l’inverse	
  de	
  la	
  répartition	
  de	
  la	
  population,	
  reproduisant	
  un	
  schéma	
  colonial	
  de	
  l’organisation	
  

citadine.	
   La	
   dimension	
   postcoloniale	
   derrière	
   cette	
   organisation	
   spatiale	
   questionne,	
  

premièrement	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  ces	
  structures,	
  et	
  deuxièmement	
  sur	
  les	
  manières	
  dont	
  cette	
  

carte	
  sanitaire	
  était	
  pratiquée	
  par	
  les	
  personnes	
  infectées	
  surtout	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  le	
  prix	
  

du	
  transport	
  n’était	
  pas	
  négligeable	
  pour	
  les	
  bourses	
  locales.	
  Ces	
  trajets	
  étaient	
  difficilement	
  

visibles	
   pour	
   le	
   coordonnateur	
   de	
   projet	
   que	
   j’étais	
   (avec	
   un	
   véhicule	
   à	
   disposition	
   et	
   un	
  

chauffeur	
  pendant	
   la	
   journée),	
  mais	
   soutenaient	
  une	
   représentation	
  pratique	
  et	
   graphique	
  

de	
   la	
   ville.	
  Mes	
  deux	
  dernières	
   visites	
   sur	
   le	
   terrain	
   lors	
   desquelles	
   j’ai	
   pratiqué	
   la	
   ville	
   en	
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piéton127	
  me	
   rappelaient	
   les	
   difficultés	
   de	
   rejoindre	
   certains	
   points	
   de	
   la	
   ville,	
   notamment	
  

lorsqu’on	
  venait	
  des	
  quartiers	
   les	
  plus	
  périphériques	
  ou	
  qu’on	
  s’y	
   rend.	
  Sur	
  ce	
  parcours	
  de	
  

soins,	
   il	
   était	
   nécessaire	
   de	
  marcher,	
   parfois	
   de	
   longues	
   distances,	
   ce	
   qui	
   posait	
   problème	
  

dans	
  un	
  contexte	
  d’altération	
  de	
   l’état	
  de	
   santé	
  ou	
  de	
  neuropathies	
  périphériques,	
  un	
  des	
  

effets	
  secondaires	
  de	
  certains	
  ARV.	
  

La	
   situation	
   de	
   ces	
   structures	
   «	
  en	
   ville	
  »	
   pouvait	
   favoriser	
   une	
   certaine	
  

confidentialité,	
   à	
   distance	
   du	
   quartier	
   et	
   des	
   regards	
   des	
   gens	
   qui	
   se	
   connaissaient.	
   D’un	
  

autre	
  côté,	
   la	
  relation	
  aux	
  structures	
  de	
  soins	
  biomédicaux,	
  vitale	
  et	
  nécessaire,	
  engendrait	
  

des	
   pratiques	
   de	
   l’espace,	
   entre	
   des	
   quartiers	
   populaires	
   et	
   traditionnels,	
   et	
   une	
   ville	
  

moderne	
   et	
  modernisante,	
   qui	
   renouvelaient	
   et	
   réactualisaient	
   une	
   pratique	
   de	
   la	
   ville	
   au	
  

temps	
  colonial	
  et	
  postcolonial.	
  Le	
  marché	
  central	
  était	
  toujours	
  cet	
  endroit	
  où	
  se	
  négociaient	
  

et	
  s’échangeaient	
  les	
  produits	
  locaux	
  entre	
  les	
  expatriés	
  et	
  les	
  autochtones,	
  depuis	
  l’arrivée	
  

des	
  colons	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  19ème	
  siècle.	
  De	
  la	
  même	
  manière,	
  les	
  services	
  administratifs	
  étaient	
  

des	
  endroits	
  où	
  se	
  négociaient	
  des	
  droits	
  et	
  de	
  devoirs	
  matérialisés	
  le	
  jour	
  du	
  versement	
  des	
  

salaires	
  ou	
  des	
  pensions	
  par	
  des	
  lignes	
  d’attente	
  interminables.	
  A	
  l’hôpital	
  se	
  traitait	
  le	
  corps	
  

dysfonctionnel,	
  en	
  dernier	
  recours128.	
  Comment	
  une	
  partie	
  des	
  structures	
  coloniales	
  se	
  sont	
  

trouvées	
  réinvesties	
  grâce	
  à	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  ?	
  Par	
  quels	
  réseaux,	
  quels	
  liens	
  nationaux	
  

et	
  globaux	
  y	
  ont	
  présidé?	
  	
  

3)	
  Le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  comme	
  pouvoir	
  souple	
  et	
  démonstratif	
  

Chaque	
  structure	
  de	
  soins	
  a	
  son	
  histoire,	
  une	
  histoire	
  liée	
  généralement	
  au	
  contexte	
  

national,	
   parfois	
   à	
   des	
   intervenants	
   extérieurs.	
   Les	
  manières	
   de	
   prendre	
   en	
   charge	
   qui	
   s’y	
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  Etape	
  importante	
  de	
  ce	
  que	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  a	
  appelé	
  l’«	
  énonciation	
  piétonnière	
  »	
  (de	
  Certeau,	
  1980)	
  qui	
  
me	
   permettait	
   de	
   m’approprier	
   l’espace	
   par	
   l’usage,	
   au	
   fil	
   du	
   temps	
   et	
   des	
   rencontres.	
   Ces	
   pratiques	
  
piétonnières	
   et	
   ces	
   manières	
   de	
   faire	
   dans	
   la	
   ville	
   comme	
   dans	
   les	
   centres	
   de	
   santé	
   seront	
   principalement	
  
présentée	
  au	
  chapitre	
  8	
  ;	
  permettant	
  ainsi	
  de	
  contraster	
  une	
  vision	
  trop	
  «	
  graphique	
  »	
  du	
  traitement	
  et	
  de	
  son	
  
utilisation.	
  

128	
  	
  Comme	
  le	
  montrait	
  l’état	
  avancé	
  de	
  santé	
  dans	
  lequel	
  les	
  patients	
  se	
  présentaient	
  à	
  l’hôpital	
  :	
  2/3	
  des	
  lits	
  de	
  
médecine	
  interne	
  étaient	
  occupés	
  par	
  des	
  personnes	
  infectées	
  par	
  le	
  VIH	
  et	
  60%	
  des	
  personnes	
  se	
  présentant	
  
en	
  ambulatoire	
  pour	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  VIH	
  avaient	
  moins	
  de	
  200	
  CD4/ml	
  en	
  2007,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’ils	
  étaient	
  
directement	
  	
  éligibles	
  au	
  traitement	
  antirétroviral	
  (David	
  et	
  al.,	
  2007).	
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pratiquaient	
  étaient	
  déterminées	
  politiquement,	
  mais	
  elles	
  définissaient	
  aussi	
  des	
  politiques	
  

particulières	
  de	
  droit	
  à	
  certaines	
  ressources	
  qui	
  restaient	
  très	
  diversifiées	
  dans	
  un	
  contexte	
  

où	
  le	
  ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  n’assurait	
  pas	
  un	
  rôle	
  fort	
  de	
  coordination.	
  Une	
  généalogie	
  de	
  ces	
  

structures	
   permet	
   ainsi	
   d’envisager	
   les	
   différentes	
   facettes	
   du	
   «	
  dispositif	
  »	
   de	
   ce	
   pouvoir	
  

thérapeutique.	
  

Le	
  groupe	
  Espoir	
  

Les	
   religieux	
  chrétiens	
  offrent	
  depuis	
   longtemps	
  un	
  maillage	
   fin	
  et	
  complexe	
  d’ONG	
  

locales,	
   avec	
   des	
   organisations	
   internationales	
   ou	
   nationales	
   de	
   pays	
   du	
   nord,	
   qui	
   sont	
   en	
  

continuité	
  des	
  premières	
  missions	
  catholiques	
  et	
  protestantes	
  établies	
  au	
  début	
  du	
  XXème	
  

siècle.	
  Ces	
  missions	
  ont	
  été	
  particulièrement	
  actives	
  dans	
  la	
  santé	
  en	
  général	
  et	
  dans	
  le	
  sida	
  

en	
   particulier.	
   En	
   1991,	
   l’organisation	
   non	
   gouvernementale	
   locale	
   Caritas	
   avait	
   été	
   créée	
  

avec	
  l’appui	
  du	
  Secours	
  catholique	
  français.	
  La	
  conférence	
  épiscopale	
  des	
  évêques	
  assurait	
  la	
  

coordination	
  et	
  assumait	
  la	
  représentation	
  nationale	
  et	
  internationale	
  ainsi	
  que	
  la	
  recherche	
  

de	
   financements,	
   laissant	
   aux	
   neuf	
   antennes	
   Caritas	
   diocésaines	
   une	
   certaine	
   autonomie.	
  

Devant	
  le	
  recul	
  de	
  la	
  fréquentation	
  des	
  églises	
  catholiques	
  au	
  profit	
  des	
  églises	
  protestantes,	
  

Caritas	
   s’était	
   conformé	
  à	
  une	
   structuration	
   en	
   groupes	
   charismatiques,	
   virage	
   stratégique	
  

nécessaire	
  reconnu	
  jusqu’au	
  Vatican	
  sous	
  le	
  terme	
  «	
  Renouveau	
  du	
  christianisme	
  ».	
  L’accès	
  à	
  

des	
   soins	
   et	
   des	
   ressources	
   de	
   santé	
   représentait	
   bien	
   sûr	
   un	
   enjeu	
   important	
   dans	
   la	
  

fréquentation	
  et	
  la	
  fidélisation	
  de	
  ces	
  Eglises.	
  

En	
   2002,	
   le	
   père	
   Téo,	
   un	
   père	
   spiritain129	
   arrivé	
   à	
   Bangui	
   dans	
   les	
   années	
   1950,	
  

interpella	
   le	
  Dr	
  Bokélélé,	
   alors	
  directeur	
  du	
  Centre	
  de	
   référence	
  des	
   IST.	
   En	
  effet,	
   ce	
  père,	
  

œuvrant	
   avec	
   Caritas,	
   remarquait	
   par	
   son	
   aide	
   apportée	
   aux	
   femmes	
   malades	
   que	
   «	
  8	
  

femmes	
   sur	
   10	
   étaient	
   séropositives	
  ».	
   Elles	
   avaient	
   en	
   moyenne	
   6	
   enfants	
   et	
   étaient	
  

généralement	
   des	
   veuves	
   sans	
   ressource130.	
   Il	
   posa	
   ces	
   deux	
   questions	
   pastorales	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129	
  	
  Congrégation	
  présente	
  à	
  Bangui	
  depuis	
  1894	
  et	
  qui	
  est	
  également	
  celle	
  qui	
  a	
  fondé	
  et	
  construit	
  la	
  cathédrale	
  
de	
  Bangui	
  en	
  1920.	
  

130	
  Communication	
  personnelle	
  Dr	
  Bokélélé.	
  Février	
  2010.	
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«	
  comment	
   garder	
   ces	
   femmes	
   en	
   vie?	
   Et	
   à	
   quel	
   prix	
  ?	
  »	
   Mis	
   au	
   courant	
   des	
   thérapies	
  

antirétrovirales,	
   il	
  demandait	
  un	
  devis	
  d’un	
  an	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  pour	
   l’année	
  2003	
  au	
  Dr	
  

Bokélélé.	
  	
  

«	
  En	
  2002,	
  une	
  femme	
  se	
  présente	
  à	
  moi.	
  Son	
  mari	
  était	
  décédé	
  et	
  elle	
  avait	
  2	
  enfants.	
  

J’ai	
  pris	
  conscience	
  que	
  pour	
  rien,	
  5-­‐10	
  euros	
  les	
  gens	
  meurent,	
  pour	
  5	
  euros	
  on	
  peut	
  

donner	
  la	
  vie	
  ».	
  	
  

La	
   signature	
   de	
   la	
   proposition	
   nationale	
   du	
   Fonds	
   Mondial	
   lui	
   donnait	
   également	
  

espoir,	
  précisément,	
  pour	
  la	
  pérennité	
  d’une	
  telle	
  action.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  le	
  Groupe	
  Espoir	
  est	
  

né,	
  en	
   finançant	
  une	
  prise	
  en	
  charge	
   incluant	
   le	
   traitement	
  pour	
  50	
   femmes,	
  médicaments	
  

alors	
  payés	
  à	
  la	
  centrale	
  privée	
  d’approvisionnement	
  en	
  médicaments.	
  Le	
  15	
  août	
  2003,	
  les	
  

premiers	
   ARV	
   arrivaient	
   pour	
   le	
   Groupe	
   Espoir.	
   La	
   sœur	
   Virginie,	
   faisant	
   partie	
   de	
   la	
  

congrégation	
  des	
  petites	
  sœurs	
  de	
  St	
  François	
  d’Assise,	
  était	
   l’infirmière	
  qui	
  allait	
  s’occuper	
  

du	
  suivi	
  biomédical	
  et	
  du	
  programme.	
  

Le	
  prix	
  des	
  médicaments	
  ayant	
  baissé,	
  il	
  était	
  possible	
  de	
  prendre	
  en	
  charge	
  plus	
  de	
  

patientes:	
  150	
  patientes	
  étaient	
  ainsi	
   suivies	
  au	
  centre	
  de	
  référence	
  des	
  MST	
  et	
  soutenues	
  

par	
   le	
   Groupe	
   Espoir.	
   Ce	
   soutien	
   consistait	
   initialement	
   en	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   femmes	
  

veuves	
   et	
   s’étendit	
   rapidement	
   aux	
   femmes	
   démunies	
   et	
   à	
   d’autres	
   services	
   tels	
   que	
   la	
  

distribution	
  de	
  vivres	
  et	
  de	
  la	
  parole	
  de	
  Dieu.	
  

En	
  2011,	
  le	
  Groupe	
  Espoir	
  prenait	
  en	
  charge	
  plus	
  de	
  900	
  patients	
  (dont	
  150	
  hommes),	
  

en	
   leur	
   offrant	
   des	
   possibilités	
   d’activités	
   génératrices	
   de	
   revenus	
   tels	
   que	
   des	
   ateliers	
   de	
  

couture.	
  Le	
  budget	
  annuel	
  était	
  de	
  40	
  millions	
  de	
  FCFA	
  (environ	
  80	
  000	
  dollars	
  US)	
  dont	
  10	
  

millions	
   par	
   Caritas.	
   En	
   2011,	
   des	
   demandes	
   étaient	
   alors	
   faites	
   par	
   l’organisation	
   pour	
  

s’autonomiser,	
  notamment	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  ruptures	
  d’approvisionnement	
  nationales	
  en	
  ARV	
  et	
  

créer	
   un	
   stock	
   tampon	
   d’ARV.	
   Ces	
   demandes	
   visaient	
   également	
   à	
   acquérir	
   une	
   nouvelle	
  

maison	
   pour	
   un	
   autre	
   site	
   de	
   dispensation,	
   ainsi	
   que	
   le	
   paiement	
   des	
   vacations	
   d’un	
  

médecin.	
  Le	
  médicament	
  était	
  au	
  cœur	
  du	
  dispositif	
  qui	
  permettait	
  à	
  la	
  congrégation	
  d’offrir	
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ses	
  services.	
  Après	
  5	
  mois	
  d’absence	
  en	
  France	
  pour	
  des	
  raisons	
  de	
  santé,	
  le	
  père	
  Téo	
  écrivait	
  

sur	
  son	
  blog	
  en	
  septembre	
  2011	
  :	
  

«	
  L'action	
   essentielle	
   demeure	
   celle	
   des	
  médicaments,	
   les	
   nôtres,	
   ceux	
   qu'on	
  

appelle	
  les	
  ARV	
  ou	
  antirétroviraux.	
  Ils	
  sont	
  au	
  cœur	
  de	
  nos	
  préoccupations,	
  car,	
  nous	
  

l'avons	
   déjà	
   écrit,	
   il	
   s'agit	
   d'une	
   question	
   de	
   vie	
   ou	
   de	
  mort.	
   Nous	
   en	
   achetons	
   sur	
  

Bangui	
  chaque	
  fois	
  que	
  nous	
  en	
  avons	
  l'occasion,	
  mais	
  ces	
  médicaments	
  sont	
  rares	
  en	
  

Centrafrique.	
  Grâce	
  à	
  vos	
  dons,	
  notre	
  Groupe	
  Espoir	
  n'a	
  pas	
  encore	
  connu	
  de	
  rupture	
  

et	
  nous	
  cherchons	
  à	
  trouver	
  en	
  France	
  une	
  Centrale	
  de	
  pharmacie	
  avec	
  laquelle	
  nous	
  

pourrions	
   travailler.	
   Pour	
   le	
   moment	
   nous	
   n'avons	
   que	
   très	
   peu	
   de	
   réserve	
   car	
   les	
  

ruptures	
  de	
  livraisons	
  des	
  organismes	
  internationaux	
  sont	
  hélas	
  trop	
  fréquentes.	
  	
  

Parlons	
   un	
   peu	
   finances;	
   comme	
   je	
   reviens	
   après	
   une	
   longue	
   absence,	
   notre	
  

Sœur	
   infirmière	
   me	
   présente	
   les	
   factures	
   les	
   plus	
   urgentes	
   et	
   je	
   retrouve	
   sur	
   mon	
  

bureau,	
  la	
  facture	
  des	
  ARV,	
  pour	
  un	
  total	
  de	
  6.300	
  000	
  CFA	
  (soit	
  9.692	
  euros),	
  et	
  aussi	
  

celle	
  des	
  médicaments	
  divers	
  qui	
   elle	
  aussi	
  monte	
  et	
  atteint	
  3.174.000	
  Frs	
  CFA	
   (soit	
  

4.838	
  euros).	
  N'oublions	
  pas	
  d'ajouter	
  1.000.000	
  CFA	
  (soit	
  1.500	
  euros)	
  que	
   j'ai	
  déjà	
  

donné	
   la	
  semaine	
  dernière	
  pour	
  une	
  première	
   livraison	
  d'ARV.	
  Au	
  total,	
  nous	
  venons	
  

de	
  répondre	
  positivement	
  à	
  l'achat	
  de	
  médicaments	
  pour	
  plus	
  de	
  10	
  millions	
  CFA	
  (ou	
  

15.000	
  euros).	
  

De	
   quoi	
   tenir	
   au	
   moins	
   deux	
   mois!	
   C'est	
   un	
   grand	
   investissement,	
   mais	
  

n'oubliez	
  pas	
  que	
  nous	
   suivons	
  plus	
  de	
  900	
  malades	
   séropositives!	
   Espérons	
  que	
   les	
  

organismes	
   internationaux	
   reprendront	
   au	
   plus	
   vite	
   leur	
   service.	
   Inutile	
   de	
   dire	
   que	
  

tout	
  ce	
  que	
  vous	
  pouvez	
  m'envoyer	
  sera	
  le	
  bienvenu.	
  »	
  	
  

Le	
   caractère	
   continu	
   des	
   ruptures	
   de	
   stock	
   se	
   confirmait	
   ainsi	
   encore	
   à	
   l’automne	
  

2011,	
  une	
  situation	
  qui	
  se	
  présentait	
  comme	
  faisant	
  partie	
  durable	
  de	
  l’environnement	
  des	
  

personnes	
  infectées,	
  mais	
  aussi	
  des	
  structures	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  qui,	
  bien	
  que	
  soutenues	
  par	
  

les	
   programmes	
   internationaux,	
   devaient	
   mettre	
   en	
   place,	
   elles	
   aussi,	
   des	
   tactiques	
   pour	
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garder	
   les	
  médicaments	
   disponibles,	
   en	
   s’appuyant	
   sur	
   un	
   réseau	
   basé	
   ici	
   sur	
   la	
   solidarité	
  

religieuse	
  missionnaire.	
  

Le	
  «	
  traitement	
  ambulatoire	
  »	
  

Les	
  centres	
  de	
  traitement	
  ambulatoire,	
  ou	
  CTA,	
  étaient	
  au	
  nombre	
  de	
  deux	
  ou	
  trois	
  à	
  

Bangui,	
   suivant	
   la	
  définition,	
  et	
   réalisaient	
  une	
  grande	
  partie	
  du	
  suivi	
  ainsi	
  qu’une	
   idée,	
  un	
  

modèle	
  et	
  un	
  style	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  important	
  dans	
  le	
  paysage	
  thérapeutique131	
  en	
  RCA.	
  Ce	
  

modèle	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  qui	
  avait	
  été	
  le	
  premier	
  appliqué	
  dans	
  le	
  pays	
  s’était	
  rapidement	
  

vu	
  dupliqué	
  par	
  d’autres	
   structures,	
  même	
  si	
   le	
  nom	
  «	
  centre	
  de	
   traitement	
  ambulatoire	
  »	
  

n’était	
   pas	
   toujours	
   évoqué,	
   pour	
   des	
   raisons	
   généralement	
   stratégiques	
   (entre	
   ONG)	
   et	
  

politiques	
  (ce	
  type	
  de	
  traitement	
  étant	
  vu	
  comme	
  «	
  à	
  côté	
  »	
  du	
  système	
  classique).	
  Les	
  deux	
  

principaux	
  centres	
  de	
  traitement	
  ambulatoire	
  représentaient	
  en	
  2007	
  plus	
  de	
  la	
  moitié	
  de	
  la	
  

prise	
   en	
   charge	
   des	
   personnes	
   infectées	
   sous	
   ARV	
   (2500	
   personnes	
   sur	
   un	
   peu	
  moins	
   de	
  

5000).	
  

Le	
   centre	
   de	
   traitement	
   ambulatoire	
   en	
   tant	
   que	
   lieu	
   centralisant	
   des	
   objets,	
   des	
  

techniques,	
  des	
  procédures	
  et	
  des	
  modèles	
  pour	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  a	
  une	
  

histoire	
  qui	
   s’inscrit	
   spécifiquement	
  en	
  Afrique	
   francophone.	
   Le	
  premier	
   centre	
  de	
   ce	
   type	
  

avait	
  vu	
  le	
  jour	
  en	
  Côte	
  d’Ivoire	
  en	
  1990	
  (Iliffe,	
  2006	
  ;	
  p	
  104).	
  En	
  1994,	
  le	
  premier	
  CTA	
  était	
  

mis	
   en	
   place	
   en	
   Afrique	
   Centrale	
   au	
   Congo	
   Brazzaville	
   par	
   l’OPALS,	
   l’Organisation	
  

panafricaine	
   de	
   Lutte	
   contre	
   le	
   Sida	
   (OPALS)	
   alors	
   présidée	
   par	
   le	
   Pr	
   Marc	
   Gentilini,	
  

professeur	
  de	
  maladies	
  infectieuses	
  et	
  tropicales	
  dans	
  l’hôpital	
  parisien	
  de	
  La	
  Pitié-­‐Salêtrière.	
  

Une	
   dizaine	
   d’autres	
   suivront	
   à	
   travers	
   toute	
   l’Afrique,	
   notamment	
   par	
   la	
   Croix-­‐Rouge	
  

française,	
  dont	
  Gentilini	
  devint	
  président	
  en	
  1998.	
   L’idée	
  première	
  était	
  de	
  montrer,	
  avant	
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  On	
  entend	
  par	
  «	
  paysage	
  thérapeutique	
  »	
   l’ensemble	
  des	
  offres	
  de	
  soins	
  dans	
  un	
   lieu	
  donné	
  qu’elles	
  que	
  
soient	
   leurs	
   fondements	
   rationnels	
  et	
   relationnels.	
  Ce	
  paysage	
   comprend	
  bien	
   sûr	
   les	
  hôpitaux,	
   les	
  CTA	
  mais	
  
aussi	
   les	
   formes	
   alternatives	
   ou	
   complémentaires	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   qui	
   sont	
   pratiquées	
   par	
   les	
   personnes	
  
infectées.	
   L’objet	
   de	
   ce	
   travail	
   porte	
   avant	
   tout	
   sur	
   la	
   partie	
   biomédicale	
   de	
   ce	
   paysage	
   thérapeutique	
  ;	
  
néanmoins	
   les	
   parcours	
   et	
   les	
   histoires	
   de	
   vie	
   des	
   personnes	
   infectées	
   nous	
  ont	
   amené	
   à	
   découvrir	
   d’autres	
  
éléments	
  de	
  ce	
  paysage	
  thérapeutique	
  et	
  à	
  reconsidérer	
  des	
  compatibilités	
  attendues,	
  ou	
  non,	
  entre	
  différentes	
  
formes	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   biomédicales,	
   traditionnelles	
   ou	
   religieuses.	
   Nous	
   revenons	
   sur	
   ces	
   éléments	
   aux	
  
chapitres	
  6	
  et	
  7.	
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l’arrivée	
   des	
   ARV	
   en	
   Afrique,	
   qu’une	
   prise	
   en	
   charge	
   médicale	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   était	
  

faisable	
   en	
   Afrique.	
   La	
   qualité	
   démonstrative	
   de	
   cette	
   forme	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   était	
  

véritablement	
   recherchée:	
   montrer	
   que	
   le	
   traitement	
   était	
   possible132.	
   La	
   preuve	
  

biomédicale	
   pouvait,	
   par	
   des	
   études	
   pilotes,	
   des	
   traitements	
   spécifiques	
   et	
   grâce	
   à	
   ces	
  

structures,	
  s’affirmer	
  dans	
  un	
  contexte	
  d’incertitude	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  des	
  possibilités	
  

de	
  la	
  traiter.	
  	
  

Pour	
   se	
   faire,	
   il	
   s’agissait	
   généralement	
   de	
   structures	
   relativement	
   légères	
   et	
  

autonomes,	
  même	
   lorsqu’elles	
  étaient	
  au	
  sein	
  d’un	
  centre	
  hospitalier	
  comme	
  à	
  Brazzaville,	
  

ou	
   à	
   Pointe-­‐Noire	
   au	
  Congo.	
   Il	
   s’agissait	
   selon	
   le	
   Pr	
  Gentilini	
   d’une	
  «	
  nouvelle	
   stratégie	
   de	
  

combat	
  »	
  :	
  

«	
  Structure	
   souple,	
   aux	
   charges	
   récurrentes	
   faibles,	
   animée	
   par	
   des	
   professionnels	
  

locaux	
  et	
  adaptée	
  au	
  contexte	
  africain.	
  Le	
  CTA	
  s’inscrit	
  dans	
  une	
  stratégie	
  nouvelle	
  de	
  

combat	
  qui	
  combine	
  offre	
  de	
  soins	
  pluridisciplinaires,	
  pôle	
  de	
  prévention	
  et	
  dispositif	
  

de	
  renforcement	
  des	
  compétences	
  nationales	
  (Gentilini,	
  2004).	
  

Le	
   personnel	
   était	
   généralement	
   payé	
   de	
   manière	
   indépendante.	
   Même	
   lorsqu’il	
  

s’agissait	
  de	
  fonctionnaires	
  qui	
  y	
  travaillaient,	
  ils	
  recevaient	
  généralement	
  en	
  plus	
  du	
  salaire	
  

une	
  prime	
  de	
  motivation	
  qui	
  assurait	
  le	
  suivi	
  des	
  activités.	
  Les	
  patients,	
  eux,	
  étaient	
  suivis	
  en	
  

ambulatoire	
   et	
   même	
   si	
   ces	
   structures	
   abritaient	
   généralement	
   un	
   hôpital	
   de	
   jour,	
   les	
  

patients	
   hospitalisés	
   devaient	
   être	
   suivis	
   dans	
   les	
   services	
   hospitaliers	
   de	
   médecine.	
   Il	
  

s’agissait	
  au	
  fond	
  d’une	
  forme	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  hybride	
  entre	
  l’hôpital	
  et	
  la	
  communauté,	
  

entre	
   l’expertise	
  globale	
  de	
  médecins	
  du	
  nord	
  et	
   la	
  pratique	
  des	
  professionnels	
  de	
   la	
  santé	
  

du	
  sud	
  et,	
  surtout,	
  entre	
  une	
  pratique	
  biomédicale	
  et	
  une	
  expertise	
  associative	
  puisque	
   les	
  

associations	
  y	
  tenaient	
  une	
  place	
  de	
  choix,	
  déchargeant	
  le	
  personnel	
  médical	
  et	
  recrutant	
  des	
  

personnes	
  prêtes	
  à	
  témoigner	
  et	
  s’investir.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132	
   Dans	
   son	
   ouvrage	
   datant	
   de	
   1999,	
   L’art	
   et	
   l’urgence	
   des	
   possibles,	
   Gentilini	
   appuie	
   cette	
   possibilité,	
  
notamment	
  grâce	
  à	
  un	
  plaidoyer	
  s’appuyant	
  sur	
  cette	
  forme	
  ambulatoire	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  à	
  une	
  époque	
  où	
  la	
  
communauté	
   internationale	
   ne	
   souhaitait	
   pas	
   encore	
   investir,	
   et	
   s’investir,	
   dans	
   le	
   traitement,	
   reconnu	
  
pourtant	
  efficace	
  depuis	
  1996	
  (Gentilini	
  et	
  Chièze,	
  1999).	
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En	
  2006,	
  les	
  CTA	
  de	
  la	
  Croix-­‐Rouge	
  française	
  représentaient	
  en	
  Afrique	
  plus	
  de	
  25	
  000	
  

patients	
  suivis	
  dont	
  plus	
  de	
  5000	
  étaient	
  sous	
  traitement	
  ARV	
  :	
  une	
  gestion	
  qui	
  représentait	
  

un	
  casse-­‐tête	
  en	
   terme	
  de	
   financement,	
  ainsi	
  qu’un	
  pouvoir	
   transnational	
  phénoménal	
   sur	
  

des	
  milliers	
  de	
  vies	
  humaines	
  à	
  travers	
  l’Afrique,	
  géré	
  depuis	
  Paris,	
  matérialisant	
  ce	
  que	
  nous	
  

avons	
  appelé	
  une	
  souveraineté	
  à	
  distance	
  au	
  chapitre	
  3.	
  

Leur	
  mise	
  en	
  place	
  s’était	
  souvent	
  appuyée	
  sur	
  les	
  réseaux	
  politiques	
  de	
  la	
  France	
  en	
  

Afrique.	
  Bien	
  que	
   la	
   carte	
  des	
  pays	
  ayant	
  bénéficié	
  de	
  ce	
   type	
  de	
  structures	
  entre	
  1994	
  et	
  

2006	
   puisse	
   aisément	
   se	
   superposer	
   aux	
   cartes	
   de	
   l’AEF	
   et	
   de	
   l’AOF,	
   cette	
   relation	
   aussi	
  

appelée	
   Françafrique	
   caractérise	
   selon	
   nous	
   moins	
   celle	
   d’une	
   simple	
   exploitation	
   sur	
   le	
  

modèle	
  colonial	
  que	
  celle	
  plus	
  ambiguë	
  de	
  «	
  frères	
  et	
  de	
  sujets	
  »	
  (Dozon,	
  2003),	
  comme	
  j’ai	
  

essayé	
  de	
  le	
  faire	
  ressortir	
  au	
  chapitre	
  3.	
  Ces	
  structures	
  révélaient	
  quoi	
  qu’il	
  en	
  soit	
  aussi	
  des	
  

réseaux	
  d’appui	
  technique	
  et	
  financier	
  postcoloniaux	
  impliquant	
  généralement	
  les	
  plus	
  hauts	
  

échelons	
  des	
  Etats	
  dans	
  lesquels	
  ces	
  structures	
  étaient	
  mises	
  en	
  œuvre.	
  Un	
  travail	
  de	
   lobby	
  

était	
  souvent	
  fait	
  auprès	
  de	
  ces	
  autorités	
  pour	
  les	
  inciter	
  à	
  les	
  financer	
  de	
  manière	
  prioritaire.	
  

L’expérience	
   montrait	
   qu’en	
   dehors	
   de	
   l’Afrique	
   francophone	
   ces	
   réseaux	
   avaient	
   été	
  

rarement	
  assez	
  efficaces	
  pour	
  aboutir	
  à	
  de	
  telles	
  formes	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  Cette	
  forme	
  de	
  

prise	
   en	
   charge	
   était	
   donc	
   un	
   choix	
   à	
   la	
   fois	
   technique	
   et	
   politique	
   réunissant	
   des	
   vertus	
  

démonstratives	
  importantes,	
  biomédicalement	
  et	
  politiquement.	
  L’histoire	
  de	
  ces	
  différents	
  

centres	
  à	
  Bangui	
  aidait	
  à	
   comprendre	
   leur	
  enchevêtrement	
  au	
   sein	
  de	
   réseaux	
   techniques,	
  

scientifiques	
  et	
  politiques.	
  

Le	
  CTA	
  du	
  centre	
  de	
  référence	
  des	
  MST	
  

Situé	
  dans	
   le	
  quartier	
  de	
   la	
  santé,	
  à	
  deux	
  pas	
  du	
  ministère,	
   le	
  «	
  centre	
  de	
  référence	
  

des	
   maladies	
   sexuellement	
   transmissibles,	
   du	
   sida	
   et	
   de	
   la	
   tuberculose	
  »	
   a	
   une	
   histoire	
  

exemplaire	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   du	
   sida	
   en	
   Centrafrique	
   et	
   de	
   ce	
  mode	
   de	
   «	
  traitement	
  

ambulatoire	
  ».	
  Ce	
  centre	
  permettait	
  en	
  2011	
  le	
  traitement	
  de	
  plus	
  de	
  3	
  000	
  patients	
  infectés,	
  

sous	
   ARV	
   ou	
   pas.	
   Ce	
   centre	
   représentait	
   -­‐et	
   représente	
   encore-­‐	
   un	
   lieu	
   de	
   passage	
   et	
   un	
  

tremplin	
   pour	
   de	
   nombreux	
   praticiens	
   vers	
   des	
   activités	
   de	
   santé	
   publique	
   nationales	
   ou	
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internationales.	
   Il	
   abritait	
   également	
   la	
   direction	
   de	
   la	
   thérapie	
   antirétrovirale	
   évoquée	
  

précédemment.	
  

Il	
   s’agissait	
   initialement	
   du	
   service	
   hospitalier	
   des	
   MST	
   de	
   l’hôpital	
   général.	
   Un	
  

financement	
   de	
   l’Union	
   européenne	
   (UE)	
   de	
   1989	
   à	
   1992	
   l’avait	
   fait	
   devenir	
   «	
  centre	
   de	
  

référence	
   des	
  MST	
  »	
   avec	
   un	
   centre	
   de	
   traitement	
   ambulatoire.	
   Il	
   était	
   alors	
   logique	
   que	
  

l’Unité	
  de	
  Dépistage	
  anonyme	
   (UDA)	
  mise	
  en	
  place	
  sur	
   le	
   financement	
  partagé	
  d’une	
  ONG	
  

internationale	
  (Médecins	
  du	
  Monde)	
  et	
  de	
  l’UE	
  prolongeât	
  le	
  «	
  centre	
  national	
  de	
  référence	
  

des	
  MST	
  »	
  dans	
  un	
  bâtiment	
  l’accolant	
  directement.	
  Le	
  démarrage	
  des	
  activités	
  de	
  dépistage	
  

volontaire	
  anonyme	
  avait	
  eu	
   lieu	
  en	
  1997	
  avec	
   l’ONG	
  Médecins	
  du	
  Monde.	
  Cette	
  structure	
  

permettait	
   ainsi	
   de	
   démontrer	
   que	
   le	
   dépistage	
   volontaire	
   était	
   finalement	
   possible	
   en	
  

RCA133	
   (Grésenguet	
  et	
   al.,	
   2002).	
  Ce	
   centre	
  de	
  dépistage	
   fut	
   remis	
  à	
   la	
  partie	
  nationale	
  en	
  

1999.	
   La	
   fusion	
   entre	
   le	
   centre	
   national	
   de	
   références	
   des	
  MST	
   et	
   l’UDA	
   était	
   finalisée	
   en	
  

février	
  2000.	
  	
  

Les	
  missions	
   du	
   CTA	
   de	
   référence	
   des	
  MST	
   devenaient	
   alors:	
   1)	
   le	
   dépistage;	
   2)	
   le	
  

traitement,	
  3)	
  la	
  recherche.	
  Ce	
  centre	
  constituait	
  ainsi	
  un	
  ensemble	
  hybride	
  de	
  pratiques,	
  de	
  

pouvoir	
   politique,	
   d’appuis	
   extérieurs	
   financiers	
   et	
   techniques.	
   Cette	
   hyper-­‐concentration	
  

contrastait	
   avec	
  des	
  besoins	
  décentralisés	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  pressants	
  pour	
  une	
   infection	
  de	
  

type	
   généralisée.	
   Les	
   besoins	
   des	
   ONG	
   (groupe	
   Espoir	
   et	
   d’autres),	
   d’entreprises	
   privées	
  

(telles	
  que	
  DAMECA)	
  ainsi	
  que	
  d’autres	
  confessions	
  religieuses	
  en	
  province	
  (sœurs	
  de	
  Safa	
  et	
  

de	
   Mobaye),	
   devaient	
   trouver	
   réponse	
   dans	
   ce	
   centre	
   où	
   les	
   médecins	
   n’étaient	
   qu’au	
  

nombre	
  de	
  trois.	
  

Cette	
  	
  institution	
  avait	
  une	
  importance	
  particulière	
  dans	
  le	
  parcours	
  professionnel	
  du	
  

personnel	
  de	
  santé	
  qui	
  y	
  travaillait.	
  De	
  nombreux	
  médecins	
  avaient	
  ensuite	
  fait	
  des	
  carrières	
  

remarquables	
  :	
  Dr	
  Lala,	
  chef	
  de	
  service	
  en	
  1988,	
  était	
  devenu	
  représentant	
  de	
   l’OMS	
  avant	
  

de	
  devenir	
  ministre	
  de	
  la	
  Santé	
  de	
  2006	
  à	
  fin	
  2007.	
  Le	
  Pr	
  Grésenguet,	
  ancien	
  chef	
  de	
  service,	
  

était	
  en	
  2011	
  doyen	
  de	
  la	
  Faculté	
  des	
  sciences	
  de	
  la	
  santé	
  de	
  Bangui.	
  La	
  majorité	
  des	
  travaux	
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  12	
  ans	
  après	
  l’atelier	
  de	
  Bangui	
  évoqué	
  au	
  chapitre	
  précédent	
  !	
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biomédicaux	
  de	
  recherche	
  sur	
  le	
  sida	
  avaient	
  été	
  menés	
  au	
  moins	
  en	
  partie	
  dans	
  ce	
  centre.	
  

Bien	
   que	
   n’offrant	
   «	
  qu’un	
  »	
   salaire	
   de	
   fonctionnaire,	
   ce	
   centre	
   permettait	
   ainsi	
   à	
   son	
  

personnel	
  d’offrir	
   de	
  bonnes	
  opportunités	
  en	
   termes	
  de	
  publications	
  ou	
  de	
  présentation	
  à	
  

des	
   conférences	
   internationales	
   sur	
   le	
   sida,	
   et	
   donc	
   d’ouverture	
   vers	
   les	
   organisations	
  

internationales134.	
  

Le	
  CTA	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  	
  

La	
   Croix-­‐Rouge	
   française	
   qui	
   reprenait	
   une	
   partie	
   des	
   activités	
   de	
   l’OPALS	
   avait	
  

poursuivi	
   la	
  mise	
   en	
  place	
  de	
  CTA	
  en	
  Afrique	
   (Mouala	
   et	
   al.,	
   2009).	
  Des	
   visites	
   en	
  RCA	
  du	
  

Président	
   de	
   la	
   Croix-­‐Rouge	
   de	
   l’époque	
   avaient	
   permis	
   de	
   faire	
   un	
   lobbying	
   auprès	
   des	
  

autorités	
   locales	
   pour	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’une	
   telle	
   structure.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   le	
   Président	
  

centrafricain	
  s’était	
  engagé	
  à	
  financer,	
  au	
  moins	
  en	
  partie,	
  cette	
  réalisation.	
  	
  

Le	
  8	
  mars	
  2003,	
  une	
  semaine	
  jour	
  pour	
  jour	
  avant	
  le	
  coup	
  d’Etat	
  marquant	
  sa	
  chute,	
  

le	
   président	
   Ange-­‐Félix	
   Patassé	
   posait	
   la	
   première	
   pierre	
   du	
   centre	
   de	
   traitement	
  

ambulatoire	
   pour	
   l'accueil,	
   le	
   dépistage,	
   le	
   suivi	
   médical	
   et	
   le	
   soutien	
   psychologique	
   des	
  

malades	
  du	
  sida.	
  Ce	
  centre	
  devait	
  être	
  financé	
  par	
  la	
  Coopération	
  française	
  à	
  hauteur	
  de	
  3,7	
  

millions	
   d’euros135.	
   L’emplacement	
  qui	
   avait	
   été	
   prévu	
  était	
   celui	
   d’une	
   grande	
   concession	
  

sur	
   l’avenue	
   des	
   Martyrs,	
   face	
   à	
   la	
   tribune	
   officielle	
   où	
   s’effectuaient	
   généralement	
   les	
  

défilés	
   officiels	
   et	
   à	
   côté	
   de	
   la	
   concession	
   de	
   la	
   Primature,	
   ancien	
   siège	
   de	
   la	
   société	
   des	
  

pétroles	
  centrafricains	
  Pétroca.	
  Dans	
  un	
  contexte	
  de	
  forte	
  stigmatisation	
  sociale,	
  cet	
  endroit	
  

à	
  la	
  lumière	
  des	
  regards	
  indiscrets	
  pouvait	
  paraître	
  questionnable	
  et	
  peu	
  stratégique	
  pour	
  les	
  

personnes	
   infectées.	
   Pour	
  un	
  personnel	
   politique	
   voulant	
  montrer	
   son	
  action	
  dans	
   la	
   lutte	
  

conte	
  le	
  sida,	
  cet	
  emplacement	
  ostentatoire	
  paraissait	
  toutefois	
  tout	
  à	
  fait	
  stratégique.	
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  Ou	
  tout	
  simplement	
  de	
  sortie	
  du	
  pays.	
  Un	
  des	
  médecins	
  de	
  ce	
  centre	
  présentant	
  ses	
  travaux	
  à	
  la	
  conférence	
  
francophone	
  sur	
  le	
  sida	
  à	
  Paris	
  en	
  2007	
  était	
  ainsi	
  resté	
  en	
  France,	
  alimentant	
  de	
  vifs	
  débats	
  entre	
  les	
  médecins	
  
à	
  Bangui.	
  	
  

135	
  	
  Voir	
  le	
  communiqué	
  de	
  presse	
  de	
  l’AFP	
  sur	
  http://www.sangonet.com/Santemonde/HIV-­‐
UNAIDS_central_africanR.html,	
  consulté	
  le	
  11	
  août	
  2011.	
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La	
   chute	
   du	
   président	
   Patassé	
   et	
   l’arrivée	
   au	
   pouvoir	
   du	
   Président	
   Bozizé,	
   suite	
   au	
  

coup	
  d’Etat	
  du	
  15	
  mars	
  2003,	
  n’enterraient	
  toutefois	
  pas	
  définitivement	
  le	
  projet	
  de	
  centre	
  

de	
  traitement	
  ambulatoire.	
  Le	
  déplacement	
  à	
  Bangui	
  le	
  28	
  avril	
  2003	
  du	
  président	
  de	
  la	
  CRF,	
  

le	
   Pr	
   Gentilini,	
   le	
   confirmait.	
   Le	
   communiqué	
   de	
   l’Agence	
   France	
   Presse	
   résumait	
   ainsi	
   la	
  

visite	
  :	
  

Le	
  président	
  de	
  la	
  Croix-­‐Rouge	
  française,	
  Marc	
  Gentilini,	
  a	
  estimé	
  lundi	
  à	
  Bangui	
  que	
  

la	
   République	
   centrafricaine	
   nécessitait	
   une	
   aide	
   financière	
   immédiate	
   de	
   la	
  

communauté	
  internationale.	
  	
  

"Ce	
  n'est	
  pas	
  demain,	
  c'est	
  aujourd'hui,	
  c'est	
  tout	
  de	
  suite	
  qu'il	
   faut	
  aider	
   la	
  RCA",	
  a	
  

déclaré	
  M.	
   Gentilini	
   lors	
   d'une	
   rencontre	
   avec	
   le	
   gouvernement	
   et	
   les	
   membres	
   du	
  

corps	
  diplomatique.	
  	
  

Le	
   Pr	
   Gentilini	
   a	
   souligné	
   qu'il	
   défendrait	
   cette	
   cause	
   auprès	
   du	
   président	
   français	
  

Jacques	
   Chirac,	
   du	
   Haut	
   conseil	
   de	
   la	
   coopération	
   internationale,	
   des	
   responsables	
  

politiques,	
  de	
  la	
  Croix-­‐Rouge	
  et	
  du	
  Croissant-­‐Rouge136.	
  

	
  

Ainsi,	
  si	
  le	
  président	
  de	
  la	
  CRF	
  ne	
  se	
  décourageait	
  pas,	
  il	
  semblait	
  qu’il	
  était	
  clairement	
  

à	
  la	
  recherche	
  de	
  financements	
  pour	
  la	
  réalisation	
  de	
  ce	
  CTA.	
  Les	
  réseaux	
  politiques	
  étaient	
  

une	
   possibilité	
   affichée	
   comme	
   le	
   suggérait	
   l’évocation	
   d’une	
   sollicitation	
   du	
   président	
  

français.	
  La	
  situation	
  s’est	
  finalement	
  débloquée	
  avec	
  la	
  réponse	
  de	
  l’UE	
  à	
  une	
  demande	
  de	
  

financement	
  rédigée	
  par	
  l’ONG,	
  grâce	
  à	
  une	
  ligne	
  budgétaire	
  «	
  EuropeAid	
  »	
  de	
  lutte	
  contre	
  la	
  

pauvreté.	
  Le	
  projet	
  portait	
  ainsi	
  sur	
  «	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  CTA	
  à	
  Bangui	
  et	
  le	
  renforcement	
  

de	
  ceux	
  de	
  Brazzaville	
  et	
  de	
  Pointe	
  Noire	
  »	
  pour	
  un	
  montant	
  de	
  3,2	
  millions	
  d’euros.	
  	
  

En	
   février	
   2006,	
   le	
   CTA,	
   relocalisé	
   au	
   sein	
   de	
   l’Hôpital	
   Communautaire,	
   était	
  

fonctionnel	
   et	
   fut	
   inauguré	
   le	
   9	
   mai	
   2006.	
   La	
   venue	
   du	
   Président	
   de	
   la	
   CRF	
   avait	
   été	
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  Site	
  internet	
  http://www.sangonet.com/Santemonde/croix-­‐rouge_virus-­‐gabon-­‐rca26av.html,	
  consulté	
  le	
  11	
  
août	
  2011.	
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résolument	
  demandée	
  par	
  le	
  protocole	
  d’Etat	
  puisque	
  le	
  Président	
  de	
  la	
  République	
  assurait	
  

de	
  sa	
  présence.	
  L’ONG	
  française	
  proposait	
   initialement	
  d’envoyer	
  un	
  administrateur,	
  ce	
  qui	
  

n’est	
  pas	
  très	
  bien	
  vécu	
  localement.	
  Le	
  nouveau	
  président	
  de	
  la	
  CRF	
  décidait	
  donc	
  de	
  faire	
  le	
  

déplacement	
  pour	
  la	
  journée	
  à	
  Bangui	
  en	
  arrivant	
  par	
  le	
  vol	
  du	
  matin	
  et	
  repartant	
  par	
  celui	
  

du	
  soir	
  (il	
  n’y	
  avait	
  alors	
  qu’un	
  vol	
  Air	
  France	
  par	
  semaine).	
  Le	
  statut	
  d’ancien	
  ministre	
  de	
  ce	
  

président	
  rendait	
  la	
  visite,	
  malgré	
  sa	
  courte	
  durée,	
  très	
  protocolaire	
  mobilisant	
  tout	
  le	
  service	
  

diplomatique	
  de	
  l’ambassade	
  de	
  France	
  et	
  la	
  Présidence	
  de	
  la	
  république	
  à	
  Bangui.	
  	
  

Le	
   9	
  mai	
   2006,	
   jour	
   de	
   l’inauguration	
   les	
  militaires	
   prenaient	
   place	
   tout	
   autour	
   de	
  

l’Hôpital	
   Communautaire	
   et	
   sur	
   les	
   toits.	
   La	
   garde	
   rapprochée	
   du	
   président	
   centrafricain	
  

formée	
   de	
   mercenaires	
   tchadiens	
   l’accompagnait.	
   Cette	
   présence	
   contrastait	
   avec	
   la	
   haie	
  

d’honneur	
  formée	
  des	
  volontaires	
  de	
  la	
  Croix-­‐Rouge	
  centrafricaine	
  qui	
  accueillait	
   les	
   invités	
  

au	
   chant	
   des	
   principes	
   du	
   mouvement	
   de	
   la	
   Croix-­‐Rouge	
  :	
   «	
  indépendance,	
   humanité,	
  

neutralité…	
  ».	
   Ce	
   jour-­‐là,	
   au	
   nom	
   du	
   traitement	
   du	
   sida	
   et	
   du	
   pouvoir	
   politique	
   que	
  

représentait	
  le	
  CTA,	
  militaires	
  et	
  humanitaires	
  se	
  retrouvaient.	
  

Les	
   discours	
   se	
   succédaient.	
   Celui	
   de	
   l’ambassadeur	
   de	
   l’UE	
   retenait	
   toutefois	
  

l’attention,	
   représentatif	
   de	
   ce	
   qu’était	
   véritablement	
   ce	
   centre	
   pour	
   le	
   bailleur	
   de	
   fonds	
  

comme	
  outil	
  thérapeutique	
  et	
  démonstratif.	
  Voici	
  un	
  extrait	
  du	
  discours	
  prononcé	
  devant	
  le	
  

CTA,	
  dans	
  l’enceinte	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  de	
  Bangui.	
  

«	
  Il	
  [le	
  CTA]	
  démontre	
  la	
  vitalité	
  de	
  la	
  coopération	
  entre	
  la	
  Centrafrique	
  et	
  l’UE.	
  

Nous	
  avons	
  financé	
  plus	
  de	
  90%	
  de	
  cette	
  réalisation,	
  	
  je	
  sais	
  M.	
  le	
  Président	
  que	
  vous	
  

aimez	
   les	
  chiffres	
  :	
  1	
  milliard	
  600	
  millions	
  de	
   franc	
  CFA.	
  D’une	
   façon	
  générale,	
  notre	
  

coopération	
   n’a	
   jamais	
   failli,	
  même	
   pendant	
   	
   des	
  moments	
   tendus	
   de	
   nos	
   relations	
  

certes.	
  En	
  attendant	
  le	
  retour	
  à	
  l’ordre	
  constitutionnel	
  qui	
  est	
  bien	
  entendu	
  arrivé	
  nous	
  

avions	
  gelé	
  certains	
  projets	
  après	
  le	
  coup	
  d’Etat	
  du	
  15	
  mars.	
  Mais	
  nous	
  avons	
  continué	
  

notre	
  aide	
  parce	
  que	
   les	
  bénéficiaires	
  directs	
  étaient	
   la	
  partie	
   la	
  plus	
  démunie	
  de	
   la	
  

RCA.	
   Ce	
   bâtiment	
   en	
   est	
   la	
   matérialisation	
   évidente.	
   Je	
   garde	
   espoir	
   que	
   tous	
  

ensemble	
  nous	
  puissions	
  faire	
  reculer	
  cette	
  terrible	
  maladie	
  car	
  encore	
  mal	
  expliquée	
  

et	
  mal	
  comprise.	
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D’autre	
   part	
   je	
   suis	
   triste	
   aussi.	
   Car	
   ce	
   terrible	
   fléau	
   comme	
   disait	
   le	
   Pr	
  M.	
  

[Président	
   de	
   l’ONG	
   ayant	
   réalisé	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   du	
   CTA	
   pour	
   le	
   ministère	
   de	
   la	
  

Santé]	
  qui	
   touche	
   le	
  monde	
  entier	
  et	
  en	
  particulier	
   l’Afrique,	
   touche	
  avec	
  violence	
   la	
  

RCA	
  qui	
  est	
  une	
  proie	
  sans	
  grande	
  défense.	
  Cette	
  maladie	
  dont	
  on	
  connaît	
  très	
  bien	
  la	
  

transmission	
  d’une	
  personne	
  à	
  l’autre	
  est	
  un	
  fléau	
  qui	
  ravage	
  des	
  villages	
  entiers,	
  qui	
  

détruit	
  des	
  familles,	
  qui	
  contribue	
  largement	
  à	
  casser	
  l’économie	
  de	
  ces	
  pays.	
  

Mais	
   attention,	
   ce	
   fléau	
   est	
   une	
  maladie,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   une	
  punition	
   de	
  Dieu.	
  

D’ailleurs	
   de	
   quel	
  Dieu	
   s’agirait-­‐il	
   pour	
   punir	
   ainsi	
   les	
   plus	
   pauvres	
   sinon	
   le	
  Dieu	
   de	
  

charlatans	
   et	
   souvent	
   d’escrocs	
   qui	
   veulent	
   profiter	
   de	
   la	
   peur	
   et	
   de	
   la	
   crédulité	
   de	
  

beaucoup	
   devant	
   la	
   détresse.	
   Très	
   souvent	
   c’est	
   pour	
   leur	
   soutirer	
   des	
   prières,	
   une	
  

dépendance	
   à	
   une	
   secte	
   salvatrice	
   ou	
   à	
   un	
   guérisseur	
   mal	
   intentionné	
   et	
   presque	
  

toujours	
  pour	
  leur	
  soutirer	
  de	
  l’argent.	
  [Applaudissements]	
  

Le	
  sida	
  n’est	
  pas	
  non	
  plus	
  de	
  la	
  sorcellerie.	
  C’est	
  une	
  maladie	
  que	
  la	
  science	
  analyse	
  et	
  

peut	
  contrôler,	
  pas	
  les	
  sorciers.	
  

Chers	
   Centrafricains	
   et	
   Centrafricaines	
   si	
   mes	
   paroles	
   vous	
   arrivent	
   où	
   que	
  

vous	
  soyez	
  sur	
  le	
  territoire	
  de	
  votre	
  beau	
  pays	
  la	
  RCA,	
  je	
  voudrais	
  vous	
  dire	
  que	
  le	
  virus	
  

du	
  sida	
  nous	
  touche	
  tous.	
  Je	
  voudrais	
  vous	
  dire	
  que	
  nous	
  tous,	
  nous	
  côtoyons	
  chaque	
  

jour	
  des	
  personnes	
  qui	
  portent	
  malgré	
  eux	
  le	
  virus	
  du	
  sida.	
  Cela	
  veut	
  dire	
  que	
  lorsque	
  

ce	
  n’est	
  pas	
  nous	
  qui	
  sommes	
  touchés,	
  alors	
  il	
  y	
  a	
  de	
  grandes	
  chances	
  que	
  ce	
  soit	
  nos	
  

proches,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  ceux	
  que	
  nous	
  aimons	
  le	
  plus.	
  	
  

Qui	
  que	
  nous	
  soyons	
  dans	
  ce	
  monde	
  et	
  en	
  RCA,	
  ou	
  que	
  nous	
  soyons	
  le	
  virus	
  du	
  

sida	
  nous	
  guette	
  quelque	
  soit	
  nos	
  écarts	
  amoureux.	
  N’écoutez	
  pas	
  ceux	
  qui	
  vous	
  disent	
  

que	
   le	
  préservatif	
  n’est	
  pas	
  bon.	
   Il	
  vaut	
  mieux	
  un	
  soi-­‐disant	
  mauvais	
  préservatif	
  que	
  

pas	
  de	
  préservatif	
   du	
   tout!	
  N’écoutez	
  pas	
   ceux	
  qui	
   vous	
  disent	
  que	
   l’urine	
  du	
  matin	
  

guérit	
   du	
   sida.	
   C’est	
   faux!	
   N’écoutez	
   certainement	
   pas	
   ceux	
   qui	
   disent	
   que	
   des	
  

rapports	
   avec	
   une	
   vierge	
   enlèvent	
   la	
  maladie!	
  Non	
   seulement	
   c’est	
   faux,	
  mais	
   c’est	
  

criminel!	
  Que	
  la	
  justice	
  punisse	
  lourdement	
  ce	
  type	
  de	
  propos	
  et	
  d’attitude!	
  »	
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Il	
  était	
  alors	
  très	
  clair	
  que	
  ce	
  centre	
  de	
  traitement	
  n’était	
  pas	
  qu’un	
  outil	
  de	
  prise	
  en	
  

charge	
   neutre,	
   mais	
   aussi	
   un	
   élément	
   qui	
   permettait	
   la	
   diffusion	
   de	
   discours	
   aux	
  

connotations	
  morales	
  et	
  moralisantes.	
  En	
  aparté,	
  après	
  l’inauguration,	
  l’ambassadeur	
  de	
  l’UE	
  

se	
  disait	
  fier	
  d’avoir	
  «	
  frappé	
  fort	
  »	
  en	
  sachant	
  que	
  son	
  discours	
  allait	
  être	
  repris	
  par	
  la	
  presse	
  

et	
  la	
  télévision.	
  

Ce	
   discours	
   était	
   publié,	
   comme	
   l’avait	
   souhaité	
   l’ambassadeur,	
   dans	
   la	
   presse	
  

banguissoise	
   le	
   lendemain.	
   Mais	
   avec	
   ce	
   discours	
   s’écrivait	
   un	
   autre	
   texte,	
   un	
   texte	
   qui	
  

acquérait	
  un	
  pouvoir	
  particulier	
  à	
   travers	
   la	
  démonstration	
  d’un	
  traitement	
  de	
   l’infection	
  à	
  

VIH.	
  Ce	
  discours	
  participait	
  ainsi	
  de	
  manière	
  exemplaire	
  à	
   l’économie	
  scriptuaire	
  de	
  la	
  prise	
  

en	
  charge	
  du	
  sida,	
  à	
  son	
  écriture,	
  à	
  une	
  mise	
  en	
  forme	
  du	
  pouvoir,	
  tel	
  qu’évoqué	
  au	
  chapitre	
  

3.	
  En	
  effet,	
  de	
  Certeau	
  définissait	
  ainsi	
  ce	
  concept	
  comme	
  le	
  moment	
  où	
  «	
  l’écriture	
  acquiert	
  

un	
   droit	
   sur	
   l’histoire,	
   en	
   vue	
   de	
   la	
   redresser,	
  mater	
   ou	
   éduquer.	
   (…)	
   Elle	
   se	
   fait	
   science	
   et	
  

politique,	
   avec	
   l’assurance,	
   bientôt	
  muée	
   en	
   postulat	
   «	
  éclairé	
  »	
   ou	
   révolutionnaire,	
   que	
   la	
  

théorie	
  doit	
   transformer	
   la	
  nature	
  en	
  s’y	
   inscrivant.	
  Elle	
   se	
   fait	
   violence,	
   taillant	
  et	
   coupant	
  

dans	
   l’irrationalité	
   de	
   peuples	
   superstitieux	
   ou	
   de	
   régions	
   ensorcelées.	
  »	
   (de	
   Certeau,	
   1990	
  

[1980]	
  ;	
   p.	
   212).	
   Ce	
   représentant	
   de	
   l’Union	
   européenne	
   jouait	
   ainsi	
   rétrospectivement	
  

impeccablement	
  son	
  rôle	
  dans	
  ce	
  processus	
  historique	
  de	
  domination	
  politique	
  en	
  «	
  coupant	
  

dans	
  l’irrationalité	
  de	
  peuples	
  superstitieux137	
  »	
  à	
  partir	
  d’un	
  pouvoir	
  thérapeutique.	
  

Jouxtant	
  ce	
  centre,	
  au	
  sein	
  de	
  l’hôpital	
  communautaire,	
  une	
  unité	
  nutritionnelle	
  était	
  

également	
  mise	
  en	
  place.	
  La	
  baisse	
  du	
  prix	
  des	
  traitements	
  sur	
  le	
  budget	
  initial	
  permettait	
  d’y	
  

réaliser	
   de	
   nouvelles	
   activités.	
   Deux	
   repas	
   communautaires	
   pour	
   45	
   personnes	
   y	
   étaient	
  

servis	
  chaque	
  semaine,	
  un	
  appui	
  en	
  vivres	
  était	
  proposé	
  aux	
  personnes	
  suivies	
  au	
  CTA	
  et	
  des	
  

visites	
   à	
   domicile	
   étaient	
   organisées	
   avec	
   les	
   volontaires	
   de	
   la	
   Croix-­‐Rouge	
   centrafricaine.	
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   Comme	
   le	
   montre	
   l’épidémiologie,	
   l’incorporation	
   du	
   VIH	
   dans	
   le	
   corps	
   social	
   centrafricain	
   est	
   plus	
   la	
  
conséquence	
   politique	
   de	
   relations	
   de	
   pouvoir	
   que	
   la	
   conséquence	
   culturelle	
   de	
   pratiques	
   soi-­‐disant	
  
irrationnelles	
  (David,	
  à	
  paraître).	
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Ainsi	
   se	
  mettait	
   en	
   place	
   un	
   ensemble	
   de	
   services	
   pour	
   les	
   personnes	
   infectées	
   suscitant	
  

aussi	
  l’intérêt,	
  parfois	
  les	
  convoitises,	
  des	
  personnes	
  non	
  infectées.	
  

Finalement,	
  le	
  centre	
  de	
  traitement	
  ambulatoire	
  était	
  une	
  forme	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  à	
  

la	
   vertu	
   démonstrative	
   incontestable.	
   Démonstration	
   du	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   bien	
   sûr,	
  

mais	
   aussi	
   politique	
  en	
  démontrant,	
   comme	
   le	
   faisait	
   remarquer	
   l’ambassadeur	
  de	
   l’UE,	
   la	
  

«	
  vitalité	
   de	
   la	
   coopération	
  ».	
   Elle	
   permettait	
   également	
   de	
   s’adapter	
   à	
   des	
   formes	
  

mouvantes	
  et	
  distantes	
  de	
  souveraineté	
  liées	
  non	
  seulement	
  à	
  la	
  période	
  globale	
  néolibérale,	
  

mais	
  aussi	
  à	
  l’instabilité	
  politique	
  interne	
  au	
  pays.	
  Le	
  financement	
  et	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  du	
  CTA	
  

étaient	
  tout	
  à	
  fait	
  exemplaires	
  de	
  ce	
  point	
  de	
  vue.	
  Cette	
  forme	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  permettait	
  

à	
  la	
  fois	
  de	
  réaliser	
  par	
  un	
  organisme	
  privé	
  tel	
  qu’une	
  ONG	
  un	
  service	
  d’intérêt	
  public	
  et	
  de	
  

garantir	
  un	
  rendu	
  de	
  compte	
  optimal	
  pour	
  le	
  bailleur	
  de	
  fonds.	
  

Prises	
  en	
  charge	
  hospitalières	
  

Bien	
  que	
  les	
  personnes	
  infectées	
  arrivaient	
  souvent	
  par	
  le	
  service	
  «	
  tout-­‐venant	
  »	
  des	
  

urgences,	
   les	
  prises	
  en	
  charge	
  hospitalières	
  du	
  VIH	
  favorisaient	
  également	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  

de	
  circuits	
  parallèles.	
  Ces	
  circuits	
  étaient	
  soutenus	
  par	
  d’autres	
  intervenants	
  internationaux.	
  	
  

Hôpitaux	
  de	
  jour	
  ESTHER	
  	
  

L’initiative	
   ESTHER,	
   déjà	
   évoquée,	
   fut	
   mise	
   en	
   place	
   en	
   2004	
   en	
   Centrafrique.	
  

L’objectif	
  était	
  de	
  favoriser	
  des	
  partenariats	
  hospitaliers	
  entre	
  hôpitaux	
  français	
  et	
  hôpitaux	
  

africains,	
  dont	
  ceux	
  de	
  Bangui.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  l’hôpital	
  de	
  l’Amitié	
  à	
  Bangui	
  avait	
  été	
  jumelé	
  

avec	
   l’hôpital	
   de	
   Brives,	
   ceux	
   de	
   l’hôpital	
   communautaire	
   et	
   du	
   complexe	
   pédiatrique	
   de	
  

Bangui	
  avec	
  celui	
  de	
  Poissy	
  St-­‐Germain.	
  

Le	
  partenariat	
  avec	
  l’hôpital	
  de	
  l’Amitié	
  consistait	
  en	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  hôpital	
  de	
  

jour	
   au	
   sein	
   de	
   l’hôpital	
   ayant	
   les	
   mêmes	
   caractéristiques	
   qu’un	
   CTA	
  :	
   autonomie	
  

administrative	
  et	
  circuit	
  complet	
  du	
  patient	
  au	
  sein	
  d’une	
  structure	
  très	
  concentrée	
  incluant	
  

le	
  laboratoire,	
  la	
  consultation	
  externe,	
  l’hospitalisation	
  de	
  jour	
  et	
  le	
  soutien	
  psychosocial.	
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L’hôpital	
  de	
  l’Amitié,	
  qui	
  était	
  un	
  don	
  du	
  gouvernement	
  chinois,	
  devait	
  toutefois	
  être	
  

réhabilité.	
  Les	
  autorités	
  nationales	
  n’ayant	
  pas	
  d’information	
  claire	
  et	
  précise	
  sur	
  les	
  dates	
  de	
  

ces	
  travaux,	
  le	
  projet	
  d’hôpital	
  de	
  jour	
  ESTHER	
  s’était	
  alors	
  déplacé	
  vers	
  l’ancienne	
  structure	
  

du	
  Centre	
  National	
  Hospitalier	
  Universitaire	
  de	
  Bangui	
   (CNHUB).	
  Cette	
   structure	
   construite	
  

au	
   temps	
   colonial	
   avait	
   été	
   délaissée	
   au	
  milieu	
   des	
   années	
   1980	
   au	
   profit	
   de	
   l’hôpital	
   de	
  

l’Amitié	
  (don	
  chinois),	
  et	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  (don	
  français)	
  qui	
  avait	
  été	
  construit	
  en	
  

1985	
  et	
  rétrocédé	
  à	
  l’Etat	
  centrafricain	
  en	
  1990.	
  Au	
  final,	
  c’était	
  donc	
  la	
  réhabilitation	
  d’une	
  

structure	
  coloniale	
  qui	
  avait	
  été	
  retenue	
  pour	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  hôpital	
  de	
  jour	
  répondant	
  

au	
  même	
  mode	
  de	
  fonctionnement	
  qu’un	
  CTA.	
  Le	
  mode	
  de	
  fonctionnement	
  avait	
  d’ailleurs	
  

été	
  calqué	
  sur	
  les	
  CTA	
  existants.	
  	
  

Encore	
  une	
   fois,	
   cette	
  structure	
  montrait	
  et	
  démontrait	
   la	
  possibilité	
  d’une	
  prise	
  en	
  

charge	
  des	
  malades	
  du	
  sida	
  malgré	
  les	
  aléas	
  d’une	
  politique	
  hospitalière	
  nationale	
  difficile	
  en	
  

favorisant	
  une	
  structure	
  parallèle	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  mobilisant	
  un	
  personnel	
  de	
  santé	
  sur	
  la	
  

tâche	
  exclusive	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH.	
  

C’était	
  ainsi,	
  sur	
  ce	
  modèle	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  ambulatoire	
  de	
  type	
  CTA,	
  ou	
  hôpital	
  de	
  

jour,	
  que	
  se	
  réalisaient	
  plus	
  des	
  deux	
  tiers	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  à	
  Bangui	
  à	
  la	
  

fin	
  de	
  l’année	
  2010	
  sous	
  l’influence	
  d’un	
  «	
  pouvoir	
  souple	
  »	
  et	
  démonstratif	
  agrégeant	
  ONG,	
  

hétérogénéité	
  des	
  financements,	
  anciennes	
  relations	
  coloniales	
  et	
  antirétroviraux.	
  

4)	
  Au-­‐delà	
  de	
  Bangui	
  :	
  la	
  reconquête	
  utopique	
  de	
  la	
  province	
  

Lors	
  de	
   l’inauguration	
  du	
  Centre	
  de	
  Traitement	
   ambulatoire	
  de	
   la	
  Croix-­‐Rouge,	
  une	
  

question	
   posée	
   au	
   président	
   de	
   la	
   CRF	
   avait	
   été	
   marquante:	
   «	
  A	
   quand	
   un	
   CTA	
   en	
  

province	
  ?	
  »,	
  montrant	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  engouement	
  pour	
  cette	
  forme	
  d’intervention	
  et	
  un	
  souci	
  

pour	
   le	
   sort	
   des	
   personnes	
   infectées	
   en	
   province.	
   Cette	
   question	
   paraissait	
   bien	
   précoce	
  

relativement	
   à	
   un	
   centre	
   qui	
   n’avait	
   pas	
   encore	
   fait	
   ses	
   preuves	
   dans	
   un	
   paysage	
  

thérapeutique	
  où	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  en	
  était	
  à	
  ses	
  débuts,	
  même	
  à	
  Bangui.	
  Les	
  

circulations	
  de	
   ressources	
  matérielles	
  et	
  morales	
  entre	
  Bangui	
  et	
   sa	
  province	
  permettaient	
  

de	
   mieux	
   comprendre	
   ce	
   questionnement,	
   révélateur	
   d’un	
   souci	
   d’une	
   solidarité	
  



	
  
177	
  

nationale138.	
  Toutefois,	
  c’est	
  bien	
  plus	
  généralement	
  l’existence	
  matérielle	
  de	
  la	
  biomédecine	
  

en	
   province	
   qui	
   posait	
   problème	
  :	
   difficultés	
   de	
   déplacement,	
   insécurité	
   sur	
   les	
   axes	
   de	
  

communication,	
   accès	
   limité	
   à	
   l’eau	
   et	
   à	
   l’électricité	
   dans	
   les	
   structures	
   sanitaires,	
   et	
  

médecins	
  généralement	
  à	
  Bangui	
  en	
  réunion	
  ou	
  en	
  formation.	
  

La	
  décentralisation	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  ARV	
  était	
  prévue	
  en	
  2007	
  et	
   s’avérait	
   très	
  

problématique.	
   La	
   planification	
   de	
   l’envoi	
   de	
   matériel	
   d’analyses	
   biologiques	
   et	
   de	
  

médicaments	
  était	
  organisée	
  depuis	
  Bangui	
  sans	
  toujours	
  connaître	
  les	
  ressources	
  locales	
  qui	
  

permettraient	
   de	
   les	
   utiliser.	
   Des	
   «	
  missions	
  »	
   s’organisaient	
   pour	
   la	
   province,	
   avec	
   pour	
  

objectifs	
   d’évaluer	
   les	
   activités,	
   former	
   les	
   personnels	
   de	
   santé,	
   mais	
   également	
   de	
  

rémunérer	
  une	
  partie	
  de	
  ce	
  personnel.	
  L’arrivée	
  des	
  ARV	
  pouvait	
  donc	
  représenter	
  pour	
  les	
  

autorités	
   nationales	
   une	
   opportunité	
   de	
   se	
   réapproprier	
   une	
   partie	
   de	
   leur	
   territoire	
   de	
  

juridiction.	
  Toutefois	
  les	
  difficultés	
  logistiques	
  et	
  de	
  sécurité	
  rendaient	
  cette	
  réappropriation	
  

bien	
  incertaine,	
  voire	
  dangereuse.	
  L’assassinat	
  du	
  Dr	
  Kaba-­‐Mebri,	
  l’un	
  des	
  médecins	
  les	
  plus	
  

engagés	
  dans	
  la	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  en	
  RCA,	
  alors	
  qu’il	
  était	
  en	
  mission	
  en	
  province	
  en	
  2006,	
  

le	
  rappelait	
  cruellement.	
  Les	
  coupeurs	
  de	
  route	
  savaient	
  vraisemblablement	
  que	
  le	
  véhicule	
  

du	
   Ministère	
   transportait	
   de	
   l’argent	
   liquide.	
   L’argent	
   des	
   per	
   diem	
   avait	
   été	
   dérobé	
   en	
  

même	
  temps	
  que	
  la	
  vie	
  des	
  deux	
  occupants	
  du	
  véhicule	
  (le	
  médecin	
  et	
  son	
  chauffeur).	
  

L’Assemblée	
   générale	
   du	
   CNLS	
   en	
   2010	
   avait	
   aussi	
   fait	
   ressortir	
   l’échec	
   de	
   cette	
  

reterritorialisation	
   vécue	
   par	
   les	
   représentants	
   locaux	
   de	
   l’Etat.	
   En	
   effet,	
   après	
   que	
   leur	
  

soient	
   présentés	
   les	
   bilans	
   économiques139,	
   certains	
   préfets	
   (qui	
   sont	
   aussi	
   les	
   chefs	
   des	
  

comités	
  préfectoraux	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida)	
  avaient	
  violemment	
  pris	
  à	
  partie	
  le	
  Secrétariat	
  

du	
  CNLS	
  en	
  demandant	
   la	
  mise	
  à	
  disposition	
  du	
  carburant	
  et	
  de	
  véhicules	
  disponibles	
  pour	
  

leurs	
  propres	
  activités	
  régaliennes	
  qui	
  demeuraient	
  incertaines.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138	
  	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  Marie-­‐France	
  Adrien-­‐Rongier	
  :	
  Les	
  kodro	
  de	
  Bangui	
  un	
  espace	
  urbain	
  oublié,	
  qui	
  rappelle	
  les	
  
liens	
  matériels	
  entre	
  Bangui	
  et	
  la	
  province	
  (Adrien-­‐Rongier,	
  1981).	
  	
  

139	
  	
  62	
  millions	
  de	
  dollars	
  décaissés	
  en	
  2010	
  !	
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L’absence	
   de	
   financement	
   régulier	
   montre	
   d’ailleurs	
   encore	
   plus	
   directement	
   la	
  

précarité	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   en	
  province.	
   L’exemple	
  de	
   la	
  mise	
   en	
  place	
  d’antennes	
  

préfectorales	
   du	
   COCAPEV	
   (congrès	
   centrafricain	
   des	
   personnes	
   vivant	
   avec	
   le	
   VIH)	
   en	
  

province	
   l’a	
   montré	
  :	
   dès	
   que	
   les	
   financements	
   cessent,	
   les	
   activités	
   aussi.	
   Ces	
   structures	
  

n’existent	
  véritablement	
  que	
  le	
  temps	
  que	
  l’argent	
  arrive.	
  L’exemple	
  du	
  centre	
  Saint	
  Michel	
  

est	
   également	
   révélateur	
   de	
   la	
   manière	
   dont	
   la	
   représentation	
   sur	
   le	
   sida	
   se	
   décline	
   en	
  

fonction	
  des	
  intérêts	
  liés	
  à	
  un	
  contexte	
  social	
  et	
  politique.	
  

Le	
  centre	
  Saint	
  Michel	
  :	
  quand	
  le	
  sida	
  ne	
  s’affiche	
  pas	
  

Une	
  autre	
  association	
   religieuse	
   jouait	
  un	
   rôle	
   important	
  dans	
   la	
   vie	
  des	
  personnes	
  

infectées	
  par	
  le	
  VIH	
  en	
  Centrafrique	
  :	
  l’Association	
  	
  des	
  Œuvres	
  Médicales	
  des	
  Eglises	
  pour	
  la	
  

Santé	
   en	
   Centrafrique	
   (ASSOMESCA)	
   était	
   initialement	
   	
   basée	
   à	
   Bouar	
   dans	
   la	
   Nana	
  

Mambéré.	
  	
  

Lorsque	
  je	
  l’ai	
  rencontrée	
  de	
  nouveau	
  en	
  2011,	
  le	
  Dr	
  Ione	
  cherchait	
  une	
  solution	
  pour	
  

l’approvisionnement	
  en	
  médicaments	
  des	
  structures	
  dont	
  elle	
  était	
   responsable.	
  Au	
  vu	
  des	
  

difficultés	
  de	
  la	
  centrale	
  nationale	
  d’achat	
  en	
  médicament,	
  elle	
  était	
  prête	
  à	
  s’approvisionner	
  

en	
  médicaments	
   par	
   Nairobi.	
   J’apprenais	
   également	
   que	
   l’association	
  mettait	
   en	
   place	
   un	
  

centre	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   pour	
   les	
   femmes	
   séropositives	
   près	
   de	
   Bouar,	
   zone	
   à	
   forte	
  

prévalence,	
  étape	
  sur	
  la	
  route	
  vers	
  le	
  Cameroun.	
  Nous	
  parlions	
  des	
  difficultés	
  opérationnelles	
  

et	
   techniques,	
  et	
   je	
   lui	
  demandais	
   finalement	
  comment	
   le	
   centre	
  allait	
   s’appeler.	
  Elle	
  avait	
  

justement	
  parlé	
  du	
  nom	
  du	
  centre	
  avec	
  les	
  autorités	
  du	
  ministère	
  et	
  du	
  comité	
  national	
  de	
  

lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   dont	
   les	
   recommandations	
   étaient	
   claires	
  :	
   «	
  affichez	
   centre	
   de	
   lutte	
  

contre	
  le	
  sida,	
  la	
  stigmatisation	
  est	
  finie	
  ».	
  Le	
  Dr	
  Ione	
  était	
  un	
  peu	
  déçue	
  de	
  ce	
  regard	
  distant	
  

porté	
  depuis	
  Bangui	
  et	
  qui	
  révélait	
  l’ignorance	
  de	
  certaines	
  autorités	
  techniques.	
  En	
  effet,	
  la	
  

stigmatisation	
  était	
  encore	
  bien	
  présente	
  remarquait-­‐elle,	
  à	
  telle	
  point	
  que	
  cette	
  sœur	
  qu’on	
  

appelait	
   docteur,	
   présente	
   depuis	
   plus	
   de	
   30	
   ans	
   en	
   RCA	
   et	
   spécialement	
   dans	
   cette	
  

province,	
   ne	
   pouvait	
   appeler	
   son	
   centre	
   ainsi.	
   Il	
   s’agirait	
   finalement	
   du	
   «	
  centre	
   Saint-­‐

Michel	
  »,	
  un	
  centre	
  qui	
  s’afficherait	
  comme	
  prenant	
  en	
  charge	
  les	
  pathologies	
  de	
  la	
  femme	
  

comme	
   le	
  cancer	
  du	
  col	
  et	
  dont	
   l’aspect	
  VIH	
  ne	
  serait	
  pas	
  affiché,	
  même	
  s’il	
  était	
  entendu	
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qu’il	
   concentrerait	
   la	
   majorité	
   des	
   efforts.	
   Le	
   contexte	
   matériel	
   et	
   les	
   difficultés	
   de	
  

déplacement	
  rendaient	
  ainsi	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  à	
  VIH	
  tellement	
  difficile	
  qu’un	
  renforcement	
  

des	
  structures	
  sanitaires	
  périphériques	
  semblait	
  bien	
  utopique.	
  

Conclusion	
  :	
  Une	
  reterritorialisation	
  partielle,	
  souple	
  et	
  démonstrative	
  	
  	
  

La	
  description	
  des	
  institutions	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  montre	
  une	
  conformation	
  locale	
  aux	
  

programmes	
   internationaux	
   et	
   permet	
   de	
   dessiner	
   ainsi	
   un	
   nouvel	
   espace	
   politique	
   qui	
   se	
  

construit	
   sur	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  corps	
  pour	
  en	
  garantir	
   la	
  vie.	
  L’impact	
  de	
  ces	
   formes	
  et	
  

structures	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   sur	
   les	
   structures	
   officielles	
   n’est	
   toutefois	
   pas	
   directement	
  

prévisible.	
  Tantôt	
  il	
  en	
  résulte	
  une	
  forme	
  de	
  cannibalisation	
  des	
  ressources	
  d’un	
  système	
  déjà	
  

exsangue	
   par	
   une	
   certaine	
   verticalité	
   des	
   programmes	
  ;	
   tantôt	
   les	
   ressources	
   permettent	
  

d’appuyer	
  l’existant	
  et	
  de	
  structurer	
  des	
  services	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  au	
  sein	
  des	
  hôpitaux,	
  de	
  

stimuler	
   des	
   initiatives	
   nationales	
   ou	
   associatives	
   ou	
   de	
   reconquérir	
   des	
   préfectures	
  

sanitaires	
  par	
  des	
  missions	
  d’évaluation,	
  de	
   formations	
  et	
  des	
   rémunérations	
  diverses	
  d’un	
  

personnel	
  souvent	
  démotivé.	
  

Malgré	
   la	
   diversité	
   de	
   l’origine	
   des	
   institutions,	
   de	
   leur	
   fonctionnement	
   et	
   de	
   leur	
  

gestion	
  des	
  personnes	
   infectées,	
  c’est	
  un	
  mode	
  d’administration	
  commun	
  qui	
  se	
  nourrit	
  de	
  

l’incapacité	
  de	
   l’Etat	
  à	
   intervenir.	
   En	
  ce	
   sens,	
  prises	
  en	
  charge	
   religieuses,	
  humanitaires	
  ou	
  

institutionnelles	
   (à	
   travers	
   des	
   partenariats	
   avec	
   des	
   hôpitaux	
   du	
   nord)	
   se	
   rejoignent	
   pour	
  

pourfendre	
  la	
  culture	
  locale	
  et	
  se	
  définissent	
  en	
  creux	
  par	
  le	
  rejet	
  du	
  politique	
  d’un	
  point	
  de	
  

vue	
   local.	
  Ce	
  dispositif	
   souple	
  et	
  démonstratif	
   alimente	
  ainsi	
  un	
  pouvoir	
   thérapeutique	
  qui	
  

prend	
  en	
  charge	
  un	
  état	
  de	
  santé	
  comme	
  une	
  donnée.	
  La	
  production	
  sociale	
  de	
  la	
  santé	
  se	
  

trouve	
   relativement	
  évacuée	
  du	
  champ	
  de	
   l’analyse,	
  et	
  donc	
  du	
  champ	
  des	
  possibles	
  pour	
  

fonder	
   d’autres	
   interventions.	
   Il	
   est	
   finalement	
   paradoxal	
   de	
   constater	
   l’opportunité	
   de	
  

reterritorialisation	
   que	
   peut	
   permettre	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   ARV,	
   mais	
   aussi	
   la	
  

déterritorialisation	
  que	
  représente	
  la	
  désappropriation	
  de	
  la	
  santé	
  à	
  l’âge	
  d’une	
  gouvernance	
  

globale	
  et	
  d’un	
  Etat	
  souvent	
  dépassé.	
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Ainsi,	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   est	
   aussi	
   un	
   acte	
   politique	
   en	
   plus	
   d’un	
  

ensemble	
   d’actes	
   techniques	
   et	
   scientifiques.	
   En	
   ceci	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’un	
   «	
  traitement	
  

ambulatoire	
  »	
   par	
   un	
   dispositif	
   souple	
   et	
   démonstratif	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   révélatrice	
   de	
  

préoccupations	
   techniques	
   et	
   logistiques	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   politiques.	
   En	
   effet,	
   ce	
  

dispositif	
   se	
   révélait	
   des	
   plus	
   efficace	
   pour	
   affirmer	
   une	
   souveraineté	
   à	
   distance	
   et	
   une	
  

économie	
   scripturaire	
   comme	
   suggérées	
   au	
   chapitre	
   3.	
   Il	
   se	
   révélait	
   toutefois	
   bien	
  moins	
  

structurant	
  dans	
  ses	
  réalisations	
  pour	
  les	
  individus	
  et	
  les	
  structures	
  de	
  soins	
  étatiques.	
  

Après	
   avoir	
   décrit	
   et	
   analysé	
   le	
   niveau	
   institutionnel	
   et	
   le	
   dispositif	
   de	
   ce	
   pouvoir	
  

thérapeutique	
   matérialisant	
   localement	
   une	
   souveraineté	
   à	
   distance,	
   il	
   s’agit	
   maintenant	
  

d’en	
  envisager	
   les	
   conséquences	
   subjectives.	
   En	
  effet,	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique	
  prescrit	
   et	
  

proscrit	
  des	
  manières	
  d’être	
  et	
  de	
  faire	
  société	
  en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  s’inscrit	
  dans	
   le	
  corps	
  

des	
   personnes	
   infectées.	
   Comment	
   et	
   avec	
   quelle	
   intensité	
   les	
   personnes	
   infectées	
  

l’expérimentaient	
  ?	
   Et	
   en	
   même	
   temps	
   comment	
   s’expérimentait	
   cette	
   souveraineté	
   à	
  

distance	
  et	
  que	
  produisait-­‐elle	
  ?	
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Chapitre	
  6	
  :	
  Les	
  effets	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  :	
  de	
  nouveaux	
  

sujets	
  et	
  de	
  nouveaux	
  objets	
  ?	
  

Introduction	
  :	
  

Après	
  avoir	
  décrit	
  l‘espace	
  et	
  les	
  formes	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique,	
  il	
  faut	
  maintenant	
  

en	
  envisager	
   les	
  conséquences	
  pratiques	
  pour	
   les	
   individus	
  dont	
   le	
  corps	
  est	
  pris	
  en	
  charge	
  

dans	
  les	
  institutions	
  décrites.	
  Afin	
  d’y	
  arriver,	
  je	
  retiens	
  le	
  présupposé	
  foucaldien	
  selon	
  lequel	
  

le	
   pouvoir	
   n’est	
   pas	
   que	
   répressif	
   et	
   prohibitif	
   pour	
   les	
   individus,	
   mais	
   aussi	
   productif	
   et	
  

performatif140.	
   Dans	
   son	
   historiographie	
   des	
   différents	
   types	
   de	
   pouvoir	
   Foucault	
   propose	
  

une	
   rupture	
   entre	
   le	
   pouvoir	
   souverain,	
   celui	
   de	
   «	
  faire	
   mourir	
  »	
   ou	
   de	
   «	
  laisser	
   vivre	
  »	
  

qu’avait	
   le	
   seigneur,	
   et	
   l’émergence	
   d’un	
   biopouvoir	
   consistant,	
   à	
   partir	
   de	
   disciplines	
  

individuelles	
  et	
  de	
  régulations	
  populationnelles,	
  à	
  «	
  faire	
  vivre	
  »	
  ou	
  «	
  laisser	
  mourir	
  ».	
  Il	
  s’agit	
  

alors	
   d’envisager	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   tel	
   qu’il	
   s’intériorise	
   et	
   s’extériorise	
   par	
   les	
  

individus	
  au	
  travers	
  de	
  leurs	
  expériences	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  pour	
  en	
  comprendre	
  la	
  portée	
  et	
  

les	
  limites.	
  

Néanmoins,	
   l’application	
   de	
   ce	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   doit	
   plutôt	
   être	
   envisagée	
  

comme	
  un	
  processus	
  plutôt	
  que	
  comme	
  un	
  projet,	
  un	
  processus	
  aux	
  conséquences	
  parfois	
  

inattendues	
   sur	
   les	
   personnes	
   et	
   leurs	
   pratiques.	
   Il	
   est	
   alors	
   important	
   de	
   comprendre	
  

comment	
  ce	
  pouvoir	
   se	
  décline	
  dans	
   la	
  vie	
  quotidienne	
  des	
  gens,	
  dans	
   leurs	
  aspirations	
  et	
  

leurs	
  manières	
  de	
  faire	
  société,	
  en	
  relation	
  avec	
  les	
  autres.	
  C’est	
  bien	
  la	
  question	
  des	
  sujets	
  

de	
  ce	
  pouvoir	
  qui	
  est	
  posée	
  avec	
  cette	
  hypothèse	
  que	
  le	
  traitement	
  antirétroviral	
  serait	
  aussi	
  

une	
  technique	
  d’individuation	
  du	
  pouvoir.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140	
  «	
  Si	
  le	
  pouvoir	
  n’était	
  que	
  répressif,	
  s’il	
  ne	
  faisait	
  jamais	
  rien	
  d’autre	
  que	
  de	
  dire	
  non,	
  est-­‐ce	
  que	
  vous	
  croyez	
  
vraiment	
   qu’on	
   arriverait	
   à	
   lui	
   obéir	
  ?	
   Ce	
   qui	
   fait	
   que	
   le	
   pouvoir	
   tient,	
   qu’on	
   l’accepte,	
   mais	
   c’est	
   tout	
  
simplement	
  qu’il	
  ne	
  pèse	
  pas	
  seulement	
  comme	
  une	
  puissance	
  qui	
  dit	
  non,	
  mais	
  qu’en	
  fait	
  il	
  traverse,	
  il	
  produit	
  
les	
  choses,	
  il	
   induit	
  du	
  plaisir,	
   il	
  forme	
  du	
  savoir,	
   il	
  produit	
  du	
  discours	
  ;	
   il	
  faut	
  le	
  considérer	
  comme	
  un	
  réseau	
  
productif	
  qui	
  passe	
  à	
  travers	
  tout	
   le	
  corps	
  social	
  beaucoup	
  plus	
  que	
  comme	
  une	
   instance	
  négative	
  qui	
  a	
  pour	
  
fonction	
  de	
  réprimer.	
  »	
  (Foucault,	
  2001	
  ;	
  148-­‐149)	
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Une	
   deuxième	
   hypothèse	
   est	
   que	
   ce	
   pouvoir	
   n’est	
   pas	
   uniquement	
   producteur	
   de	
  

nouveaux	
  sujets,	
  mais	
  aussi	
  de	
  nouveaux	
  objets.	
  En	
  effet,	
  la	
  mesure	
  d’un	
  ensemble	
  d’autres	
  

éléments	
   liés	
   à	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   (nutrition,	
   observance,	
   charge	
   virale),	
   contribue	
   à	
  

construire	
   ou	
   reconstruire	
   des	
   objets.	
   Deux	
   objets	
   sont	
   ainsi	
   apparus,	
   ou	
   se	
   sont	
  

radicalement	
   reconfigurés	
   au	
   cours	
   de	
  ma	
   pratique	
   et	
   de	
  mes	
   observations	
   :	
   i)	
   le	
   «	
  désir	
  

d’enfants	
  »	
  et	
   ii)	
   la	
  nutrition.	
  Ces	
  objets	
  révèlent	
  des	
  formes	
  d’intériorisation	
  du	
  pouvoir	
  et	
  

permettent	
  d’éclairer	
  un	
  peu	
  différemment	
   les	
  processus	
  sociaux	
  en	
   jeu.	
  Enfin,	
   les	
   réseaux	
  

constitués	
  de	
  ces	
  objets	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique,	
  des	
  institutions	
  décrites	
  précédemment,	
  

des	
   individus	
  pris	
  en	
   charge,	
  permettront	
  de	
  mieux	
   saisir	
   la	
   spécificité	
  de	
   l’espace	
  et	
  de	
   la	
  

temporalité	
  sociale	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  à	
  Bangui.	
  

1)	
  Pouvoir	
  thérapeutique	
  et	
  transformations	
  identitaires	
  

Une	
  remise	
  en	
  cause	
  méthodologique	
  fondamentale	
  

Depuis	
  la	
  promotion	
  des	
  droits	
  de	
  l’homme	
  comme	
  stratégie	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida,	
  

affichée	
  depuis	
   la	
   fin	
  des	
  années	
  1980	
  par	
   l’OMS,	
   jusqu’à	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  conseil	
   au	
  

dépistage	
   «	
  volontaire	
  »,	
   les	
   valeurs	
   des	
   programmes	
   de	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   étaient	
  

généralement	
   basées	
   sur	
   des	
   valeurs	
   culturelles	
   et	
   morales	
   occidentales	
   rarement	
  

interrogées.	
  En	
  effet,	
  ces	
  valeurs	
  présentaient	
  souvent	
  l’individu	
  selon	
  les	
  hypothèses	
  fortes	
  

suivantes141	
  :	
  i)	
  l’individu	
  est	
  libre,	
  autonome,	
  rationnel	
  et	
  responsable	
  de	
  ses	
  actions,	
  ii)	
  ses	
  

actions	
  sont	
  la	
  conséquence	
  de	
  ses	
  choix	
  plus	
  ou	
  moins	
  rationnels,	
  et	
  iii)	
  il	
  faudrait	
  maximiser	
  

l’information	
  pour	
  optimiser	
  les	
  choix	
  «	
  rationnels	
  »	
  de	
  ces	
  individus.	
  	
  

La	
   question	
   de	
   l’observance	
   ou	
   de	
   l’adhérence	
   au	
   traitement	
   est	
   d’ailleurs	
   venue	
  

renforcer	
  ces	
  présupposés	
  en	
  mettant	
  en	
  avant	
  une	
  certaine	
  «	
  agentivité	
  »	
  des	
  patients	
  qui	
  

prendraient	
  des	
  décisions	
  de	
  santé	
   libres	
  et	
  éclairées.	
  Cette	
  dérive	
  a	
  d’ailleurs	
  été	
  mise	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141	
  	
  Représenté	
  en	
  sciences	
  sociales	
  par	
  l’individualisme	
  méthodologique,	
  courant	
  qui	
  fonde	
  aussi	
  en	
  partie	
  une	
  
représentation	
  économique	
  sur	
   laquelle	
  se	
  basent	
  les	
  actions	
  de	
  développement.	
  En	
  retour,	
   les	
   institutions	
  et	
  
les	
   pratiques	
   de	
   développement	
   représentent	
   un	
   effort	
   de	
   réforme	
   individuelle	
   et	
   collective	
   pouvant	
  
promouvoir	
   l’idéal	
  type	
  proposé	
  par	
  l’individualisme	
  méthodologique	
  et	
  imposer	
  de	
  nouveaux	
  cadres	
  moraux.	
  
Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  la	
  déconstruction	
  proposée	
  par	
  Vincanne	
  Adams	
  et	
  Stacey	
  Pigg	
  dans	
  Sex	
  in	
  development.	
  (Adams	
  
et	
  Pigg,	
  2005)	
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lumière	
  par	
  l’anthropologie	
  médicale	
  critique	
  en	
  mettant	
  en	
  avant	
  comment	
  les	
  contextes	
  de	
  

pauvreté,	
   d’accès	
   limité	
   aux	
   ressources	
   et	
   de	
   violence	
   structurelle	
   conditionnent	
   ces	
  

décisions142.	
  

La	
   réalité	
   de	
   la	
   vie	
   quotidienne	
   des	
   personnes	
   infectées	
   que	
   j’ai	
   rencontrées	
   a	
  

également	
  montré	
   les	
   limites	
  de	
  cette	
  approche.	
  Par	
  exemple,	
  dans	
   les	
  entretiens,	
   lorsque	
  

nous	
  évoquions	
  la	
  quête	
  de	
  soins,	
  le	
  dépistage	
  n’était	
  jamais	
  arrivé	
  comme	
  le	
  résultat	
  d’une	
  

volonté	
   autonome,	
   individuelle	
   et	
   rationnelle.	
   Trois	
   raisons	
   expliquaient	
   généralement	
   le	
  

dépistage	
   des	
   personnes	
   avec	
   qui	
   je	
   me	
   suis	
   entretenu	
  :	
   l’hospitalisation	
   pour	
   une	
   autre	
  

maladie,	
   la	
   volonté	
   d’un	
   membre	
   de	
   la	
   famille	
   (souvent	
   occupant	
   un	
   poste	
   dans	
   une	
  

structure	
  de	
  soins)	
  ou	
  le	
  dépistage	
  positif	
  de	
  l’enfant.	
  Une	
  seule	
  des	
  personnes	
  interviewées	
  

(sur	
  une	
  quarantaine)	
  m’a	
  expliqué	
  qu’elle	
  était	
  venue	
  se	
   faire	
  dépister	
  «	
  par	
  elle-­‐même	
  ».	
  

Elle	
   insistait	
   tellement	
   que	
   ce	
   cas	
   m’est	
   apparu	
   bien	
   plus	
   comme	
   une	
   exception	
   qui	
  

confirmait	
  la	
  règle.	
  

Ce	
   «	
  choix	
  »	
   n’en	
   a	
   finalement	
   jamais	
   été	
   un.	
   Il	
   s’agit	
   plutôt	
   d’une	
   expérience	
   qui	
  

s’insère	
   dans	
   un	
   contexte	
   dans	
   lequel	
   la	
   gestion	
   de	
   la	
   quête	
   de	
   soins	
   est	
   avant	
   tout	
  

collective143.	
  A	
  la	
  différence	
  du	
  Nord	
  où	
  la	
  maladie	
  est	
  représentée	
  de	
  manière	
  individuelle,	
  

la	
   maladie	
   reste	
   familiale	
   comme	
   l’ont	
   montré	
   les	
   derniers	
   chapitres.	
   Les	
   raisons	
   pour	
  

lesquelles	
   les	
   personnes	
   infectées	
   ne	
   voulaient	
   pas	
   en	
   informer	
   leurs	
   partenaires	
   ou	
   leurs	
  

parents	
  ne	
  relevaient	
  pas	
  seulement	
  la	
  stigmatisation	
  qu’ils	
  auraient	
  pu	
  redouter,	
  mais	
  aussi	
  

de	
   la	
  peine	
  que	
  susciterait	
  cette	
  annonce	
  auprès	
  de	
   leurs	
  proches.	
  L’action	
   individuelle	
  est	
  

alors	
  bien	
  à	
  comprendre	
  de	
  manière	
  relationnelle.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142	
   	
   Voir	
   à	
   ce	
   sujet	
   le	
   bel	
   article	
   de	
   J.	
   Greene	
   sur	
   les	
   infidélités	
   thérapeutiques	
   (Greene,	
   2004)	
   faisant	
   écho	
  
historiquement	
   aux	
   travaux	
   anthropologiques	
   de	
   Paul	
   Farmer	
   (1991,	
   2001)	
   sur	
   le	
   lien	
   entre	
   tuberculose,	
  
pauvreté	
  et	
  observance.	
  

143	
   Confirmant	
   ainsi	
   le	
   concept	
   fondamental	
   de	
   Janzen	
   en	
   1978	
  :	
   Therapy	
   mangement	
   group	
   pour	
   rendre	
  
compte	
   des	
   pratiques	
   de	
   quête	
   des	
   soins	
   en	
  Afrique	
   Centrale.	
   Élément	
   qui	
   confirme	
   au	
   passage	
   l’hypothèse	
  
évoquée	
  au	
  chapitre	
  4	
  selon	
  laquelle	
  les	
  familles	
  et	
  les	
  communautés	
  n’ont	
  pas	
  attendu	
  l’arrivée	
  extérieure	
  des	
  
renforts	
  de	
  la	
  biomédecine	
  pour	
  prendre	
  soin	
  de	
  leurs	
  proches.	
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De	
  plus,	
  la	
  culture	
  médicale	
  locale	
  du	
  dépistage	
  constituait	
  un	
  facteur	
  important	
  pour	
  

comprendre	
   les	
   décisions	
   des	
   individus,	
   comme	
   évoqué	
   aux	
   chapitres	
   précédents.	
   Les	
  

premières	
  tentatives	
  de	
  mise	
  en	
  place	
  d’un	
  «	
  dépistage	
  volontaire	
  »,	
  à	
  proprement	
  parler,	
  ne	
  

datent	
   que	
   de	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   1990	
   à	
   Bangui.	
   Aussi,	
   l’absence	
   de	
   perspectives	
   de	
  

traitement	
   apparaissait	
   comme	
   un	
   argument	
   tout	
   à	
   fait	
   rationnel	
   pour	
   ne	
   pas	
   se	
   faire	
  

dépister,	
   argument	
   d’ailleurs	
   utilisé	
   par	
   les	
   médecins	
   centrafricains	
   au	
   début	
   des	
   années	
  

1990	
  (Jabot,	
  1994).	
  	
  

Enfin,	
  la	
  fréquentation	
  des	
  centres	
  de	
  dépistage	
  a	
  permis	
  de	
  faire	
  ressortir	
  les	
  aspects	
  

contextuels	
  de	
  la	
  rationalité	
  qui	
  se	
  révélait	
  dans	
  les	
  pratiques.	
  En	
  effet,	
  l’année	
  2008	
  a	
  connu	
  

une	
   augmentation	
   remarquable	
   dans	
   le	
   nombre	
   des	
   dépistages,	
   qui	
   a	
   plus	
   que	
   doublé144.	
  

Cette	
  hausse	
  de	
  fréquentation	
  coïncidait	
  directement	
  avec	
  l’arrivée	
  du	
  7ème	
  round	
  du	
  Fonds	
  

Mondial	
   et	
   l’approvisionnement	
   régulier	
   des	
   structures	
   de	
   dépistage	
   et	
   des	
   centres	
   de	
  

traitement	
  en	
  médicaments	
  antirétroviraux.	
   Il	
   semblait	
  ainsi	
  que,	
  à	
   l’inverse,	
   la	
  perspective	
  

de	
  pouvoir	
  se	
  faire	
  traiter	
  ait	
  été	
  un	
  facteur	
  déterminant	
  sur	
  la	
  fréquentation	
  des	
  centres	
  de	
  

dépistage.	
  La	
  présence	
  matérielle	
  du	
  traitement	
  était	
  assez	
  intégrée	
  dans	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  

des	
  gens	
  pour	
  qu’ils	
  recommandent	
  vivement	
  à	
  leurs	
  parents,	
  susceptibles	
  d’être	
  atteints,	
  de	
  

se	
  faire	
  dépister.	
  

Finalement,	
  ce	
  que	
  nous	
  critiquons	
  ici	
  n’est	
  pas	
  la	
  capacité	
  calculatrice	
  des	
  individus.	
  

Evidemment	
  les	
  individus	
  calculent	
  là-­‐bas	
  comme	
  ici,	
  essaient	
  d’obtenir	
  un	
  maximum	
  d’effets	
  

avec	
   un	
   minimum	
   de	
   moyens,	
   rapport	
   économique	
   qui	
   tient	
   bien	
   plus	
   de	
   la	
   «	
  ruse	
   de	
  

l’intelligence145	
  »	
  que	
  d’un	
  projet	
  moderne.	
  Ce	
  qui	
  est	
  remis	
  en	
  cause	
  c’est	
  le	
  lieu	
  propre	
  de	
  

ce	
  calcul	
  qui	
  serait	
  individuel.	
  Or	
  l’expérience	
  montre	
  que	
  ce	
  lieu	
  n’est	
  pas	
  propre	
  et	
  varie	
  en	
  

fonction	
  des	
  situations,	
  de	
  l’occasion,	
  des	
  relations	
  et	
  de	
  la	
  mémoire.	
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  Rapport	
  UNGASS	
  2010,	
  RCA,	
  consulté	
  sur	
  unaids.org	
  le	
  10	
  septembre	
  2011.	
  	
  

145	
   	
   Selon	
   la	
   formule	
   de	
   Marcel	
   Detienne	
   et	
   Jean-­‐Pierre	
   Vernant	
   dans	
   Les	
   ruses	
   de	
   l’intelligence,	
   ouvrage	
  
consacré	
  à	
  une	
  forme	
  d’intelligence	
  pratique	
  chez	
  les	
  grecs	
  :	
  la	
  métis.	
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L’épreuve	
  des	
  ARV	
  

Bien	
  que	
  la	
  maladie	
  et	
  sa	
  découverte	
  soient	
  profondément	
  ancrées	
  dans	
  les	
  relations	
  

sociales,	
   les	
   antirétroviraux	
   n’en	
   demeurent	
   pas	
   moins	
   une	
   technologie	
   biomédicale	
  

individualisante:	
   traitements	
   individuels,	
   consultation	
   individuelle	
   et	
   procédures	
  

administratives	
  qui	
  identifient	
  l’individu	
  à	
  travers	
  un	
  dossier	
  individuel	
  et	
  un	
  numéro	
  de	
  prise	
  

en	
  charge	
  notamment.	
  L’individu	
  ne	
  doit	
  donc	
  pas	
  être	
  pris	
  en	
  compte	
  comme	
  une	
  donnée,	
  

mais	
  comme	
  un	
  produit	
  du	
  processus	
  social	
  considéré.	
  

Aussi,	
   malgré	
   des	
   liens	
   familiaux	
   forts	
   qui	
   s’exprimaient	
   à	
   la	
   dispensation	
   des	
  

médicaments146,	
   les	
   récits	
  des	
  personnes	
   infectées	
   rencontrées	
  se	
   ressemblaient	
  beaucoup	
  

dans	
   le	
   sens	
   d’un	
   véritable	
   changement	
   de	
   vie	
   après	
   le	
   traitement.	
   La	
   grande	
   majorité	
  

affirmait	
   une	
   véritable	
   «	
  prise	
   de	
   conscience	
  »,	
   un	
   «	
  changement	
   de	
   comportement	
  ».	
   Les	
  

personnes	
   rencontrées	
   affirmaient	
   même	
   une	
   véritable	
   renaissance.	
   Ceci	
   semblait	
  

compréhensible	
   après	
   la	
   mort	
   annoncée	
   que	
   représentait	
   l’infection	
   sans	
   traitement.	
  

Toutefois,	
   alors	
   qu’on	
   aurait	
   pu	
   penser	
   que	
   ces	
   personnes	
   allaient	
   reprendre	
   le	
   cours	
  

ordinaire	
  de	
  leur	
  vie,	
  elles	
  affirmaient	
  qu’elles	
  avaient	
  changé.	
  

Lorsque	
  les	
  ARV	
  étaient	
  initiés	
  depuis	
  plus	
  de	
  6	
  mois,	
  les	
  personnes	
  interrogées	
  nous	
  

présentaient	
  un	
  avant	
  et	
  un	
  après	
   le	
   traitement.	
  Le	
   traitement	
  était	
  donc	
  bien	
  un	
  élément	
  

structurant	
   dans	
   la	
   biographie	
   que	
   présentaient	
   les	
   personnes	
   prises	
   en	
   charge.	
   Un	
   peu	
  

comme	
   si	
   le	
   traitement	
   avait	
   initié	
   une	
   «	
  rupture	
   biographique	
  ».	
   Après	
   l’annonce	
   de	
   la	
  

maladie,	
  le	
  traitement	
  représentait	
  une	
  deuxième	
  épreuve	
  dans	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  des	
  gens.	
  	
  

Une	
  épreuve	
  aussi	
  au	
  sens	
   sociologique	
  de	
  Danilo	
  Martuccelli,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  «	
  un	
  défi	
  

historique	
   socialement	
   produit,	
   inégalement	
   distribué,	
   que	
   les	
   individus	
   sont	
   contraints	
  

d’affronter	
   [et	
   qui]	
   comporte	
   quatre	
   caractéristiques	
  »	
   (de	
   Singly	
   et	
   Martuccelli,	
   2009)	
  :	
  

premièrement,	
   cette	
   épreuve	
   est	
   indissociable	
   d’un	
   récit	
   ambivalent	
   à	
   forme	
   ternaire:	
   i)	
  

période	
  de	
  formation,	
  ii)	
  mise	
  à	
  l’épreuve	
  proprement	
  dite,	
  iii)	
  résolution.	
  Deuxièmement,	
  en	
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  Lors	
  de	
  la	
  dispensation	
  il	
  arrivait	
  parfois	
  de	
  servir	
  des	
  femmes	
  qui	
  venaient	
  prendre	
  le	
  traitement	
  pour	
  leur	
  
époux	
  ou	
  sa	
  co-­‐épouse.	
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affrontant	
  l’épreuve,	
   l’individu	
  s’y	
  mesure.	
  Troisièmement,	
   l’épreuve	
  est	
   liée	
  à	
  un	
  processus	
  

d’évaluation	
  menant	
   à	
   une	
   véritable	
   sélection	
   sociale,	
   mais	
   aussi	
   biologique	
   comme	
   nous	
  

l’avons	
   vu	
   dans	
   les	
   chapitres	
   précédents.	
   Enfin,	
   quatrièmement,	
   l’épreuve	
   désigne	
  

conceptuellement,	
   selon	
  Martuccelli,	
  des	
  défis	
   structurels	
  et	
  historiques	
  particuliers,	
  et	
  non	
  

pas	
   n’importe	
   quel	
   évènement	
   «	
  éprouvant	
  »	
   de	
   l’existence.	
   Avec	
   6,2%	
   de	
   prévalence	
   en	
  

2007	
   et	
   la	
   perspective	
   d’une	
  mort	
   annoncée,	
   l’épreuve	
   des	
   traitements	
   ARV	
   semble	
   bien	
  

répondre	
  à	
  la	
  conceptualisation.	
  

Cette	
  perspective,	
  plutôt	
  que	
  de	
  regarder	
   l’individu	
  et	
  ses	
  choix	
  présente	
   l’avantage	
  

de	
   s’intéresser	
   à	
   un	
   processus	
   d’individuation	
   à	
   travers	
   l’expérience	
   sociale	
   que	
   vivent	
   les	
  

individus.	
   Le	
   parcours	
   médical	
   allant	
   du	
   dépistage	
   au	
   suivi	
   régulier	
   sous	
   antirétroviraux	
  

implique	
  un	
  ensemble	
  de	
  bilans	
  biologiques	
  à	
  faire	
  régulièrement,	
  les	
  consultations	
  cliniques,	
  

des	
  séances	
  d’éducation	
  thérapeutique,	
  le	
  traitement	
  des	
  maladies	
  opportunistes.	
  	
  

L’épreuve	
  des	
  ARV	
  participe	
  à	
  un	
  processus	
  d’individuation	
  par	
  effet	
  de	
  recentrement	
  

sur	
   soi,	
  ou	
  une	
  manière	
  de	
  prendre	
  soin	
  de	
  soi.	
  Après	
  être	
  mises	
   sous	
   traitement	
  ARV,	
   les	
  

personnes	
   interrogées	
  nous	
  disaient	
  qu’elles	
  prenaient	
  maintenant	
   soin	
  d’elle-­‐même	
  et	
  de	
  

leur	
  foyer.	
  	
  

-­‐ Qu’est-­‐ce	
   que	
   ça	
   change	
   le	
   fait	
   d’être	
   infecté	
   et	
   d’avoir	
   le	
   traitement	
   dans	
   votre	
  

manière	
  d’être,	
  dans	
  vos	
  relations	
  aux	
  autres	
  ;	
  est-­‐ce	
  que	
  ça	
  change	
  quelque	
  chose	
  ?	
  

-­‐ Oui.	
  Les	
  anciens	
  avec	
  qui	
  on	
  prenait	
  l’alcool…maintenant	
  quand	
  ils	
  veulent	
  m’offrir	
  je	
  

prends	
   pas.	
   Ils	
   me	
   disent,	
   mais	
   pourquoi	
   tu	
   refuses,	
   ils	
   s’interrogent,	
   qu’est	
   ce	
   qui	
  

arrive	
   je	
   leur	
   dis,	
   mais	
   c’est	
   une	
   décision	
   personnelle	
   ….parce	
   que	
   pourquoi	
   ça,	
   les	
  

informations	
  en	
  ma	
  possession...je	
  sais	
  qu’un	
  séropositif	
  qui	
  abuse	
  de	
  l’alcool	
  affaiblit	
  

d’avantage	
  son	
  corps.	
  Et	
  d’autant	
  plus	
  que	
  les	
  globules	
  blancs	
  sont	
  déjà	
  plus	
  stimulés	
  

...je	
  ne	
  dis	
  pas	
  que	
  je	
  ne	
  prends	
  pas	
  je	
  ne	
  dépasse	
  toutefois	
  pas	
  une	
  bouteille.	
  Dans	
  un	
  

mois,	
   une	
   fois…je	
   n’en	
   fais	
   plus	
   un	
   besoin,	
   même	
   le	
   rapport	
   sexuel...	
   c’est	
   pas	
  

tellement	
   nécessaire	
   pour	
   moi	
   maintenant.	
   Je	
   suis	
   au-­‐dessus	
   maintenant.	
   C’est	
   un	
  

effort	
  qui	
  est	
  venu	
  comme	
  ça…	
  pour	
  un	
  homme	
  c’est	
  pas	
  facile,	
  mais	
  je	
  me	
  maîtrise	
  un	
  

peu.	
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-­‐ Alors	
  vous	
  prenez	
  une	
  bouteille	
  de	
  bière	
  c’est	
  quand	
  vous	
  êtes	
  avec	
  vos	
  amis	
  ?	
  

-­‐ Seul…	
   Parce	
   qu’ils	
   vont	
   me	
   donner	
   l’habitude,	
   l’influence	
   du	
   groupe...un	
   paye	
   la	
  

tournée,	
   l’autre	
   va	
   dire	
   que	
   répétez,	
   répétez…3,	
   4,	
   5,	
   6	
   je	
   préfère	
   prendre	
   ça	
   seul.	
  

Quand	
  je	
  suis	
  avec	
  eux	
  je	
  suis	
  au	
  jus…	
  c’est	
  un	
  changement	
  que	
  le	
  sida	
  a	
  apporté	
  dans	
  

ma	
  vie…	
  

Quand	
  on	
  demande	
  comment	
  la	
  personne	
  s’est	
  infectée	
  une	
  réponse	
  revenait	
  souvent	
  :	
  

«	
  sur	
  le	
  chemin	
  de	
  la	
  bière	
  ».	
  Ces	
  expériences	
  de	
  vie	
  étaient	
  recomposées	
  comme	
  relatives	
  à	
  

une	
   responsabilité	
   individuelle,	
   une	
   responsabilité	
   individuelle	
   passée	
   qui	
   orientait	
  

généralement	
   vers	
   la	
   manière	
   dont	
   on	
   prenait	
   soin	
   de	
   soi	
   au	
   présent.	
   Une	
   recherche	
  

intérieure	
  était	
  initiée	
  sur	
  la	
  façon	
  de	
  gouverner	
  sa	
  vie	
  ainsi	
  qu’une	
  réflexion	
  profonde	
  sur	
  le	
  

sens	
  de	
  la	
  vie.	
  La	
  réponse	
  était	
  souvent	
  trouvée	
  en	
  termes	
  de	
  responsabilité	
  individuelle.	
  

	
   Le	
  fait	
  de	
  pouvoir	
  trouver	
  les	
  ressources	
  pour	
  être	
  suivi	
  et	
  pris	
  en	
  charge	
  était	
  perçu	
  

comme	
  des	
  révélateurs	
  de	
  cette	
  responsabilité,	
  que	
  ce	
  soit	
  pour	
  payer	
  le	
  transport	
  et	
  les	
  frais	
  

de	
  suivi,	
  ou	
  pour	
  trouver	
   les	
  ressources	
  humaines	
  d’être	
  suivi	
  dans	
  un	
  système	
  qui	
  pouvait	
  

paraître	
  opaque,	
  notamment	
  aux	
  personnes	
  les	
  moins	
  éduquées.	
  	
  

En	
  effet,	
  il	
  est	
  important	
  de	
  noter	
  que	
  cette	
  expérience	
  était	
  vécue	
  comme	
  telle	
  par	
  

de	
  nombreuses	
  personnes	
  suivies	
  qui	
  comprenaient	
  tout	
  à	
  fait	
  le	
  «	
  comment	
  »	
  de	
  la	
  maladie	
  

et	
   prenaient	
   régulièrement	
   leur	
   traitement	
   conformément	
   aux	
   prescriptions	
   biomédicales,	
  

mais	
  pour	
  qui	
  le	
  «	
  pourquoi	
  »	
  de	
  la	
  maladie	
  restait	
  vécu	
  comme	
  une	
  épreuve	
  qui	
  pouvait	
  être	
  

en	
   lien	
  avec	
   la	
   culture	
   religieuse.	
  Une	
  personne	
   interrogée	
  m’expliquait	
  que	
  pour	
   lui	
   cette	
  

maladie	
   avait	
   été	
   envoyée	
  par	
  Dieu.	
  Alors	
   qu’il	
   était	
   suivi	
   depuis	
   plus	
   de	
  deux	
   ans	
   et	
   qu’il	
  

disait	
  respecter	
  les	
  prescriptions	
  de	
  ses	
  médecins,	
  j’essayais	
  de	
  comprendre	
  un	
  peu	
  mieux	
  ce	
  

qu’il	
  voulait	
  dire.	
  «	
  Les	
  blancs	
  ont	
  fait	
  des	
  recherches	
  et	
  ont	
  trouvé	
  dans	
  les	
  animaux	
  et	
  dans	
  

les	
  hommes.	
   Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  maladies	
   sans	
  médicaments.	
  C’est	
   la	
  honte	
  du	
  médicament	
  qui	
  

fait	
  que	
  les	
  gens	
  restent	
  là	
  et	
  meurent.	
  Si	
  la	
  personne	
  a	
  beaucoup	
  «	
  diminué	
  »	
  et	
  si	
  son	
  cœur	
  

n’est	
   pas	
   fort,	
   elle	
   va	
  mourir	
   rapidement,	
  mais	
   si	
   son	
   cœur	
  est	
   fort	
   elle	
   vient	
   ici	
   (centre	
  de	
  

traitement).	
  »	
   Finalement,	
   c’était	
   moins	
   la	
   maladie	
   envoyée	
   par	
   Dieu	
   que	
   l’épreuve	
   du	
  

traitement	
   (le	
   trouver	
   en	
   ayant	
   le	
   «	
  cœur	
   fort	
  »)	
   qui	
   devenait	
   alors	
   significative	
   dans	
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l’expérience	
  de	
   la	
  prise	
  en	
  charge147.	
  C’est	
  en	
  tous	
  cas	
  ce	
  que	
   la	
  fréquentation	
  massive	
  des	
  

églises	
  par	
  les	
  personnes	
  prises	
  en	
  charge	
  confirmait.	
  

Les	
   ARV	
   et	
   leur	
   accès	
   constituaient	
   donc	
   bien	
   une	
   épreuve	
   perçue	
   comme	
   une	
  

sélection	
  sociale	
  et	
  morale	
  :	
  les	
  personnes	
  réussissant	
  à	
  dépasser	
  la	
  honte	
  et	
  à	
  renforcer	
  leur	
  

cœur	
   trouveraient	
   les	
  médicaments.	
   Les	
   autres	
  mourraient,	
   et	
   dans	
   cette	
   perspective	
   ceci	
  

paraissait	
   presque	
   normal.	
   En	
   ce	
   sens,	
   le	
   traitement	
   représentait	
   une	
   individualisation	
   du	
  

parcours	
   de	
   soin	
   et	
   de	
   l’infection	
   qui	
   pouvait	
   s’expliquer	
   au	
   sein	
   d’une	
   autre	
   pratique	
  

socialisante	
  qui	
  était	
  religieuse.	
  Nous	
  y	
  reviendrons	
  au	
  chapitre	
  suivant.	
  

	
  Finalement,	
   il	
   semble	
  bien	
  que	
  ce	
  soit	
  un	
  auto-­‐contrôle	
  des	
  conduites	
  qui	
   se	
   jouait	
  

pour	
   les	
   personnes	
   prises	
   en	
   charge.	
   C’est	
   ce	
   qu’on	
   pourrait	
   appeler	
   un	
   «	
  Syndrome	
   de	
  

reconstitution	
  identitaire	
  »	
  allant	
  de	
  pair	
  avec	
  la	
  reconstitution	
  immunitaire,	
  car	
  l’identité	
  est	
  

véritablement	
   remise	
   en	
   perspective	
   par	
   le	
   traitement	
   ARV.	
   Il	
   s’agit	
   d’un	
   des	
   principaux	
  

effets	
  sociaux	
  observés	
  des	
  traitements.	
  Le	
  traitement	
  constituait	
  une	
  réappropriation	
  sur	
  sa	
  

vie	
  en	
  lui	
  donnant	
  un	
  ordre	
  à	
  partir	
  d’une	
  prise	
  sur	
  soi,	
  d’un	
  soin	
  de	
  soi.	
  Le	
  soi	
  devenait	
  alors	
  

aussi	
  un	
  objet	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  En	
  effet,	
  il	
  était	
  un	
  objet	
  d’attention	
  pour	
  le	
  patient,	
  mais	
  

aussi	
   pour	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   médicale	
   comme	
   nous	
   le	
   montrons	
   plus	
   bas.	
   Cette	
   réalité	
  

expérimentée	
  par	
  le	
  traitement	
  pharmaceutique	
  était	
  aussi	
  soutenue	
  par	
  d’autres	
  ressources	
  

matérielles	
   qui	
   contribuaient	
   à	
   faire	
   exister	
   ce	
   «	
  soi	
  »	
   et	
   le	
   type	
   de	
   subjectivité	
   qui	
   s’y	
  

rapportait.	
  

Contreparties	
  matérielles	
  	
  

Ces	
   changements	
   dans	
   la	
   manière	
   de	
   se	
   voir	
   au	
   monde	
   et	
   en	
   société	
   n’étaient	
  

toutefois	
  pas	
  permanents	
  comme	
  l’ont	
  révélé	
  cruellement	
  les	
  premières	
  histoires	
  de	
  vie	
  qui	
  

relataient	
  des	
  sentiments	
  de	
  trahison	
  suite	
  aux	
  ruptures	
  en	
  médicaments.	
  Ces	
  changements	
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  Ainsi	
   l’épreuve	
  biomédicale	
   rejoint	
   l’épreuve	
  biblique	
   telle	
  que	
  décrite	
  dans	
   certains	
  passage	
  du	
  Nouveau	
  
Testament	
  :	
  Mathieu	
  7-­‐8	
  («	
  quiconque	
  demande	
  reçoit	
  »).	
  Nous	
  reviendrons	
  au	
  chapitre	
  8	
  sur	
  les	
  conséquences	
  
de	
   cette	
   compatibilité	
   inattendue	
   entre	
   l’épreuve	
   du	
   traitement	
   biomédical	
   et	
   celle	
   promue	
   par	
   la	
   culture	
  
religieuse	
  chrétienne.	
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étaient	
   aussi	
   liés	
   à	
   un	
   environnement	
   matériel	
   dont	
   la	
   durabilité	
   semblait	
   reliée	
   à	
   leur	
  

pérennité.	
  

En	
  effet,	
  des	
  contreparties	
  matérielles	
  récompensaient	
  ces	
  nouvelles	
  manières	
  d’être,	
  

de	
   parler	
   de	
   soi	
   et	
   de	
   faire	
   société.	
   Nous	
   allons	
   ainsi	
   tenter	
   de	
   comprendre	
   comment	
   les	
  

technologies	
   et	
   dispositifs	
   biomédicaux	
   plus	
   vastes	
   que	
   ceux	
   simplement	
   du	
   traitement	
  

pharmacologique	
   soutenaient	
   cette	
   recomposition	
   identitaire	
   en	
   même	
   temps	
   qu’ils	
  

inscrivaient	
  des	
  présupposés	
  moraux	
  dans	
  l’expérience	
  corporelle	
  des	
  personnes	
  traitées.	
  

1)	
  Groupes	
  de	
  parole	
  et	
  de	
  revenus	
  

Au	
  sein	
  de	
   la	
  structure	
  de	
  soin,	
   le	
  «	
  groupe	
  de	
  parole	
  »	
  était	
  un	
  moment	
   important	
  

lors	
   duquel	
   les	
   personnes	
   infectées	
   pouvaient	
   se	
   retrouver,	
   discuter	
   et	
   éventuellement	
  

partager	
   une	
   collation.	
   Ces	
   groupes	
   de	
   parole	
   pouvaient	
   être	
   libres,	
  mais	
   étaient	
   souvent	
  

accompagnés	
  d’un	
  assistant	
  psychosocial	
  qui	
  orientait	
  et	
  modérait	
  les	
  interventions.	
  

Plus	
   individuellement,	
   les	
   séances	
   d’éducation	
   thérapeutique	
   ou	
   de	
   consultation	
  

d’observance	
   étaient	
   des	
  moments	
   pour	
   évaluer	
   les	
   connaissances	
   des	
   personnes	
   et	
   faire	
  

avec	
  eux	
  un	
  programme	
  de	
  progression	
  en	
   fonction	
  d’objectifs	
  spécifiques	
  à	
   leur	
  situation.	
  

Ces	
   éléments	
   étaient	
   souvent	
   versés	
   au	
   dossier	
   médical.	
   C’est	
   lors	
   de	
   ces	
   séances	
   qu’on	
  

rappelait	
  aux	
  patients	
  que	
  le	
  traitement	
  était	
  à	
  prendre	
  à	
  vie	
  et	
  que	
  le	
  moindre	
  oubli	
  pouvait	
  

avoir	
  des	
  conséquences	
  vitales.	
  L’observance	
  et	
  les	
  techniques	
  qui	
  s’y	
  rapportaient,	
  arrivées	
  

avec	
  les	
  ARV,	
  ont	
  déjà	
  été	
  étudiées	
  comme	
  un	
  site	
  particulier	
  où	
  s’appliquent	
  des	
  formes	
  de	
  

pouvoir	
   comme	
   des	
   «	
  techniques	
   libérales	
   d’exploration	
   et	
   de	
   formation	
   du	
   soi	
  »	
  

(Mykhalovskiy	
  et	
  al.,	
   2004).	
   Effectivement,	
   à	
  partir	
  d’un	
   support	
   façonné	
  par	
  une	
   industrie	
  

pharmaceutique,	
   ces	
   séances	
   d’appui	
   à	
   l’observance	
   visaient	
   à	
   faire	
   un	
   «	
  bilan	
   des	
  

compétences	
  »	
  du	
  patient,	
  à	
  établir	
  avec	
  lui	
  un	
  «	
  contrat	
  »	
  fixant	
  les	
  objectifs	
  à	
  atteindre,	
  et	
  

de	
  manière	
  plus	
  générale	
  un	
  «	
  projet	
  de	
  vie	
  ».	
  Ainsi	
  se	
  construisait	
  une	
  expérience	
  de	
  soi	
  et	
  

de	
  son	
  «	
  intériorité	
  »	
  inédite	
  pour	
  la	
  plupart	
  des	
  patients.	
  

L’organisation	
   en	
   association	
   était	
   de	
   ce	
   point	
   de	
   vue	
   une	
   extériorisation	
   de	
   cette	
  

intériorité	
   «	
  découverte	
  »	
   à	
   travers	
   le	
   traitement	
   antirétroviral.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   des	
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associations	
   s’étaient	
  mises	
  en	
  place	
  en	
   relation	
  avec	
  des	
   structures	
  de	
  prise	
  en	
   charge	
  et	
  

s’étaient	
   vues	
   déléguer	
   des	
   activités	
   qui	
   pouvaient	
   être	
   rémunératrices	
  :	
   jusqu’à	
   40	
   000	
  

CFA/mois	
   (100	
   dollars	
   US)	
   dans	
   certaines	
   structures.	
   Yvon,	
   le	
   président	
   de	
   l’association	
  

AVEC+	
  (Association	
  Vie	
  et	
  Espoir	
  en	
  Centrafrique)	
  nous	
  expliquait	
  ainsi	
  son	
  engagement	
  :	
  

C’est	
  un	
  engagement	
  personnel.	
  J’ai	
  pensé	
  que	
  rester	
  au	
  quartier,	
  les	
  expériences	
  c’est	
  

pas	
   bien,	
   qu’il	
   fallait	
  me	
   sortir	
   de	
   là	
   pour	
   faire	
   dire	
   à	
   d’autres	
   personnes	
   de	
  ne	
  pas	
  

avoir	
  peur,	
  c’est	
  une	
  maladie	
  comme	
  tout	
  autre,	
  si	
  on	
  reste	
  seul	
  à	
  la	
  maison	
  ça	
  pose	
  

beaucoup	
   de	
   problèmes	
   donc	
   moi	
   je	
   suis	
   depuis	
   longtemps	
   un	
   enseignant,	
   donc	
   il	
  

fallait	
  être	
  responsable.	
  

Cette	
  association	
  a	
  été	
   fondée	
   le	
  1er	
  mars	
  2007	
  par	
   les	
  patients	
  du	
  CTA	
  de	
   l’Hôpital	
  

Communautaire.	
   L’objectif	
   était	
   d’appuyer	
   les	
   patients	
   par	
   l’organisation	
   des	
   groupes	
   de	
  

parole,	
  des	
  actions	
  de	
  prévention,	
  notamment	
  par	
  le	
  témoignage.	
  

Ces	
   structures	
   associatives	
   s’étaient	
   également	
   révélées	
   efficaces	
   pour	
   accéder	
   aux	
  

activités	
   génératrices	
   de	
   revenus.	
   La	
   Banque	
  Mondiale	
   avait	
   donné	
   100	
   millions	
   de	
   FCFA	
  

(environ	
  200	
  000	
  dollars	
  US)	
  pour	
  les	
  activités	
  génératrices	
  de	
  revenus	
  (AGR)	
  afin	
  de	
  favoriser	
  

l’«	
  autonomisation	
  des	
  PVVIH	
  en	
  province	
  ».	
  Les	
  associations	
  locales	
  de	
  personnes	
  infectées	
  

s’étaient	
  donc	
  lancées	
  dans	
  la	
  gestion	
  de	
  petits	
  restaurants	
  ou	
  de	
  «	
  mini-­‐hôtels	
  ».	
  Trente-­‐et-­‐

un	
   sites	
   avaient	
   ainsi	
   été	
   soutenus.	
   De	
   nombreuses	
   institutions	
   s’étaient	
   aussi	
   mises	
   à	
  

saupoudrer	
  les	
  associations	
  avec	
  des	
  AGR,	
  créant	
  généralement	
  plus	
  d’attentes	
  et	
  de	
  jalousie	
  

que	
  de	
  réels	
  appuis	
  à	
  la	
  structuration	
  d’activités.	
  	
  

Au	
  final,	
  ces	
  initiatives,	
  bien	
  que	
  n’ayant	
  pas	
  atteint	
  les	
  résultats	
  escomptés,	
  avaient	
  

néanmoins	
   un	
   pouvoir	
   démonstratif	
  montrant	
   aux	
   personnes	
   infectées,	
   s’affichant	
   comme	
  

tel	
  dans	
  une	
  association,	
  la	
  perspective	
  de	
  pouvoir,	
  peut-­‐être,	
  bénéficier	
  de	
  telles	
  ressources.	
  

2)	
  Accès	
  au	
  bon	
  traitement	
  médical	
  et	
  social	
  

L’accès	
  au	
  traitement,	
  comme	
  le	
  suggèrent	
  les	
  premières	
  observations,	
  était	
  une	
  des	
  

conditions	
   qui	
   avait	
   favorisé	
   de	
   nouvelles	
   manières	
   de	
   faire	
   société.	
   L’histoire	
   de	
   Joseph	
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montrait	
  comment	
  l’épreuve	
  des	
  ARV	
  avait	
  structuré	
  sa	
  vie	
  individuelle	
  et	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  

était	
  perçu.	
  	
  

Lorsque	
   j’apprenais	
   les	
   premières	
   ruptures	
   en	
   traitements	
   en	
   2010,	
   une	
   de	
   mes	
  

réactions	
  était	
  de	
  savoir	
  le	
  positionnement	
  de	
  Joseph.	
  J’avais	
  connu	
  Joseph	
  par	
  un	
  médecin	
  

en	
  2005	
  qui	
  vantait	
  ses	
  activités	
  associatives	
  et	
  déplorait	
  les	
  neuropathies	
  périphériques	
  que	
  

son	
   traitement	
   antirétroviral	
   lui	
   causait.	
  Marié	
   avec	
   une	
   femme,	
   elle	
   aussi	
   séropositive,	
   il	
  

était	
  un	
  des	
  plus	
  actifs	
  militants	
  de	
  la	
  cause	
  des	
  personnes	
  infectées	
  à	
  Bangui.	
  Il	
  n’hésitait	
  pas	
  

à	
  prendre	
  la	
  parole	
  dans	
  les	
  assemblées	
  pour	
  faire	
  valoir	
   la	
  voix	
  des	
  personnes	
  infectées	
  et	
  

leurs	
  besoins.	
  	
  

La	
   manière	
   dont	
   il	
   prenait	
   la	
   parole	
   était	
   singulière	
  :	
   avec	
   une	
   petite	
   voix	
  

d’adolescent,	
   il	
   assénait	
   des	
   mots	
   et	
   des	
   verbes	
   qui	
   claquaient	
   sur	
   les	
   visages	
   souvent	
  

perplexes	
  des	
  représentants	
  des	
  autorités	
  et	
  qui	
  semblaient	
  le	
  galvaniser	
  un	
  peu	
  plus	
  au	
  long	
  

de	
   ses	
   interventions.	
   Il	
   se	
   définissait	
   lui-­‐même	
   comme	
  un	
   «	
  leader	
   charismatique	
  ».	
   Je	
  me	
  

souviens	
  de	
  son	
  intervention,	
  alors	
  qu’il	
  était	
  président	
  d’association	
  devant	
  une	
  assemblée	
  

de	
  patients	
  :	
  «	
  vous	
  rigolez	
  de	
  moi	
  qui	
  parle	
  comme	
  ça,	
  mais	
  demain	
   je	
  serai	
  un	
  de	
  ceux-­‐là,	
  

avec	
  une	
  voiture	
  (pointant	
  les	
  voitures	
  garées	
  devant	
  l’hôpital)	
  il	
  faut	
  parler	
  et	
  faire	
  valoir	
  vos	
  

droits	
  ».	
  

Joseph	
  avait	
  été	
  diagnostiqué	
  en	
  2000	
  et	
  avait	
  été	
  pris	
  en	
  charge	
  en	
  2001	
  grâce	
  à	
  des	
  

traitements	
  antirétroviraux	
  transitant	
  par	
  les	
  programmes	
  gérés	
  par	
  la	
  Coopération	
  française.	
  

Il	
   	
  avait	
  obtenu	
  ces	
  médicaments	
  en	
  échange	
  de	
  son	
  témoignage	
  à	
  visage	
  découvert.	
  J’étais	
  

donc	
  d’autant	
  plus	
   surpris	
  quand	
   j’appris	
  avec	
  surprise	
  que	
   Joseph	
  s’était	
   retiré	
  de	
   la	
   lutte	
  

associative	
  et	
  avait	
  maintenant	
  rejoint	
  la	
  «	
  Présidence	
  de	
  la	
  République	
  ».	
  	
  

Nous	
   nous	
   sommes	
   revus	
   au	
   Grand	
   Café	
  :	
   café	
   central	
   de	
   Bangui	
   détenu	
   par	
   des	
  

libanais	
  et	
  très	
  prisé	
  des	
  élites	
  centrafricaines	
  pour	
  sa	
  climatisation	
  jusqu'à	
  l’excès	
  qui	
  rend	
  le	
  

costume	
   véritablement	
   utile.	
   Joseph	
   avait	
   sorti	
   son	
   agenda	
   et	
   ses	
   trois	
   téléphones.	
   Il	
   me	
  

confirmait	
   qu’il	
   travaillait	
   à	
   la	
   Présidence	
   de	
   la	
   République	
   depuis	
   fin	
   2008	
   au	
   service	
   de	
  

documentation,	
   en	
   tant	
   que	
   chargé	
   des	
   relations	
   publiques.	
   Ce	
   travail	
   consistait	
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généralement	
   en	
   la	
   préparation	
   des	
   déplacements	
   du	
   Président.	
   En	
   mangeant	
   un	
   friand	
  

accompagné	
   d’un	
   pot	
   de	
   yogourt,	
   pratique	
   habituelle	
   dans	
   ce	
   type	
   d’établissements,	
   je	
  

voyais	
   son	
   regard	
   à	
   l’affut	
  :	
   quelques	
   membres	
   du	
   gouvernement	
   passaient	
   devant	
   nous,	
  

qu’il	
  me	
  présentait	
  ou	
  pas.	
  

Son	
  nouveau	
  positionnement	
  était	
  en	
  lien	
  avec	
  sa	
  parenté	
  :	
  «	
  le	
  frère	
  du	
  président	
  a	
  

marié	
  une	
  de	
  mes	
  sœurs	
  ».	
  Il	
  était	
  donc	
  convié	
  dans	
  le	
  premier	
  cercle.	
  Mais	
  sa	
  proximité	
  avec	
  

le	
  pouvoir	
  n’était	
  pas	
  que	
  celle	
  de	
  la	
  parenté.	
  Son	
  statut	
  de	
  séropositivité	
  affiché	
  aussi	
  avait	
  

permis	
  de	
  le	
  mettre	
  à	
  l’épreuve	
  et	
  de	
  faire	
  ressortir	
  son	
  «	
  leadership	
  »	
  comme	
  il	
  le	
  disait	
  lui-­‐

même.	
   De	
   plus,	
   ce	
   statut	
   affiché	
   pouvait	
   être	
   apprécié	
   dans	
   une	
   certaine	
  mesure	
   par	
   un	
  

milieu	
   politique	
   fortement	
   infecté,	
   comme	
   le	
   montrent	
   les	
   statistiques.	
   Sa	
   parenté	
   et	
   sa	
  

séropositivité	
   étaient	
   bien	
   les	
   deux	
   éléments	
   inséparables	
   qui	
   expliquaient	
   son	
   accès	
   à	
   ce	
  

«	
  traitement	
  social	
  »	
  de	
  faveur.	
  Je	
  lui	
  demandais	
  alors	
  si	
  c’était	
  la	
  fin	
  de	
  son	
  implication	
  dans	
  

la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
   sida.	
   Il	
  me	
   répondait	
  que	
  ce	
  n’était	
  pas	
   la	
   fin	
  et	
  qu’il	
   voyait	
   son	
   rôle	
  

comme	
  actif	
  pour	
  sensibiliser	
  le	
  gouvernement	
  	
  à	
  la	
  cause	
  associative.	
  Il	
  aurait	
  joué	
  un	
  rôle	
  

dans	
  le	
  fait	
  que	
  le	
  premier	
  ministre	
  accepte	
  de	
  rencontrer	
  les	
  associations	
  lors	
  de	
  la	
  crise	
  des	
  

ruptures	
  de	
  stock	
  en	
  février	
  2010,	
  évitant	
  des	
  manifestations	
  redoutées.	
  

Formations	
  et	
  transformation	
  de	
  soi	
  

Je	
  remarquais	
  ainsi	
  que	
  les	
  pratiques	
  de	
  gens	
  étaient	
  beaucoup	
  plus	
  malléables	
  que	
  je	
  

ne	
   le	
   pensais.	
   Les	
   contreparties	
   matérielles	
   permettaient	
   de	
   façonner	
   les	
   gens	
   et	
   leurs	
  

pratiques	
  de	
  manière	
  importante	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  ce	
  qu’affirmaient	
  les	
  discours	
  défaitistes	
  

des	
   responsables	
   d’agences	
   de	
   développement	
   locales148.	
   Les	
   ateliers	
   de	
   formation	
  

occupaient	
  une	
  place	
  particulière	
  dans	
  ce	
  processus	
  en	
  offrant	
  ainsi	
  une	
  manière	
  valorisée	
  

(per	
   diem	
   pour	
   y	
   assister)	
   et	
   valorisante	
   d’une	
   présentation	
   de	
   soi	
   (opportunités	
   pour	
  

l’avenir).	
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   Le	
   soir,	
   dans	
   les	
   restaurants	
   fréquentés	
   par	
   les	
   expatriés,	
   l’essentialisation	
   de	
   la	
  mentalité	
   centrafricaine	
  
était	
  souvent	
  abordée.	
  Des	
  paris	
  cyniques	
  étaient	
  aussi	
  pris	
  sur	
   le	
  fait	
  que	
  telle	
  ou	
  telle	
   intervention	
  serait	
  un	
  
échec.	
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En	
   2006,	
   lors	
   de	
   la	
   rédaction	
   du	
   budget	
   de	
   la	
   6ème	
   proposition	
   au	
   FM,	
   l’expert	
   du	
  

Ministère	
   avait	
   préféré	
   retirer	
   des	
   lignes	
   budgétaires	
   de	
   traitements	
   plutôt	
   que	
   des	
   lignes	
  

budgétaires	
   de	
   formations	
   pour	
   rentrer	
   dans	
   le	
   budget	
   global	
   recommandé	
   par	
   un	
   expert	
  

international.	
  Il	
  avait	
  expliqué	
  en	
  aparté	
  à	
  un	
  consultant	
  expatrié	
  que	
  ces	
  formations	
  étaient	
  

une	
   ressource	
   indispensable	
   à	
   leurs	
   maigres	
   salaires	
  !	
   «	
  Toi	
   tu	
   viens	
   en	
   voiture	
   tu	
   as	
   un	
  

salaire	
  confortable	
  et	
  nous	
  on	
  est	
  là…	
  »	
  aurait	
  été	
  l’argument	
  soulevé.	
  

En	
  effet,	
  il	
  faut	
  noter	
  que	
  ces	
  formations	
  au	
  temps	
  des	
  ARV	
  à	
  Bangui	
  ne	
  se	
  limitaient	
  

pas	
  aux	
  patients.	
  Un	
  ensemble	
  de	
  gens	
  gravitant	
  autour	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  pouvaient	
  en	
  

bénéficier.	
   Par	
   ce	
   processus,	
   eux	
   aussi	
   étaient	
   incités	
   à	
   une	
   présentation	
   de	
   soi	
   un	
   peu	
  

différente	
  de	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  été	
   jusqu’alors.	
  Cette	
  perspective	
  permet	
  d’aborder	
  certaines	
  

pratiques	
  différemment	
  que	
  sous	
  l’angle	
  de	
  la	
  moralité,	
  évoquée	
  au	
  chapitre	
  2.	
  

La	
   rencontre	
   avec	
   le	
   responsable	
   du	
  Centre	
  d’informations	
  d’Education	
   et	
   d’Ecoute	
  

pour	
  discuter	
  de	
  leurs	
  actions	
  dans	
  le	
  VIH/sida	
  le	
  montrait	
  de	
  manière	
  exemplaire.	
  Ce	
  centre	
  

permettait	
  de	
   réaliser	
  des	
  activités	
  de	
  dépistage	
  et	
  de	
  sensibilisation	
  auprès	
  des	
  étudiants.	
  

Cette	
   personne	
   abordait	
   d’emblée	
   les	
   problèmes	
   rencontrés.	
   Le	
   centre	
   dont	
   il	
   était	
  

responsable	
  avait	
  été	
   financé	
  en	
  2006	
  par	
   l’UNICEF	
  et	
   remis	
  à	
  une	
  association	
  chrétienne	
  ;	
  

mon	
   interlocuteur	
   était	
   d’ailleurs	
   un	
   père	
   camerounais.	
   Cherchant	
   à	
   favoriser	
   le	
  

fonctionnement	
   de	
   sa	
   structure	
   ce	
   père	
   avait	
   proposé	
   d’organiser	
   une	
   formation	
   en	
  

«	
  management	
   des	
   projets	
  »	
   pour	
   renforcer	
   les	
   compétences	
   des	
   jeunes	
   travaillant	
   au	
  

centre	
  ;	
  jeunes	
  qui	
  avaient	
  un	
  niveau	
  de	
  formation	
  de	
  maîtrise	
  universitaire.	
  Un	
  intervenant	
  

travaillant	
  à	
  la	
  CEMAC	
  (l’Union	
  européenne	
  d’Afrique	
  Centrale)	
  devait	
  réaliser	
  la	
  plupart	
  des	
  

interventions.	
  Le	
  père	
  m’avait	
  indiqué	
  qu’il	
  était	
  payé	
  600	
  000	
  FCFA	
  (environ	
  1200	
  dollars).	
  La	
  

première	
   réponse	
   des	
   étudiants	
   à	
   cette	
   proposition	
   était	
   de	
   savoir	
   combien	
   ils	
   seraient	
  

payés.	
   La	
   formation	
   était	
   prévue	
   gratuite,	
   mais	
   sans	
   rétribution.	
   Le	
   père	
   était	
   dépité,	
  

dégoûté.	
  Puis	
  il	
  m’expliquait	
  qu’il	
  avait	
  «	
  essayé	
  de	
  comprendre	
  cette	
  mentalité	
  ».	
  L’UNICEF	
  

avait	
   payé	
   toutes	
   les	
   formations	
  de	
   ces	
   étudiants	
   avec	
  des	
  per	
  diem	
   conséquents.	
   Le	
  père	
  

avait	
   même	
   demandé	
   à	
   un	
   étudiant	
   ce	
   qu’il	
   fallait	
   faire	
   pour	
   changer	
   les	
   choses.	
   Il	
   me	
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rapportait	
  ses	
  propos	
  :	
  «	
  mon	
  père	
  si	
  vous	
  voulez	
  changer	
  il	
  faut	
  fermer	
  le	
  centre	
  pendant	
  1	
  

ou	
  2	
  ans	
  ».	
  

Vus	
  de	
  l’intérieur,	
  ces	
  ateliers	
  de	
  formation	
  qui	
  proliféraient	
  dans	
  les	
  mêmes	
  salles	
  de	
  

réunions,	
  dans	
  les	
  mêmes	
  hôtels	
  de	
  la	
  ville,	
  étaient	
  des	
  lieux	
  où	
  le	
  rapport	
  à	
  la	
  connaissance	
  

se	
   transformait	
  dans	
  un	
  contexte	
  donné	
  et	
  en	
   réponse	
  à	
  un	
  besoin	
  précis	
  du	
   financeur.	
   La	
  

connaissance	
   devenait	
   ainsi	
   un	
  moyen	
   d’accéder	
   à	
   des	
   ressources,	
   ressources	
   immédiates	
  

telles	
  des	
  per	
  diem	
  ou	
  plus	
  simplement,	
  un	
  repas.	
  A	
  plus	
  long	
  terme,	
  certains	
  des	
  participants	
  

voyaient	
   les	
   avantages	
   qu’ils	
   pourraient	
   en	
   retirer.	
   Les	
   formes	
   des	
   interventions	
   des	
  

participants	
  me	
  paraissaient	
  bien	
  exotiques	
  par	
   le	
  respect	
  ostentatoire	
  d’une	
  hiérarchie,	
  de	
  

longues	
  reformulations	
  et	
  des	
  questions	
  sous	
  forme	
  de	
  «	
  contributions	
  »	
  prolixes.	
  Fatigantes	
  

ou	
  amusantes	
  pour	
  une	
  personne	
  extérieure,	
  ces	
  pratiques	
  révélaient	
  la	
  dimension	
  sociale	
  et	
  

relationnelle	
  des	
  connaissances	
  qui	
  étaient	
  discutées	
  et	
  enseignées	
  lors	
  de	
  ces	
  ateliers.	
  	
  

Tout	
   se	
   passait	
   ainsi	
   comme	
   si	
   les	
   personnes	
   étaient	
   en	
   représentation.	
   Elles	
   se	
  

produisaient	
   pour	
   se	
   faire	
   remarquer	
   par	
   une	
   présentation	
   de	
   soi	
   qui	
   les	
   valorisait	
   sur	
   le	
  

marché	
  des	
  experts	
  d’un	
  sujet	
  produit	
  par	
   la	
  formation.	
  En	
  effet,	
  à	
   la	
  fin	
  de	
  ces	
  formations	
  

des	
  recrutements	
  pouvaient	
  être	
  effectués	
  pour	
  des	
  postes	
  financés	
  par	
  l’organisateur	
  de	
  la	
  

formation	
  (ONG,	
  UN,	
  associations	
  confessionnelles,	
  etc.).	
  Ainsi,	
  en	
  se	
  produisant	
  sur	
  la	
  scène	
  

de	
   la	
   formation,	
   les	
   participants	
   produisaient	
   aussi	
   un	
   type	
   de	
   subjectivité	
   qui	
   pourrait	
  

transformer	
  leur	
  vie	
  matérielle.	
  	
  

Le	
  parcours	
  de	
  vie	
  de	
  Vendredi	
  et	
  les	
  nombreuses	
  conversations	
  informelles	
  que	
  nous	
  

avions	
   me	
   le	
   confirmaient.	
   Infecté	
   lui-­‐même,	
   il	
   était	
   à	
   la	
   tête	
   du	
   groupe	
   de	
   soutien	
   à	
   la	
  

prévention	
  de	
  la	
  transmission	
  «	
  parents	
  »	
  enfants	
  du	
  VIH	
  (PTPE	
  en	
  RCA)	
  d’un	
  site	
  médical	
  de	
  

Bangui.	
  Je	
  le	
  faisais	
  souvent	
  participer	
  aux	
  formations	
  que	
  nous	
  organisions	
  :	
  il	
  me	
  paraissait	
  

intéressant	
   et	
   intéressé.	
   Lorsque	
   nous	
   nous	
   sommes	
   revus	
   quelques	
   années	
   plus	
   tard,	
   sa	
  

situation	
  s’était	
  sensiblement	
  améliorée	
  vu	
  sa	
  chemise	
  blanche,	
  son	
  pantalon	
  à	
  pinces	
  et	
  ses	
  

chaussures	
  pointues	
  lustrées.	
  Vendredi	
  était	
  devenu	
  conseiller	
  psychosocial	
  d’un	
  CTA	
  (poste	
  

financé	
   par	
   le	
   Fonds	
   Mondial).	
   Passé	
   le	
   plaisir	
   de	
   se	
   revoir,	
   il	
   me	
   rappelait	
   combien	
   ces	
  

moments	
   de	
   formation	
   avaient	
   été	
   importants	
   pour	
   lui	
   et	
   pour	
   que	
   les	
   autres	
   le	
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reconnaissent.	
   Il	
  me	
  parlait	
   aussi	
   des	
   personnalités	
   associatives	
   de	
   Bangui	
   qu’il	
   estimait.	
   Il	
  

savait	
  qu’une	
  partie	
  de	
   leur	
   réussite	
  était	
  due	
  à	
   leur	
  manière	
  de	
  parler	
  et	
  de	
  se	
  présenter,	
  

alors	
  qu’il	
  savait	
  que	
  ces	
  personnes	
  venaient	
  du	
  «	
  quartier	
  »,	
  comme	
  lui.	
  «	
  Il	
  faut	
  être	
  prêt	
  à	
  

se	
  changer	
  pour	
  devenir	
  quelqu’un	
  »,	
  il	
  exprimait	
  ainsi	
  autant	
  un	
  constat	
  qu’un	
  principe	
  qu’il	
  

mettait	
  en	
  pratique	
  au	
  quotidien.	
  

2)	
  Comité	
  thérapeutique	
  et	
  indicateurs	
  biologiques	
  :	
  faire	
  de	
  bons	
  patients,	
  

faire	
  de	
  bons	
  médecins	
  

Triage	
  thérapeutique	
  

J’ai	
   pu	
   assister	
  pendant	
  plus	
  de	
  deux	
   ans	
   aux	
   réunions	
  hebdomadaires	
  de	
  «	
  comité	
  

thérapeutique	
  »	
   au	
   sein	
   du	
   CTA	
   de	
   l’Hôpital	
   Communautaire.	
   Ces	
   réunions	
   avaient	
   pour	
  

objectif	
   de	
   sélectionner	
   les	
   patients	
   à	
   mettre	
   sous	
   antirétroviraux	
   par	
   une	
   équipe	
  

pluridisciplinaire	
   impliquant	
   médecins,	
   assistants	
   sociaux,	
   responsables	
   de	
   pharmacie	
   et	
  

infirmiers.	
  On	
  y	
  discutait	
  aussi	
  bien	
  des	
  molécules	
  retenues,	
  des	
  stocks	
  en	
  médicaments,	
  des	
  

pathologies	
  intercurrentes	
  et	
  de	
  la	
  situation	
  psychosociale	
  du	
  patient.	
  

Ces	
   réunions	
   constituaient	
   des	
  moments	
   privilégiés	
   où	
   se	
   rencontraient	
   différentes	
  

informations	
   biomédicales	
   et	
   sociales	
   concernant	
   les	
   patients,	
  mais	
   aussi	
   les	
   prescriptions,	
  

elles	
  aussi	
  biomédicales	
  et	
  sociales	
  :	
  choix	
  des	
  molécules	
  en	
  accord	
  avec	
  les	
  commandes	
  de	
  

médicaments,	
  nombre	
  de	
  patients	
  à	
   inclure	
  en	
  fonction	
  des	
  objectifs	
   initialement	
  proposés	
  

au	
  bailleur	
  de	
  fonds.	
  Ce	
  moment	
  était	
  donc	
  fondamental	
  dans	
  la	
  construction	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  

charge	
   antirétrovirale,	
   en	
   même	
   temps	
   qu’il	
   permettait	
   de	
   comprendre	
   l’épreuve	
   que	
  

représentait	
   la	
   mise	
   sous	
   antirétroviraux	
   comme	
   un	
   moment	
   de	
   sélection	
   biologique	
   et	
  

sociale.	
  

Plus	
  de	
   la	
  moitié	
  des	
  personnes	
  enregistrées	
  au	
  centre	
  étaient	
  «	
  éligibles	
  »	
  pour	
   les	
  

antirétroviraux,	
  avec	
  pour	
  critère	
  un	
  taux	
  de	
   lymphocytes	
  T	
  CD4	
   inférieur	
  à	
  200	
  cellules/ml	
  

(David	
   et	
   al.,	
   2007).	
   Les	
   patients	
   directement	
   éligibles	
   étaient	
   donc	
   plus	
   la	
   règle	
   que	
  

l’exception.	
   Le	
   problème	
   était	
   alors	
   de	
   gérer	
   l’urgence	
   médicale	
   de	
   personnes	
  

biologiquement	
  vulnérables	
  avec	
  des	
  taux	
  de	
  CD4	
  très	
  bas	
  et	
  de	
  s’assurer	
  de	
  la	
  capacité	
  du	
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patient,	
   dans	
   son	
   environnement,	
   à	
   suivre	
   son	
   traitement	
   à	
   long	
   terme,	
   problème	
  

véritablement	
   ancré	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   type	
   ambulatoire	
   décrite	
   au	
   chapitre	
  

précédent.	
  Ainsi,	
   les	
  prescriptions	
  de	
  ce	
  comité	
  ne	
  se	
  limitaient	
  pas	
  au	
  choix	
  des	
  molécules	
  

antirétrovirales,	
   mais	
   s’accompagnaient	
   de	
   prescriptions	
   concernant	
   l’éducation	
  

thérapeutique,	
   l’appui	
  nutritionnel	
  et	
  éventuellement	
  une	
  visite	
  à	
  domicile	
  pour	
  vérifier	
   les	
  

conditions	
  de	
  vie	
  de	
  la	
  personne.	
  

La	
   visite	
   à	
   domicile	
   permettait	
   en	
   dernier	
   ressort	
   de	
   classer	
   les	
   individus	
   en	
   trois	
  

catégories	
  :	
   catégorie	
   A	
   avec	
   paiement	
   de	
   tous	
   les	
   services,	
   catégorie	
   B	
   avec	
   paiement	
  

unique	
  des	
  ARV	
  pour	
  2000	
  FCFA	
  par	
  mois	
  (environ	
  3	
  euros).	
  A	
  ces	
  catégories	
  reconnues	
  par	
  

le	
  ministère	
   de	
   la	
   Santé	
   et	
   ayant	
   accompagné	
   la	
   disponibilité	
   des	
   premiers	
   ARV	
   du	
   Fonds	
  

Mondial,	
   nous	
   avions	
   ajouté	
   une	
   troisième	
   catégorie	
  :	
   celle	
   d’«	
  exonéré	
   total	
  »	
   pour	
   les	
  

personnes	
  ne	
  pouvant	
  même	
  pas	
  payer	
  les	
  2000	
  FCFA.	
  Ceci	
  paraissait	
  d’autant	
  plus	
  cohérent	
  

dans	
   ce	
   centre	
   que	
   le	
   financement	
   de	
   l’UE	
   émanait	
   d’une	
   ligne	
   intitulée	
   «	
  lutte	
   contre	
   la	
  

pauvreté	
  ».	
  Cette	
  nouvelle	
  catégorie	
  avait	
  été	
  acceptée	
  par	
  le	
  ministère	
  de	
  la	
  Santé.	
  

Généralement,	
  les	
  personnes	
  les	
  plus	
  éduquées	
  et	
  bénéficiant	
  des	
  ressources	
  sociales	
  

et	
   économiques	
   ne	
   faisaient	
   pas	
   l’objet	
   de	
   telles	
   visites	
   à	
   domicile.	
   Même	
   si	
   l’éducation	
  

thérapeutique	
   était	
   généralement	
   prescrite,	
   elle	
   ne	
   posait	
   pas	
   véritablement	
   un	
   problème	
  

pour	
  ces	
  personnes.	
  

Ordonnancement	
  social	
  

Ces	
   catégories	
   et	
   cette	
  manière	
   de	
   classer	
   impliquaient	
   naturellement,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

culturellement,	
   un	
   ordre.	
   Certaines	
   catégories	
  me	
   paraissaient	
   bien	
   exotiques	
   au	
   vu	
   de	
   la	
  

réalité	
   quotidienne.	
   Par	
   exemple,	
   l’occupation	
   de	
   «	
  ménagère	
  »	
   concernait	
   la	
  majorité	
   des	
  

femmes	
   et	
   suffisait	
   dans	
   le	
   descriptif	
   d’une	
   personne	
   à	
   donner	
   son	
   statut	
   social	
   et	
   son	
  

occupation.	
  En	
  effet,	
  le	
  recensement	
  général	
  de	
  la	
  population	
  indiquait	
  sur	
  l’occupation	
  des	
  

femmes	
  que	
  82%	
  étaient	
  indépendantes	
  et	
  13%	
  «	
  aide	
  familiale	
  »149.	
  Ainsi	
  si	
  la	
  catégorie	
  de	
  

«	
  ménagère	
  »	
  se	
  rapportait	
  à	
  «	
  aide	
  familiale	
  »,	
  son	
  utilisation	
  était	
  beaucoup	
  plus	
  large	
  et	
  ne	
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  Recensement	
  général	
  de	
  la	
  population	
  2003	
  (Central	
  African	
  Republic,	
  2005	
  ;	
  p.	
  27).	
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donnait	
  finalement	
  que	
  peu	
  d’information	
  sur	
  la	
  réalité	
  sociale	
  de	
  ces	
  femmes.	
  De	
  plus,	
  7,8%	
  

des	
   hommes	
   étaient	
   aussi	
   classé	
   comme	
   «	
  aide	
   familial	
  »	
   dans	
   ce	
   recensement.	
   Pourtant	
  

l’appellation	
   «	
  homme	
   de	
   ménage	
  »,	
   ou	
   «	
  lavadère	
  »,	
   comme	
   on	
   les	
   appelait	
   au	
   temps	
  

colonial,	
  n’a	
  jamais	
  été	
  entendue.	
  

Avec	
  le	
  recul,	
  je	
  me	
  demande	
  si	
  l’utilisation	
  de	
  cette	
  catégorie	
  et	
  le	
  léger	
  sourire	
  des	
  

personnes	
  qui	
   l’utilisaient	
  dans	
  ces	
  réunions	
  ne	
  faisaient	
  pas	
  directement	
  écho	
  à	
  un	
  certain	
  

héritage	
   paternaliste	
   et	
   colonial.	
   En	
   effet,	
   la	
   «	
  ménagère	
  »	
   est	
   une	
   catégorie	
   arrivée	
  

à	
  l’époque	
  coloniale	
  désignant	
  les	
  femmes	
  travaillant	
  pour	
  les	
  nombreux	
  blancs	
  qui	
  arrivaient	
  

seuls.	
  Il	
  s’agissait	
  alors	
  d’un	
  euphémisme	
  désignant	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  gardienne	
  de	
  maison	
  ainsi	
  que	
  

la	
  promotrice	
  de	
  plaisirs	
  sexuels.	
  «	
  Compagne	
  illégitime,	
  embauchée	
  pour	
  le	
  mois	
  »	
  était	
  une	
  

définition	
  de	
  la	
  ménagère	
  en	
  Afrique	
  Centrale150.	
  Au	
  vu	
  de	
  la	
  réalité	
  manifeste	
  du	
  travail	
  des	
  

femmes	
  dans	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  (et	
  rappelé	
  par	
  les	
  chiffres	
  du	
  recensement),	
  cette	
  catégorie	
  

apparaît	
   bien	
   comme	
   un	
   présupposé	
   moral	
   et	
   patriarcal	
   interrogeant	
   implicitement	
   la	
  

moralité	
   des	
   comportements	
   des	
   femmes	
   considérées	
   et	
   reproduisant	
   l’image	
   d’une	
  

domesticité	
  promue	
  pendant	
  la	
  période	
  coloniale.	
  	
  

La	
  question	
  de	
  la	
   légitimité	
  des	
  déplacements	
  était	
  également	
  abordée.	
  En	
  effet,	
  de	
  

nombreuses	
  personnes	
  venaient	
  de	
  province,	
  généralement	
  sur	
  conseil	
  d’un	
  membre	
  de	
   la	
  

famille	
  présent	
  à	
  Bangui,	
  pour	
  consulter	
  dans	
  cette	
  structure.	
  Sensible	
  à	
  cette	
  dimension,	
  le	
  

comité	
   n’acceptait	
   d’initier	
   le	
   traitement	
   que	
   si	
   la	
   personne	
   acceptait	
   de	
   ne	
   pas	
   quitter	
  

Bangui	
  durant	
  les	
  6	
  mois	
  suivants	
  ;	
  ceci	
  pour	
  éviter	
  les	
  ruptures	
  de	
  stock	
  et	
  favoriser	
  le	
  suivi	
  

clinique	
   et	
   biologique.	
   C’était	
   le	
   cas	
   de	
   nombreuses	
   personnes	
   vivant	
   de	
   petit	
   commerce	
  

entre	
  Bangui	
  et	
  la	
  province.	
  Cette	
  condition	
  signifiait	
  donc	
  clairement	
  pour	
  ces	
  personnes	
  la	
  

fin	
  des	
  moyens	
  de	
   subsistance,	
  alors	
  même	
  qu’elles	
  devenaient	
  une	
  charge	
  pour	
   le	
  parent	
  

présent	
  à	
  Bangui.	
  Et	
  elles	
  ne	
  pouvaient	
  évidemment	
  pas	
  envoyer	
  de	
   l’argent	
  au	
  reste	
  de	
   la	
  

famille	
   en	
   province.	
   Les	
   ARV	
   étaient	
   ainsi	
   distribués	
   chaque	
   mois.	
   Par	
   contre,	
   lorsque	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150	
  La	
  femme	
  congolaise.	
  Ménagère	
  de	
  blanc,	
  femme	
  de	
  polygame,	
  chrétienne	
  (Vermeersch,	
  1914)	
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commerçant	
   était	
   moins	
   «	
  traditionnel	
  »,	
   moins	
   «	
  petit	
   commerce	
  »	
   comme	
   de	
   nombreux	
  

commerçants	
  entre	
   la	
  RCA	
  et	
   le	
  Tchad	
  ou	
   le	
  Cameroun,	
   il	
  y	
  avait	
  une	
  acceptation	
   implicite	
  

lors	
  du	
  comité	
  que	
  ces	
  derniers	
  pouvaient	
  bénéficier	
  de	
  2	
  à	
  3	
  mois	
  de	
  traitement,	
  ce	
  qui	
  leur	
  

permettait	
  de	
  poursuivre	
  leurs	
  activités.	
  

Ces	
  manières	
  de	
   faire	
  pouvaient	
  s’argumenter	
  concrètement	
  par	
   les	
  moyens	
  de	
  ces	
  

personnes	
   à	
   se	
   faire	
   suivre	
   à	
   l’étranger.	
  De	
  plus,	
   une	
  manière	
  «	
  moderne	
  »	
  de	
  prendre	
  en	
  

charge	
   au-­‐delà	
   des	
   frontières	
   était	
   acceptée	
   et	
   valorisée	
   par	
   cette	
  ONG	
   internationale	
   qui	
  

gérait	
  aussi	
  plusieurs	
  centres	
  de	
  traitement	
  ambulatoire	
  en	
  Afrique	
  Centrale,	
  notamment	
  au	
  

Congo	
   Brazzaville.	
   Des	
   lettres	
   de	
   référence	
   étaient	
   d’ailleurs	
   faites	
   entre	
  médecins	
   de	
   ces	
  

centres	
   et	
   mobilisaient	
   l’attention	
   de	
   toute	
   l’équipe.	
   Ainsi	
   s’opérait	
   une	
   sélection	
   des	
  

activités	
   et	
   des	
   déplacements	
   considérés	
   comme	
   légitimes	
   pouvant	
   inclure	
   des	
   critères	
  

économiques	
  individuels	
  et	
  des	
  réseaux	
  transnationaux	
  de	
  prise	
  en	
  charge.	
  Le	
  moment	
  de	
  la	
  

dispensation	
   était	
   alors	
   toujours	
   un	
   lieu	
   de	
   négociation	
   qui	
   actualisait	
   ces	
   choix	
   faits	
   au	
  

comité	
  en	
  fonction	
  de	
  l’histoire	
  du	
  patient.	
  Lorsque	
  je	
  participais	
  à	
  la	
  dispensation,	
  je	
  laissais	
  

ces	
  cas	
  au	
  responsable	
  qui	
  en	
  jugeait	
  en	
  fonction	
  de	
  l’histoire	
  thérapeutique	
  du	
  patient,	
  ses	
  

retours	
  au	
  rendez-­‐vous	
  et	
  de	
  la	
  crédibilité	
  de	
  l’histoire	
  énoncée.	
  	
  

Ces	
   réunions	
   constituaient	
   ainsi	
   un	
   moment	
   privilégié	
   pour	
   observer	
   comment	
   la	
  

prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   consistait	
   aussi	
   en	
  une	
  épreuve	
  permettant	
  de	
   sélectionner	
  

biologiquement	
   et	
   socialement	
   certains	
   profils	
   en	
   fonction	
   de	
   recommandations,	
   de	
  

présupposés	
  moraux	
  et	
  d’un	
  environnement	
  matériel	
  réel	
  ou	
  imaginé.	
  Les	
  professionnels	
  de	
  

la	
  santé	
  réunis	
  étaient	
  encouragés	
  à	
  prédire	
  l’observance	
  du	
  patient	
  (et	
  donc	
  la	
  réussite	
  du	
  

traitement)	
   sur	
   la	
   base	
   de	
   catégories	
   réifiantes.	
   Ce	
  moment	
   «	
  panoptique	
  »	
   de	
   la	
   prise	
   en	
  

charge	
  était	
  donc	
  fondamental	
  pour	
  façonner	
  de	
  «	
  bons	
  patients	
  ».	
  

Ces	
   comités,	
   qui	
   au	
   début	
   ne	
   se	
   tenaient	
   pas	
   dans	
   toutes	
   les	
   structures,	
   se	
   sont	
  

généralisés	
   après	
   qu’ils	
   deviennent	
   rémunérés	
   par	
   des	
   «	
  jetons	
   de	
   présence	
  »	
   à	
   partir	
   de	
  

2008.	
   En	
   effet,	
   dans	
   la	
   proposition	
   au	
   FM	
   de	
   2007,	
   un	
   moyen	
   avait	
   été	
   cherché	
   pour	
  

rémunérer	
  les	
  médecins	
  et	
  autres	
  personnels	
  de	
  santé	
  qui	
  participaient	
  «	
  gratuitement	
  »	
  à	
  la	
  

prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH.	
  La	
  rémunération	
  des	
  comités	
  thérapeutiques	
  était	
  alors	
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apparue	
   comme	
   la	
   solution	
   la	
   plus	
   acceptable	
   pour	
   le	
   bailleur	
   de	
   fonds.	
   Premièrement	
   en	
  

détournant	
   la	
  règle	
  qui	
  avait	
  été	
   initialement	
  fixée	
  de	
  ne	
  pas	
  rémunérer	
   les	
  prestataires	
  de	
  

service.	
   Deuxièmement,	
   en	
   s’inscrivant	
   dans	
   un	
   discours	
   de	
   l’aide	
   au	
   développement	
  

favorisant,	
   dans	
   le	
   domaine	
   de	
   la	
   santé	
   en	
   particulier,	
   le	
   «	
  financement	
   basé	
   sur	
   la	
  

performance	
  »	
   et	
   qui	
   débouchait	
   sur	
   des	
   pratiques	
   d’«	
  achat	
   de	
   la	
   performance	
  ».	
   Les	
  

comités	
  thérapeutiques,	
  remis	
  au	
  goût	
  du	
  jour	
  dans	
  les	
  autres	
  structures	
  de	
  prise	
  en	
  charge,	
  

devenaient	
  alors	
  aussi	
  un	
  moment	
  privilégié	
  pour	
  faire	
  aussi	
  de	
  «	
  bons	
  médecins	
  ».	
  Le	
  texte	
  

organisant	
   ces	
   comités	
   avait	
   d’ailleurs	
   été	
   revu	
   le	
   4	
   juin	
   2010	
   pour	
   que	
   ces	
   comités	
   se	
  

réunissent	
   non	
   plus	
   selon	
   le	
   bon	
   vouloir	
   des	
  médecins,	
  mais	
   sous	
   l’autorité	
   du	
   chef	
   de	
   la	
  

formation	
  sanitaire	
  reprenant	
  un	
  rôle	
  dans	
  l’encadrement	
  de	
  la	
  pratique	
  des	
  médecins.	
  	
  

Ce	
  que	
  les	
  indicateurs	
  biologiques	
  indiquent	
  :	
  

Lors	
  de	
   ces	
   réunions	
  de	
   comités	
   thérapeutiques,	
   les	
   indicateurs	
  biologiques	
  étaient	
  

des	
  outils	
  importants	
  de	
  discussion	
  et	
  de	
  décision.	
  Bien	
  qu’ils	
  puissent	
  apparaître	
  neutres	
  de	
  

prime	
  abord,	
  et	
  «	
  purement	
  »	
  biomédicaux,	
   l’arrivée	
  de	
  ces	
   indicateurs151	
  et	
   leur	
  utilisation	
  

dans	
  les	
  centres	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  faisaient	
  apparaître	
  des	
  tensions,	
  des	
  relations	
  de	
  pouvoir	
  

et	
  parfois	
  des	
  présupposés	
  culturels.	
  Ces	
  considérations	
  sont	
  d’autant	
  plus	
  importantes	
  d’un	
  

point	
  de	
   vue	
  épistémologique	
  que	
   ces	
   indicateurs	
   construisent	
   la	
   réalité	
  qu’ils	
   sont	
   sensés	
  

décrire.	
  L’histoire	
  qui	
  suit	
  en	
  donne	
  une	
  illustration.	
  	
  

Des	
  réseaux	
  de	
  pouvoir	
  

A	
  mon	
   arrivée	
   à	
   Bangui	
   en	
   2005,	
   j’ai	
   tout	
   d’abord	
   été	
   étonné	
   par	
   le	
   contexte	
   très	
  

politique	
   et	
   stratégique	
   accompagnant	
   les	
   choix	
   du	
   matériel	
   biologique	
   pour	
   le	
   suivi	
   des	
  

patients.	
   Les	
   ONG	
   internationales	
   n’arrivaient	
   pas	
   à	
   se	
   mettre	
   d’accord	
   concernant	
   le	
  

matériel	
   le	
  plus	
  fiable	
  en	
  contexte	
  africain	
  (choix	
  des	
  compteurs	
  de	
  CD4,	
  de	
   la	
  méthode	
  de	
  

mesure	
  de	
  la	
  charge	
  virale,	
  etc.).	
  Derrière	
  chacune	
  de	
  ces	
  positions,	
  on	
  retrouvait	
  aussi	
  des	
  

luttes	
   de	
   pouvoir	
   entre	
   experts	
   des	
   plus	
   grands	
   hôpitaux	
   parisiens.	
   On	
   voyait	
   aussi	
   à	
   ce	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  Nous	
   avons	
   déjà	
   évoqué	
   l’histoire	
   de	
   l’arrivée	
   des	
   tests	
   de	
   dépistage	
   au	
  milieu	
   des	
   années	
   1980	
   et	
   leur	
  
utilisation	
  au	
  cours	
  des	
  années	
  1990	
  au	
  chapitre	
  4.	
  Il	
  s’agit	
  ici	
  d’indicateurs	
  biologiques	
  plus	
  spécifiquement	
  liés	
  
au	
  traitement	
  antirétroviral.	
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moment	
   des	
   représentants	
   des	
   compagnies	
   produisant	
   ces	
   appareils	
   qui	
   tentaient	
   un	
  

lobbying	
   auprès	
   des	
   autorités	
   nationales	
   et	
   des	
  ONG,	
   parfois	
   accompagnés	
  de	
  professeurs	
  

exerçant	
  dans	
  des	
  hôpitaux	
  du	
  Nord.	
  

Le	
  choix	
  de	
  l’appareillage	
  et	
  la	
  technique	
  pour	
  réaliser	
  la	
  charge	
  virale,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  

mesure	
   du	
   nombre	
   de	
   copies	
   de	
   virus	
   dans	
   le	
   sang,	
   était	
   tout	
   à	
   fait	
   révélateur	
   de	
   cette	
  

situation,	
  même	
  si	
  le	
  cas	
  des	
  compteurs	
  CD4	
  aurait	
  pu	
  être	
  évoqué	
  de	
  la	
  même	
  manière.	
  Une	
  

trousse	
  ANRS	
  avait	
  été	
  mise	
  en	
  place	
  dans	
  certains	
  pays	
  en	
  développement,	
  validée	
  par	
  des	
  

laboratoires	
   de	
   recherche	
   en	
   France	
   et	
   présentait	
   le	
   net	
   avantage	
   de	
   diviser	
   le	
   coup	
   de	
  

l’examen	
  unitaire	
  par	
  deux	
  en	
  plus	
  de	
  celui	
  de	
  la	
  machine.	
  A	
  côté,	
  des	
  compagnies	
  telles	
  que	
  

Roche	
  et	
  Abbott	
  démarchaient	
  les	
  responsables	
  nationaux	
  et	
  internationaux	
  en	
  charge	
  de	
  la	
  

biologie	
   en	
   proposant	
   des	
  machines	
   dites	
   «	
  fermées	
  »	
   obligeant	
   à	
   écouler	
   des	
   réactifs	
   de	
  

mêmes	
   marques	
   commerciales.	
   Chacune	
   de	
   ces	
   options	
   n’impliquait	
   pas	
   aussi	
   la	
   même	
  

formation	
   du	
   personnel,	
   la	
   même	
   quantité	
   de	
   travail	
   et	
   les	
   mêmes	
   approvisionnements.	
  

Ainsi,	
   ces	
   choix	
   toujours	
   présentés	
   comme	
   techniques	
   étaient	
   aussi	
   politiques,	
   mais	
   se	
  

négociaient	
  en	
  fonction	
  des	
  structures,	
  des	
  bailleurs	
  de	
  fonds,	
  des	
  experts	
  internationaux	
  et	
  

des	
  réseaux	
  de	
  pouvoir	
  dans	
  lesquels	
  ils	
  s’inséraient.	
  	
  

Les	
   indicateurs	
   biologiques,	
   découlant	
   de	
   cet	
   appareillage	
   biologique,	
   permettaient	
  

alors	
   de	
   faire	
   valoir	
   des	
   recommandations	
   nationales	
   ou	
   internationales.	
   Comme	
   nous	
  

l’avons	
  expérimenté,	
  ces	
  indicateurs	
  pouvaient	
  être	
  de	
  puissants	
  facteurs	
  de	
  structuration	
  ou	
  

de	
   déstructuration	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   la	
   limite	
   du	
   nombre	
   des	
   CD4	
  

impliquant	
  l’éligibilité	
  aux	
  ARV	
  avait	
  été	
  modifiée	
  par	
  l’OMS	
  en	
  novembre	
  2009.	
  L’ensemble	
  

des	
  gens	
  à	
  traiter	
  augmentait	
  ainsi	
  mécaniquement	
  passant	
  de	
  manière	
  estimée	
  d’environ	
  50	
  

000	
  à	
  75	
  000.	
  La	
  pression	
  s’exerçait	
  alors	
  sur	
  tout	
  le	
  système	
  de	
  prise	
  	
  en	
  charge.	
  J’ai	
  assisté	
  à	
  

un	
  comité	
  thérapeutique	
  en	
  2010,	
  juste	
  après	
  le	
  retour	
  des	
  médicaments	
  après	
  les	
  ruptures	
  

de	
  stock,	
  décidant	
   la	
  mise	
  sous	
  traitement	
  de	
  patients	
  ayant	
  plus	
  de	
  300	
  CD4	
  alors	
  que	
   les	
  

traitements	
  ne	
  sont	
  pas	
  assurés	
  pour	
  les	
  autres.	
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Une	
  vérité	
  sur	
  le	
  patient	
  

Pour	
  le	
  comité	
  thérapeutique,	
  la	
  charge	
  virale	
  était	
  considérée	
  comme	
  un	
  indicateur	
  

de	
  connaissance	
  ultime	
  sur	
  le	
  patient,	
  permettant	
  de	
  dire	
  la	
  vérité	
  sur	
  la	
  prise	
  du	
  traitement.	
  

En	
   effet,	
   un	
   traitement	
   initié	
   depuis	
   plus	
   de	
   6	
  mois	
   et	
   qui	
   aboutissait	
   à	
   une	
   charge	
   virale	
  

détectable	
  et	
   supérieure	
   à	
   10	
   000	
   copies/ml	
   était	
   considéré	
   comme	
   un	
   échec	
   virologique	
  

amenant	
   à	
   se	
   questionner	
   sur	
   l’observance	
   au	
   traitement	
   du	
   patient.	
   Des	
   consultations	
  

d’observance	
  étaient	
  alors	
  prescrites	
  pour	
  renforcer	
   l’éducation	
  thérapeutique.	
  Si	
   la	
  charge	
  

virale	
  ne	
  baissait	
   toujours	
  pas,	
  alors	
  un	
  examen	
  de	
  résistances	
  était	
  prescrit.	
  Les	
  molécules	
  

pour	
   lesquelles	
   les	
   traitements	
   étaient	
   résistants	
   permettaient	
   de	
   reconsidérer	
   plus	
  

objectivement	
  l’histoire	
  thérapeutique	
  du	
  patient.	
  	
  

C’est	
  ainsi	
  qu’une	
  patiente	
  en	
  échec	
  thérapeutique	
  de	
  deuxième	
  ligne	
  ayant	
  rapporté	
  

avoir	
   été	
   traitée	
   par	
   le	
   passé	
   se	
   révélait	
   finalement	
   non	
   résistante	
   aux	
   traitements	
   de	
  

première	
  ligne,	
  alors	
  que	
  les	
  traitements	
  de	
  seconde	
  ligne	
  n’avaient	
  plus	
  aucun	
  effet	
  sur	
  ses	
  

virus.	
   Ce	
   que	
   cette	
   patiente	
   disait	
   était	
   donc	
   analysé	
   au	
   révélateur	
   de	
   ces	
   indicateurs	
  

biologiques	
   et	
   permettait	
   de	
   statuer	
   sur	
   la	
   véracité,	
   ou	
   non,	
   de	
   ses	
   propos.	
   Ainsi,	
   tout	
   se	
  

passait	
  comme	
  si	
  chacun	
  de	
  ces	
  tests	
  biologiques	
  (c’était	
  aussi	
  le	
  cas	
  du	
  dosage	
  des	
  cellules	
  

CD4)	
  disait	
  une	
  vérité	
  à	
  la	
  place	
  du	
  patient	
  sur	
  son	
  observance	
  et	
  sa	
  conformation,	
  ou	
  non,	
  

aux	
  recommandations	
  médicales.	
  	
  

Toutefois,	
   il	
  apparaît	
  que	
  dans	
  un	
  contexte	
  de	
  dissémination	
  des	
  pathogènes,	
  et	
  de	
  

difficultés	
   pour	
   faire	
   véritablement	
   concorder	
   examens	
   cliniques	
   et	
   biologiques,	
   ces	
  

conclusions	
  puissent	
  sembler	
  hâtives.	
  En	
  effet,	
  une	
   infection	
  opportuniste	
  ou	
  un	
  paludisme	
  

peuvent	
  suffire	
  à	
  faire	
  augmenter	
   la	
  charge	
  virale	
  bien	
  que	
  le	
  traitement	
  soit	
  correctement	
  

pris.	
   La	
   prise	
   en	
   charge	
   clinique,	
   qui	
   avait	
   tendance	
   à	
   être	
   délaissée	
   par	
   les	
  médecins	
   au	
  

profit	
  de	
  réunions,	
  était	
  donc	
  un	
  corollaire	
  indispensable	
  pour	
  contextualiser	
  et	
  confirmer	
  ou	
  

non	
   les	
   examens	
   biologiques.	
   C’est	
   ainsi	
   qu’au	
   comité	
   thérapeutique,	
   les	
   infirmiers	
  

intervenaient	
  souvent	
  pour	
  évoquer	
  les	
  épisodes	
  de	
  suivi	
  à	
  l’hôpital	
  de	
  jour	
  ou	
  au	
  service	
  de	
  

médecine	
   interne.	
   De	
   plus,	
   le	
   contexte	
   local	
   de	
   diversité	
   virale	
   peut	
   contribuer	
   à	
   limiter	
  

l’efficacité	
  des	
  traitements,	
  malgré	
  une	
  observance	
  qui	
  serait	
  optimale.	
  	
  



	
  
202	
  

Au	
   final,	
   la	
   biologie	
   biomédicale	
   comme	
   ultime	
   ressource	
   disant	
   la	
   vérité	
   sur	
   le	
  

patient	
  est	
  à	
   la	
   fois	
  un	
  puissant	
  déterminant	
  des	
  pratiques	
   thérapeutiques,	
  mais	
  aussi	
  une	
  

source	
   potentielle	
   de	
   contresens	
   en	
   l’absence	
   de	
   suivi	
   clinique	
   adéquat.	
   Les	
   résultats	
  

biologiques	
   peuvent	
   ainsi	
   «	
  vouloir	
   dire	
  »	
   autre	
   chose	
   dans	
   ce	
   contexte.	
   C’est	
   le	
   cas	
   de	
   la	
  

charge	
   virale	
   et	
   des	
   tests	
   de	
   résistance,	
   pour	
   le	
   peu	
   qui	
   y	
   a	
   accès,	
   mais	
   aussi	
   plus	
  

généralement	
   du	
   test	
   de	
   dépistage	
   qui	
   pouvait	
   être	
   acheté	
   dans	
   certaines	
   structures	
   de	
  

santé	
   pour	
   dire	
   une	
   autre	
   vérité	
   qui	
   n’était	
   pas	
   que	
   celle	
   biologique	
   d’un	
   corps	
  

décontextualisé.	
  

Ces	
  tactiques	
  locales	
  d’usage	
  de	
  données	
  biologiques	
  contrastent	
  avec	
  les	
  stratégies	
  

de	
  «	
  	
  redevabilité	
  	
  »	
  (accountability)	
  au	
  niveau	
  international	
  où	
  les	
  bailleurs	
  de	
  fonds	
  exigent	
  

de	
  transformer	
  l’expérience	
  du	
  traitement	
  qu’ils	
  soutiennent	
  en	
  indicateurs	
  de	
  programmes	
  

et	
   qui	
   permettent	
   d’argumenter	
   sur	
   l’efficacité	
   thérapeutique	
   dans	
   une	
   rationalité	
  

biomédicale	
  «	
  universelle	
  ».	
  A	
   travers	
  ces	
  exigences	
  c’est	
  bien	
   le	
  corps	
  qui	
  est	
  spatialisé	
  en	
  

compartiments	
  (défenses	
  immunitaires,	
  charge	
  virale,	
  enzymes	
  hépatiques…)	
  et	
  temporalisé	
  

au	
   travers	
   d’indicateurs	
   biologiques	
   qui	
   permettent	
   de	
   lier	
   le	
   patient,	
   le	
   médecin	
   et	
   le	
  

bailleur	
   de	
   fonds.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   la	
   pratique	
   de	
   la	
   clinique	
   (examen	
   clinique,	
   consultation	
  

individuelle,	
   etc.),	
   mais	
   celle	
   de	
   la	
   biologie	
   qui	
   était	
   décisive	
   dans	
   la	
   «	
  fabrication	
   du	
  

patient	
  »,	
  dans	
  un	
  contexte	
  précisément	
  où	
  la	
  clinique	
  perdait	
  la	
  mémoire	
  de	
  ses	
  praticiens	
  

attirés	
   vers	
   des	
  ONG	
   ou	
   des	
   postes	
   administratifs.	
   Le	
   temps	
  médical	
   s’effaçait	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  

mesure	
   qu’une	
   biomédicalisation	
   se	
   dessinait,	
   comme	
   suggéré	
   au	
   chapitre	
   4.	
   Nous	
   y	
  

reviendrons	
  au	
  chapitre	
  suivant.	
  	
  

Avec	
  de	
  tels	
  indicateurs	
  et	
  plus	
  généralement	
  le	
  dispositif	
  accompagnant	
  l’arrivée	
  des	
  

traitements,	
   de	
   nouveaux	
   objets,	
   de	
   nouvelles	
   préoccupations	
   pouvaient	
   être	
   légitimées	
  

dans	
  l’espace	
  public	
  et	
  entraient	
  dans	
  les	
  discours	
  des	
  personnes	
  impliquées	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  

charge.	
   Les	
   conséquences	
   de	
   l’entrée	
   en	
   contact	
   des	
   objets	
   avec	
   le	
   mode	
   d’individuation	
  

abordé	
   plus	
   haut	
   méritent	
   alors	
   l’attention.	
   Deux	
   objets	
   sont	
   ainsi	
   considérés	
  :	
   le	
   désir	
  

d’enfants	
  et	
  la	
  nutrition.	
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3)	
  Objet	
  1	
  :	
  Le	
  «	
  désir	
  d’enfants	
  »	
  	
  

Parler,	
  ou	
  pas,	
  de	
  faire	
  des	
  enfants	
  

En	
  2005,	
  à	
  Bangui,	
  une	
  formation	
  nationale	
  était	
  spécialement	
  dédiée	
  à	
  la	
  prévention	
  

de	
  la	
  transmission	
  du	
  virus	
  de	
  la	
  mère	
  à	
  l’enfant,	
  organisée	
  par	
  une	
  ONG	
  internationale.	
  Un	
  

module	
  était	
  consacré	
  au	
  «	
  désir	
  d’enfants	
  »,	
  une	
  expression	
  qui	
  commençait	
  à	
  sédimenter	
  

dans	
   le	
   vocabulaire	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   et	
   qui	
   était	
   présentée	
   comme	
  

quelque	
  chose	
  d’évident.	
  Cette	
  réflexion	
  sur	
  le	
  «	
  désir	
  d’enfants	
  »	
  s’est	
  prolongée	
  lorsqu’une	
  

petite	
  recherche	
  a	
  été	
  menée	
  par	
  l’un	
  des	
  médecins	
  du	
  CTA	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  sur	
  

le	
  nombre	
  d’enfants	
  nés	
  de	
  femmes	
  prises	
  en	
  charge	
  depuis	
  l’ouverture	
  du	
  centre.	
  	
  

Il	
  en	
  avait	
  dénombré	
  127	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’année	
  2009.	
  Ce	
  nombre	
  rapporté	
  au	
  nombre	
  de	
  

femmes	
  suivies	
  et	
  le	
  temps	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  montraient	
  une	
  natalité	
  quasi	
  égale	
  à	
  celle	
  de	
  

la	
   population	
   générale	
  :	
   environ	
   40	
   pour	
   mille.	
   Seulement	
   deux	
   enfants	
   s’étaient	
   révélés	
  

infectés	
  sur	
   les	
  75	
  tests	
  précoces	
  par	
  PCR	
  réalisés.	
  Les	
  médecins	
   faisaient	
  pourtant	
  part	
  de	
  

leur	
   frustration	
   de	
   n’être	
   informés	
   que	
   tardivement	
   de	
   la	
   grossesse	
   de	
   leurs	
   patientes.	
   En	
  

effet,	
  de	
  la	
  confiance	
  (ou	
  non)	
  qu’elle	
  traduisait,	
  cette	
  information	
  était	
  cruciale	
  pour	
  la	
  prise	
  

en	
  charge	
  de	
  la	
  patiente	
  compte	
  tenu	
  de	
  la	
  tératogénécité	
  présumée	
  ou	
  réelle	
  de	
  certaines	
  

molécules152.	
  	
  

Ces	
   silences	
   pourraient	
   être	
   interprétés	
   comme	
   autant	
   d’actes	
   de	
   résistance	
   des	
  

patients	
  envers	
  une	
  forme	
  de	
  pouvoir	
  cherchant	
  le	
  contrôle	
  sur	
  leur	
  reproduction.	
  En	
  effet,	
  	
  

les	
   pratiques	
   médicales	
   avec	
   la	
   prescription	
   inconditionnelle	
   de	
   l’usage	
   du	
   préservatif	
   et	
  

l’interdiction	
  de	
  rapports	
  non	
  protégés	
  doivent	
  être	
  considérées.	
  De	
  plus,	
  la	
  charge	
  de	
  travail	
  

des	
   médecins,	
   avec	
   plus	
   de	
   50	
   consultations	
   par	
   jour,	
   ne	
   permettait	
   pas	
   de	
   réenvisager	
  

sereinement	
  ces	
  prescriptions	
  initiales.	
  L’hypothèse	
  serait	
  alors	
  que	
  les	
  personnes	
  infectées	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152	
   	
   L’efavirenz,	
  un	
  antirétroviral	
  puissant,	
  était	
  utilisé,	
  y	
  compris	
  chez	
   les	
   femmes	
  en	
  âge	
  de	
  procréer	
  malgré	
  
une	
   absence	
   de	
   tératogénécité	
   non	
  démontrée	
   chez	
   l’homme.	
   Cette	
  molécule	
   avait	
   été	
  montrée	
   tératogène	
  
chez	
   certains	
   chimpanzés.	
   Des	
   études	
   parues	
   en	
   2010	
   ont	
   montré	
   que	
   cette	
   molécule	
   ne	
   l’était	
  
vraisemblablement	
  pas	
  pour	
  l’homme	
  (Ford	
  et	
  al.,	
  2010).	
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et	
  traitées	
  choisiraient	
  d’elles-­‐mêmes	
  le	
  chemin	
  de	
  la	
  «	
  vie	
  non	
  annoncée	
  »	
  après	
  «	
  la	
  mort	
  

annoncée	
  »	
  que	
  représentait	
  la	
  maladie.	
  	
  

Un	
  autre	
  argument	
  est	
  que	
  le	
  fait	
  de	
  mettre	
  des	
  mots	
  sur	
  une	
  réalité	
  qui	
  ne	
  se	
  prévoit	
  

que	
   rarement	
   en	
   RCA	
   peut	
   paraître	
   absurde	
   ou	
   anachronique	
   dans	
   ce	
   contexte	
   social.	
   La	
  

prévalence	
   d’utilisation	
   de	
   la	
   contraception	
   moderne	
   est	
   de	
  8,6%	
   et	
   de	
   10%	
   pour	
   les	
  

techniques	
   traditionnelles.	
   L’assistance	
  à	
   l’accouchement	
  par	
  du	
  personnel	
  de	
   santé	
  n’était	
  

que	
  de	
  50%.	
  La	
  naissance	
  restait	
  donc	
  un	
  moment	
  de	
  la	
  vie	
  relativement	
  peu	
  médicalisé.	
  

«	
  Ça	
  ne	
  m’intéresse	
  plus	
  »	
  

Les	
   entretiens	
   et	
   les	
   histoires	
   de	
   vie	
   nous	
   permettent	
   de	
   mieux	
   comprendre	
   ce	
  

phénomène.	
  Au	
  début	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  (avant	
  deux	
  ans	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  –	
  ce	
  qui	
  était	
  

une	
  des	
   variables	
  de	
   contraste	
  de	
  nos	
   entretiens-­‐)	
   les	
   personnes	
  nous	
  disaient	
  qu’elles	
   ne	
  

voulaient	
   plus	
   avoir	
   d’enfants	
   et	
   qu’elles	
   avaient	
   changé	
   de	
   vie,	
   comme	
   rapporté	
  

précédemment.	
  D’ailleurs,	
  si	
  un	
  enfant	
  était	
  tout	
  de	
  même	
  conçu,	
  le	
  fait	
  de	
  le	
  dépister	
  était	
  

un	
   nouveau	
   traumatisme	
   face	
   auquel	
   les	
   femmes	
   pouvaient	
   avoir	
   des	
   stratégies	
   de	
   fuite	
  

comme	
  l’évoque	
  Carina	
  :	
  	
  

-­‐	
  Est-­‐ce	
  que	
  tu	
  as	
  des	
  enfants	
  ?	
  

-­‐	
  C	
  :	
  Oui	
  

-­‐	
  Quel	
  âge	
  ont-­‐ils	
  ?	
  

-­‐	
  C	
  :	
  Un	
  10	
  ans,	
  un	
  autre	
  a	
  7	
  ans	
  et	
  l’autre	
  a	
  5	
  ans.	
  

-­‐	
  Est-­‐ce	
  que	
  tu	
  as	
  fait	
  le	
  test	
  avec	
  eux	
  ?	
  

-­‐	
  C	
  :	
  Pas	
  encore.	
  Auparavant	
  j’ai	
  fait	
  le	
  test,	
  mais	
  ….	
  

-­‐	
  …tu	
  avais	
  fait	
  le	
  test…	
  

-­‐	
  C	
  :	
  Oui,	
  c’est	
  le	
  Dr	
  B.	
  qui	
  m’a	
  envoyé	
  à	
  l’Institut	
  Pasteur	
  pour	
  faire	
  leur	
  test.	
  Moi	
  j’étais	
  

découragée	
  à	
  l’époque…Silence.	
  

-­‐	
  Pourquoi	
  tu	
  étais	
  découragée	
  ?	
  

-­‐	
  C	
  :	
  (Silence)…je	
  sais	
  pas.	
  J’ai	
  pensé	
  que	
  si	
  l’enfant…je	
  ne	
  sais	
  pas	
  parce	
  que	
  j’ai	
  entendu	
  

les	
  gens	
  dire	
  que	
  l’enfant	
  aussi	
  ça	
  peut	
  infecter…pour	
  les	
  enfants,	
  j’ai	
  tout	
  fait,	
  mais….	
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-­‐	
  Tu	
  es	
  allé	
  cherché	
  le	
  résultat	
  ?	
  

-­‐	
  C	
  :…Non…	
  Si	
  c’est	
  positif.	
  Silence…	
  Ca	
  m’a	
  fait	
  mal	
  au	
  cœur.	
  (émue)	
  

-­‐	
  tu	
  préfères	
  ne	
  pas	
  savoir…	
  

Pas	
  de	
  réponse…	
  

Le	
   dépistage	
   de	
   l’enfant	
  mis	
   en	
   place	
   avec	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale	
   dans	
   la	
  

prévention	
  de	
   la	
   transmission	
  mère-­‐enfant	
  pouvait	
  être	
  ressenti	
  comme	
  une	
  violence	
  aussi	
  

forte	
  que	
  celle	
  de	
  l’annonce	
  de	
  sa	
  propre	
  séropositivité.	
  Accepter	
  les	
  prescriptions	
  médicales	
  

et	
  ne	
  pas	
  aller	
  chercher	
  le	
  résultat	
  du	
  test	
  pouvait	
  être	
  une	
  tactique	
  d’échappement	
  face	
  aux	
  

pratiques	
   et	
   aux	
   discours	
   qui	
   visaient	
   à	
   parler	
   de	
   faire	
   des	
   enfants.	
   Alors	
   que	
   «	
  faire	
   des	
  

enfants	
  »	
   semblait	
   être,	
   malgré	
   les	
   discours,	
   une	
   (res)source	
   de	
   vie	
   fondamentale,	
  

symbolique	
  et	
  matérielle,	
  pour	
  ces	
  jeunes	
  femmes.	
  

Quelques	
  conditions	
  au	
  temps	
  des	
  ARV	
  

Après	
  que	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  se	
  soit	
  stabilisée	
  (plus	
  de	
  deux	
  ans	
  de	
  prise	
  

d’ARV),	
   les	
   personnes	
   rencontrées	
   répondaient	
   de	
   manière	
   plus	
   positive	
   à	
   la	
   possibilité	
  

d’avoir	
  des	
  enfants.	
  

-­‐	
  Tu	
  ne	
  veux	
  pas	
  avoir	
  d’enfants	
  ?	
  

-­‐	
  E	
  :	
  non	
  

-­‐	
  Pourquoi	
  ?	
  

-­‐	
  E	
  :	
  (Silence).	
  Je…	
  (silence).	
  Et	
  puis	
  avec	
  un	
  homme	
  séronégatif	
  c’est	
  pas	
  bien.	
  

-­‐	
  L’avenir	
  de	
  ta	
  vie	
  tu	
  vois	
  ça	
  comment	
  ?	
  

-­‐	
  E	
  :	
  Peut-­‐être	
  si	
  Dieu	
  me	
  guérit,	
  ne	
  pas	
  être	
  infectée	
  pour	
  avoir	
  des	
  enfants.	
  Si	
  je	
  suis	
  

délivrée…	
  

-­‐	
  Si	
  tu	
  es	
  délivrée	
  tu	
  penses	
  que	
  tu	
  voudras	
  des	
  enfants	
  ?	
  

-­‐	
  E	
  :	
  Au	
  moins.	
  Si	
  je	
  suis	
  pas	
  délivrée	
  là…(Silence).	
  

Après	
  un	
  certain	
  temps	
  «	
  le	
  désir	
  d’enfant	
  »	
  devenait	
  exprimable	
  sous	
  deux	
  conditions	
  :	
  

une	
  «	
  délivrance	
  »	
  correspondant	
  à	
  l’indétectabilité	
  du	
  virus	
  dans	
  le	
  sang	
  et	
  le	
  fait	
  de	
  trouver	
  

un	
   partenaire	
   aussi	
   séropositif.	
   De	
   nombreuses	
   personnes	
   ainsi	
   rencontrées	
   avant	
   2009	
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m’avaient	
   clairement	
   exprimé	
   leur	
   refus	
   d’envisager	
  même	
   d’avoir	
   un	
   enfant	
  :	
   «	
  ça	
   ne	
   les	
  

intéressait	
   plus	
  ».	
   En	
   2010	
   et	
   2011,	
   certains	
   avaient	
   changé	
   d’avis,	
   trouvé	
   un	
   compagnon	
  

séropositif	
  et	
  pouvaient	
  parler	
  de	
  faire	
  un	
  enfant.	
  C’est	
  le	
  cas	
  de	
  Michel,	
  rencontré	
  en	
  2009,	
  

qui	
  gardait	
  un	
  ressentiment	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  sa	
  femme.	
  Il	
  disait	
  qu’elle	
  l’avait	
  contaminé	
  et	
  laissé.	
  

Quand	
   je	
   l’ai	
   revu	
   en	
   2011,	
   il	
   me	
   disait	
   que	
   son	
   ancienne	
   femme	
   était	
   décédée.	
   Il	
   avait	
  

rencontré	
   une	
   voisine	
   qui	
   elle	
   aussi	
   était	
   séropositive,	
   et	
   il	
  me	
   faisait	
   part	
   de	
   leur	
   souhait	
  

d’avoir	
  des	
  enfants.	
  

L’épreuve	
   que	
   représentait	
   le	
   traitement	
   antirétroviral,	
   notamment	
   vis-­‐à-­‐vis	
   du	
   désir	
  

d’enfant,	
   était	
   particulièrement	
   claire	
   dans	
   l’histoire	
   de	
   ce	
   jeune	
   couple.	
   J’ai	
   rencontré	
  

Thomas	
  lors	
  d’une	
  dispensation	
  de	
  médicaments	
  au	
  Centre	
  de	
  référence	
  des	
  MST	
  en	
  2010,	
  

après	
  laquelle	
  je	
  lui	
  ai	
  demandé	
  s’il	
  accepterait	
  de	
  parler	
  de	
  sa	
  maladie	
  et	
  de	
  son	
  traitement.	
  

Il	
  a	
  accepté	
  de	
  me	
  recevoir,	
  chez	
  lui,	
  dans	
  un	
  quartier	
  périphérique	
  de	
  Bangui.	
  

Lors	
  de	
  notre	
  première	
  rencontre,	
  Paulette,	
  l’amie	
  de	
  Thomas,	
  elle	
  aussi	
  séropositive,	
  

nous	
   a	
   rejoints	
   dans	
   la	
   cour	
   délimitée	
   par	
   des	
   tôles	
   ondulées	
   espacées	
   qui	
   laissaient	
   voir	
  

passer	
   les	
   gens	
   du	
   quartier.	
   Je	
   réalisais	
   ce	
   que	
   devait	
   «	
  coûter	
  »	
   à	
   ce	
   jeune	
   couple	
   notre	
  

entretien…	
   Pendant	
   l’entretien,	
   je	
   leur	
   demandais	
   s’ils	
   avaient	
   des	
   questions	
   ou	
   un	
   sujet	
  

qu’ils	
   voulaient	
   aborder.	
   Je	
   découvrais	
   alors	
   le	
   véritable	
   intérêt	
   de	
   Thomas	
   et	
   Paulette	
  :	
  

«	
  comment	
  concevoir	
  un	
  enfant	
  avec	
  le	
  traitement	
  ?	
  »	
  

Thomas	
   était	
   suivi	
   au	
   Centre	
   de	
   référence	
   des	
   MST	
   et	
   Francine	
   à	
   l’Hôpital	
  

Communautaire.	
  Leurs	
  demandes	
  concernant	
  la	
  possibilité	
  de	
  concevoir	
  un	
  enfant	
  restaient	
  

sans	
  réponse	
  de	
   la	
  part	
  des	
  médecins	
  qui	
   les	
  suivaient.	
   J’essayais	
  de	
   les	
  rassurer	
  sur	
   le	
   fait	
  

qu’ils	
  pouvaient	
  avoir	
  un	
  enfant	
  séronégatif,	
  mais	
  ne	
  pouvais	
  m’engager	
  à	
  voir	
  le	
  médecin	
  à	
  

leur	
  place.	
  Je	
  leur	
  proposais	
  d’insister	
  lors	
  de	
  leur	
  prochaine	
  consultation	
  et	
  de	
  demander	
  à	
  

l’un	
   des	
   médecins	
   de	
   transférer	
   le	
   dossier	
   de	
   l’un	
   d’eux	
   pour	
   favoriser	
   le	
   suivi.	
   J’étais	
  

conscient	
   que	
   cette	
   simplicité	
   contrastait	
   avec	
   la	
   réalité	
   d’une	
   consultation	
   très	
   –souvent	
  

trop-­‐	
  courte	
  et	
  de	
  l’agenda	
  surchargé	
  des	
  médecins	
  entre	
  formations,	
  réunions	
  au	
  ministère	
  

et	
  sollicitations	
  incessantes	
  qui	
  dépassaient	
  le	
  cadre	
  de	
  leur	
  pratique.	
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Lors	
  de	
  mon	
  retour	
  en	
  2011,	
  Thomas	
  et	
  Paulette	
  m’accueillaient	
  de	
  nouveau.	
  Thomas	
  

m’expliquait	
  qu’il	
  avait	
  «	
  fait	
  une	
  rechute	
  avec	
  les	
  BK	
  »,	
  le	
  bacille	
  de	
  la	
  tuberculose,	
  suite,	
  dit-­‐

il,	
   à	
   la	
   «	
  rupture	
   en	
   traitements	
   ARV	
   de	
   trois	
   mois	
   en	
   2010	
  »153.	
   En	
   2011,	
   c’étaient	
   les	
  

traitements	
   antituberculeux	
   qui	
   étaient	
   en	
   rupture	
   de	
   stock.	
   Thomas	
   achetait	
   certains	
   des	
  

médicaments	
  nécessaires	
  au	
  marché	
  populaire	
  du	
  «	
  Km5	
  »	
  à	
  300	
  FCFA	
  pour	
  6	
  jours.	
  

Paulette,	
   quant	
   à	
   elle,	
   était	
   toujours	
   suivie	
   à	
   l’Hôpital	
   Communautaire.	
   Elle	
  

m’exprimait	
  ses	
  difficultés	
  à	
  payer	
  2000	
  FCFA	
  (3	
  euros)	
  la	
  consultation,	
  alors	
  qu’elles	
  étaient	
  

normalement,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   légalement,	
   gratuites.	
   Elle	
   ne	
   pouvait	
   également	
   pas	
   payer	
   la	
  

numération	
   des	
   CD4.	
   Or,	
   sans	
   cet	
   examen	
   biologique,	
   elle	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   recevoir	
   ses	
  

antirétroviraux.	
  Elle	
  n’en	
  avait	
  presque	
  plus	
  et	
  ne	
  les	
  prenait	
  que	
  le	
  soir	
  (au	
  lieu	
  de	
  deux	
  fois	
  

par	
  jour)	
  pour	
  les	
  économiser.	
  

Elle	
  m’expliquait	
  ensuite	
  qu’ils	
  attendaient	
  toujours	
  d’être	
  suivis	
  ensemble	
  pour	
  faire	
  

un	
  enfant.	
  Toutefois,	
  le	
  médecin	
  de	
  l’HC	
  ne	
  voulait	
  pas.	
  Il	
  avait	
  convoqué	
  le	
  père	
  de	
  Paulette	
  

pour,	
  apparemment,	
   lui	
  expliquer.	
  Paulette	
  était	
  absente	
  et	
  n’avait	
  pas	
  compris.	
   Ils	
  allaient	
  

essayer	
   d’aller	
   aux	
   prochaines	
   consultations	
   ensemble,	
   mais	
   c’était	
   compliqué	
   parce	
  

qu’«	
  avec	
  les	
  voleurs	
  quelqu’un	
  doit	
  rester	
  à	
  la	
  maison	
  »…	
  Un	
  an	
  avait	
  déjà	
  passé	
  depuis	
  leur	
  

demande	
  initiale,	
  et	
  je	
  me	
  sentais	
  bien	
  inutile.	
  

Echec	
  des	
  programmes	
  de	
  prévention	
  de	
  la	
  transmission	
  à	
  l’enfant	
  

Les	
   programmes	
   de	
   prévention	
   de	
   la	
   transmission	
   de	
   la	
   mère	
   à	
   l’enfant	
   du	
   virus	
  

semblaient	
   montrer	
   des	
   résultats	
   très	
   faibles	
   dans	
   de	
   nombreux	
   pays	
   d’Afrique	
  

subsaharienne	
  en	
  général,	
   et	
   en	
  République	
   centrafricaine	
  en	
  particulier154.	
   Les	
   retours	
  du	
  

FM	
  sur	
   la	
  proposition	
  7	
   l’avaient	
  montré	
  comme	
  exposé	
  au	
  chapitre	
  3.	
  L’absence	
  de	
  temps	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153	
  	
  Episode	
  initialement	
  décrit	
  au	
  début	
  du	
  travail.	
  

154	
  	
  Ces	
  données	
  remettent	
  en	
  perspective	
  et	
  permettent	
  de	
  nuancer	
  certaines	
  des	
  critiques	
  sur	
  la	
  PTME	
  comme	
  
un	
  «	
  néo-­‐impérialisme	
  reproductif	
  »	
   (Booth,	
  2010).	
  Certaines	
  de	
  ces	
  critiques	
  doivent	
   toutefois	
  être	
  prises	
  en	
  
compte,	
  notamment	
  celles	
  concernant	
  la	
  centralité	
  donnée	
  à	
  l’enfant	
  et	
  la	
  négligence	
  faite	
  à	
  la	
  femme	
  qui,	
  elle,	
  
est	
   infectée.	
   Cette	
   critique	
   a	
   tenté	
   d’être	
   intégrée	
   dans	
   les	
   programmes	
   en	
   proposant	
   une	
   «	
  PTME+	
  »	
   qui	
  
intégrerait	
  le	
  traitement	
  de	
  l’enfant	
  et	
  celui	
  de	
  la	
  mère	
  après	
  la	
  prévention,	
  quel	
  que	
  soit	
  l’état	
  de	
  ses	
  défenses	
  
immunitaires.	
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pour	
  parler	
  de	
  ce	
  désir	
  d’enfants	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  pouvait	
  sembler	
  un	
  

facteur	
  important	
  contribuant	
  à	
  expliquer	
  le	
  faible	
  taux	
  de	
  rétention	
  des	
  femmes	
  enceintes	
  

dans	
  le	
  suivi	
  médical.	
  	
  

De	
  plus,	
   la	
  disponibilité	
  des	
  médicaments	
  et	
   l’accessibilité	
  pratique	
  aux	
  examens	
  de	
  

laboratoire	
   étaient	
   problématiques	
  :	
   disponibilité	
   des	
   réactifs,	
   coût	
   du	
   transport.	
   	
  C’était	
  

alors	
   la	
  continuité	
  matérielle	
  de	
  la	
  pratique	
  médicale	
  qui	
  posait	
  problème,	
  en	
  même	
  temps	
  

qu’un	
  temps	
  suffisant	
  et	
  une	
  écoute	
  adéquate	
  dédiée	
  à	
  ce	
  problème	
  qui	
  était	
  central	
  dans	
  la	
  

vie	
   de	
   toute	
   personne	
   séropositive	
   sous	
   traitement	
   depuis	
   plus	
   de	
   deux	
   ans,	
   comme	
   le	
  

montrent	
  nos	
  entretiens.	
  

Finalement,	
   le	
   fait	
   de	
   parler	
   de	
   faire	
   des	
   enfants	
   dans	
   le	
   contexte	
   de	
   la	
   prise	
   en	
  

charge	
  antirétrovirale	
  était	
  un	
  moment	
   fondamental	
  de	
  construction	
  culturelle	
  d’un	
  «	
  désir	
  

d’enfants	
  »	
   à	
   l’articulation	
   entre	
   les	
   objets	
   du	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   et	
   les	
   sujets	
   de	
   ce	
  

pouvoir.	
  En	
  effet,	
  ce	
  «	
  désir	
  d’enfant	
  »	
  prétendument	
  naturel	
  était	
  bel	
  bien	
  le	
  rejeton	
  d’une	
  

culture	
  biomédicale155.	
   Il	
   était	
   aussi	
   un	
  des	
   facteurs	
  qui	
   cimentait	
   une	
  biosocialité,	
   c’est-­‐à-­‐

dire	
   une	
   socialité	
   basée	
   sur	
   la	
   séropositivité	
   du	
   partenaire	
   par	
   rapport	
   à	
   l’interdit,	
  

généralement	
  accepté,	
  d’avoir	
  des	
  relations	
  non	
  protégées.	
  D’un	
  autre	
  côté,	
  cet	
  interdit,	
  non	
  

adapté	
   à	
   l’évolution	
   de	
   la	
   situation	
   des	
   patients,	
   créait	
   des	
   tactiques	
   d’échappement	
   qui	
  

paraissaient	
  légitimes	
  au	
  vu	
  du	
  désinvestissement	
  relatif	
  concernant	
  cette	
  question.	
  En	
  effet,	
  

l’absence	
   de	
   ressources	
   matérielles	
   et	
   humaines	
   sur	
   cette	
   question	
   ou	
   leur	
   discontinuité	
  

incitait	
  à	
  ne	
  pas	
  penser	
  cette	
  question	
  qui	
  était	
  centrale	
  dans	
  la	
  vie	
  des	
  personnes	
  infectées	
  

sous	
   traitement.	
  Encore	
  une	
   fois,	
  une	
   interprétation	
  culturaliste	
   sur	
   le	
   refus	
  de	
  «	
  parler	
  de	
  

faire	
  des	
  enfants	
  »	
  serait	
  un	
  contre-­‐sens,	
  comme	
  les	
  expériences	
  précédemment	
  citées	
  l’ont	
  

montré.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155	
  	
  Sur	
  les	
  cultures	
  et	
  la	
  naturalisation	
  du	
  «	
  désir	
  de	
  procréer	
  »,	
  voir	
  la	
  synthèse	
  nuancée	
  et	
  séminale	
  de	
  Priscille	
  
Touraille	
  :	
  Du	
  désir	
  de	
  procréer	
  :	
  des	
  cultures	
  plus	
  naturalistes	
  que	
  la	
  nature	
  ?	
  Nouvelles	
  Questions	
  Féministes,	
  
2011.	
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4)	
  Objet	
  2	
  :	
  La	
  nutrition	
  	
  

Nutrition,	
  VIH	
  et	
  biomédicalisation	
  de	
  la	
  faim	
  

En	
  2007	
   je	
   faisais	
   partie	
   de	
   l’équipe	
  de	
   rédaction	
  de	
   la	
   7ème	
  proposition	
   au	
   Fonds	
  

Mondial.	
  Une	
  pratique	
  courante	
  en	
  RCA	
  était	
  de	
  se	
  retirer	
  en	
  séminaire	
  hors	
  de	
  Bangui	
  pour	
  

extraire	
  les	
  participants	
  de	
  leurs	
  activités	
  courantes	
  à	
  la	
  capitale	
  qui	
  minaient	
  l’organisation	
  

des	
   réunions	
   par	
   des	
   absences	
   répétées	
   et	
   des	
   interruptions	
   incessantes.	
   Cette	
   retraite	
   à	
  

Bouali,	
  à	
  plus	
  d’une	
  heure	
  de	
  Bangui,	
  permettait	
  donc	
  d’avoir	
  des	
  discussions	
  soutenues	
  et	
  

continues	
  sur	
   les	
  sujets	
  centraux	
  devant	
  faire	
  partie	
  de	
   la	
  proposition.	
  Le	
  volet	
  nutritionnel	
  

avait	
  fait	
  l’objet	
  de	
  discussions	
  et	
  n’était	
  finalement	
  pas	
  évident.	
  

Un	
  ensemble	
  de	
  professionnels	
  de	
  la	
  santé,	
  dont	
  je	
  faisais	
  partie,	
  avait	
  travaillé	
  sur	
  les	
  

aspects	
   connexes	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale.	
   Nous	
   avions	
   ainsi	
   ajouté	
   dans	
   le	
  

tableur	
   Excel	
   des	
   activités	
   d’appui	
   nutritionnel,	
   telles	
   que	
   certains	
   centres	
   les	
   pratiquaient	
  

déjà	
  :	
  repas	
  communautaires,	
  rations	
  alimentaires,	
  conseils	
  nutritionnels,	
  etc.	
  A	
  notre	
  grande	
  

surprise,	
  lors	
  de	
  la	
  revue	
  des	
  travaux	
  de	
  groupes	
  en	
  séance	
  plénière	
  le	
  Directeur	
  général	
  de	
  

lutte	
   contre	
   le	
   sida	
   s’opposait	
   à	
   l’ajout	
  d’un	
  volet	
  nutritionnel.	
   Son	
  argument	
  était	
  que	
   les	
  

besoins	
   alimentaires	
   et	
   nutritionnels	
   étaient	
   généraux	
   et	
   touchaient	
   également	
   les	
  

fonctionnaires	
  du	
  ministère.	
   Plutôt	
  que	
  de	
  donner	
  un	
  droit	
   d’exception,	
   il	
   préférait	
   ne	
  pas	
  

donner	
  de	
  droit	
  du	
  tout.	
  

Ma	
   première	
   réaction	
   était	
   celle	
   d’un	
   assistant	
   technique	
   international	
  :	
   cette	
  

personne	
   ne	
   connaissait	
   pas	
   bien	
   les	
   programmes	
   internationaux	
   tels	
   que	
   ceux	
   du	
   FM	
   et	
  

leurs	
   lignes	
   directrices	
   qui	
   recommandaient	
   un	
   volet	
   nutritionnel.	
   En	
   participant	
   à	
   la	
  

rédaction	
  de	
  la	
  6ème	
  proposition	
  et	
  familier	
  avec	
  les	
  projets	
  du	
  FM,	
  j’avais	
  appris	
  que	
  l’appui	
  

nutritionnel	
  était	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  faisait	
  ».	
  Non	
  seulement	
  c’était	
  techniquement	
  pertinent,	
  mais	
  

aussi	
   apprécié	
   lors	
   de	
   l’évaluation	
   de	
   la	
   proposition.	
   Il	
   est	
   important	
   de	
   rappeler	
   que	
   cet	
  

argument	
  ne	
  l’avait	
  pas	
  toujours	
  été	
  pour	
  le	
  FM,	
  qui	
  au	
  début	
  de	
  ses	
  propositions	
  ne	
  prenait	
  

pas	
   en	
   compte	
   l’appui	
   nutritionnel.	
   Quoi	
   qu’il	
   en	
   soit,	
   puisque	
   l’argument	
   implicite	
   de	
  

l’évidence	
  ne	
  convenait	
  pas,	
  il	
  fallait	
  en	
  trouver	
  un	
  autre.	
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La	
   discussion	
   a	
   donc	
   dévié	
   naturellement,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   culturellement,	
   vers	
   des	
  

arguments	
  biomédicaux,	
  notamment	
  sur	
  le	
  lien	
  entre	
  infection	
  à	
  VIH	
  et	
  nutrition.	
  Il	
  s’agissait	
  

d’avancer	
   deux	
   points	
  :	
   le	
   premier	
   que	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   entrainait	
   des	
   changements	
  

métaboliques	
  et	
  deuxièmement,	
  que	
   le	
   traitement	
  antirétroviral	
  de	
  par	
  son	
  efficacité	
  et	
  sa	
  

toxicité	
  exigeait	
  un	
  appui	
  nutritionnel,	
  notamment	
  compte	
  tenu	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  tardive	
  

des	
  patients.	
  Ces	
  arguments	
  l’avaient	
  finalement	
  emporté.	
  

Les	
   activités,	
   ainsi	
   que	
   les	
   lignes	
  budgétaires,	
   avaient	
   été	
   insérées	
   et	
   la	
   proposition	
  

avait	
   finalement	
  été	
  acceptée	
  quelques	
  mois	
  plus	
  tard.	
  Quand	
  je	
  suis	
  revenu	
  deux	
  ans	
  plus	
  

tard,	
   des	
   containers	
   de	
   vivres	
   étaient	
   placés	
   proches	
   des	
   sites	
   de	
   prise	
   en	
   charge	
   et	
   un	
  

partenariat	
   avec	
   le	
   programme	
  alimentaire	
  mondial	
   (PAM)	
   avait	
   été	
   signé.	
  Malgré	
   tout,	
   le	
  

mode	
  de	
  distribution	
  se	
  faisait	
  de	
  manière	
  difficilement	
  prévisible	
  pour	
  les	
  patients.	
  Un	
  mot	
  

écrit	
  à	
   l’improviste	
  par	
   le	
  médecin	
  pouvait	
  être	
  placé	
  dans	
   le	
  centre	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  

jour	
  au	
  lendemain.	
  Le	
  bouche-­‐à-­‐oreille	
  et	
  la	
  faim	
  faisaient	
  que,	
  malgré	
  tout,	
  un	
  grand	
  nombre	
  

de	
  patients	
  étaient	
  présents156.	
  

Dans	
   les	
   accusations	
   qu’elle	
   portait	
   contre	
   «	
  ceux	
   qui	
   mangent	
   sur	
   notre	
   dos	
  »,	
  

Francine	
  m’avait	
  dit	
  que	
  lorsqu’elle	
  était	
  hospitalisée	
  à	
  l’Hôpital	
  Général,	
  elle	
  avait	
  vu	
  le	
  soir	
  

des	
   personnels	
   de	
   santé	
   ouvrir	
   les	
   portes	
   du	
   container	
   pour	
   se	
   servir.	
   A	
   l’Hôpital	
  

Communautaire,	
   certains	
   gardiens	
   avaient	
   été	
   renvoyés	
   pour	
   vol	
   de	
   vivres.	
   Que	
   ces	
   actes	
  

soient	
  punis	
  est	
  une	
  nécessité	
  évidente.	
  Mais	
  c’est	
  la	
  discussion	
  que	
  nous	
  avions	
  eue	
  à	
  Bouali	
  

et	
   les	
  réticences	
  du	
  Directeur	
  général	
  qui	
  me	
  revenaient	
  en	
  tête.	
  Dans	
  un	
  contexte	
  de	
  faim	
  

généralisée	
  (et	
  non	
  de	
  famine),	
  	
  la	
  biomédicalisation	
  de	
  la	
  condition	
  biologique	
  nutritionnelle	
  

qui	
   était	
   reliée	
   à	
  une	
  pathologie	
  devenait	
   l’unique	
  argument	
  pour	
   accéder	
   aux	
   ressources,	
  

précieuses	
   pour	
   la	
   population	
   moyenne	
   dans	
   son	
   ensemble,	
   créant	
   des	
   exceptions,	
   des	
  

jalousies	
  et	
  des	
  abus.	
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  Concernant	
  la	
  relation	
  entre	
  antirétroviraux	
  et	
  faim,	
  voir	
  les	
  travaux	
  d’Hyppolito	
  Kalofonos	
  :	
  All	
  I	
  eat	
  is	
  ARV	
  
montrant	
  comment	
  la	
  condition	
  sociale	
  et	
  biologique	
  de	
  personne	
  sous	
  traitement	
  implique	
  des	
  revendications	
  
posant	
  des	
  problèmes	
  techniques,	
  biologiques	
  et	
  politiques	
  (Kalofonos,	
  2010).	
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La	
  nutrition	
  vue	
  d’en	
  bas	
  

En	
  2010,	
  des	
  associations	
  m’avaient	
  approché	
  pour	
  les	
  appuyer	
  dans	
  la	
  rédaction	
  de	
  

proposition	
  pour	
  réaliser	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  au	
  sein	
  de	
  leur	
  structure.	
  Après	
  la	
  

réussite	
   de	
   la	
   pression	
   exercée	
   par	
   les	
   patients	
   sur	
   le	
   gouvernement	
   ayant	
   conduit	
   à	
   la	
  

commande	
   gouvernementale	
   de	
   médicaments,	
   cette	
   stratégie	
   me	
   paraissait	
   légitime	
   du	
  

point	
  de	
  vue	
  d’une	
  association,	
  mais	
   largement	
  questionnable	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  global	
  de	
   la	
  

prise	
  en	
  charge	
  des	
  patients.	
  Les	
  difficultés	
   techniques	
  et	
  médicales	
  de	
   la	
  dispensation	
  des	
  

antirétroviraux	
   n’intéressaient	
   finalement	
   pas	
   beaucoup	
   mes	
   interlocuteurs.	
   J’avais	
   par	
   la	
  

suite	
  compris	
  que	
  ce	
  qui	
  était	
  intéressant	
  dans	
  la	
  dispensation	
  des	
  antirétroviraux	
  c’était	
  les	
  

distributions	
  alimentaires	
  !	
  

A	
  cette	
  époque,	
  la	
  ration	
  alimentaire	
  pour	
  deux	
  semaines	
  comprenait	
  :	
  2	
  sacs	
  de	
  maïs	
  

représentant	
  environ	
  50	
  kg,	
  des	
  haricots	
  blanc	
  ou	
  rouges,	
  de	
   l’huile	
  d’arachide,	
  du	
  sucre	
  et	
  

du	
   sel.	
   Cela	
   représentait	
   un	
   volume	
   conséquent	
   qui	
   obligeait	
   les	
   patients	
   à	
   venir	
   chercher	
  

leurs	
  vivres	
  	
  à	
   l’aide	
  d’un	
  pousse	
  dont	
  le	
  pousseur	
  serait	
  payé	
  avec	
  une	
  ration	
  de	
  maïs.	
  Ces	
  

quantités	
  étaient	
  conçues	
  pour	
  permettre	
  un	
  appui	
  à	
  la	
  famille.	
  L’engagement	
  de	
  la	
  part	
  du	
  

PAM	
  à	
  fournir	
  des	
  portions	
  familiales	
  avait	
  fait	
  suite	
  à	
  l’échec	
  des	
  portions	
  individuelles.	
  	
  

Cet	
   appui	
   fut	
   ensuite	
   été	
   utilisé	
   par	
   certains	
   programmes	
   comme	
   une	
   incitation	
   à	
  

certaines	
   activités.	
   Ainsi,	
   les	
   visites	
   à	
   domicile	
   des	
   volontaires	
   de	
   la	
   Croix-­‐Rouge	
  

centrafricaine	
  pour	
  faire	
  le	
  suivi	
  communautaire	
  des	
  personnes	
  infectées	
  n’étaient	
  acceptées	
  

que	
  s’ils	
  se	
  présentaient	
  avec	
  des	
  produits	
  du	
  PAM.	
  Dans	
  d’autres	
  provinces,	
  le	
  fait	
  de	
  mettre	
  

ses	
   enfants	
   à	
   l’école	
   permettait	
   d’avoir	
   accès	
   aux	
   vivres157.	
   Enfin,	
   comme	
   le	
   rappelait	
   un	
  

assistant	
  social,	
  une	
  des	
  raisons	
  pour	
  lesquelles	
  les	
  patients	
  venaient	
  en	
  nombre	
  aux	
  groupes	
  

de	
   parole	
   et	
   à	
   la	
   démonstration	
   culinaire	
   au	
   CTA	
   de	
   l’hôpital	
   Communautaire	
   était	
   bien	
  

l’accès	
  aux	
  vivres.	
  

Les	
   restes	
   et	
   surplus	
   du	
   monde	
   occidental	
   représentaient	
   de	
   nouveau	
   un	
   pouvoir	
  

inattendu	
   sur	
   la	
   vie	
   quotidienne	
   de	
   certaines	
   personnes	
   ciblées.	
   Ces	
   personnes	
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  Que	
  les	
  distributions	
  s’arrêtent	
  et	
  aussitôt	
  les	
  enfants	
  ne	
  revenaient	
  plus	
  à	
  l’école	
  !	
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transformaient	
  et	
  se	
  réappropriaient	
  cette	
  ressource	
  d’une	
  manière	
  qui	
  posait	
  question	
  sur	
  

la	
  moralité	
  des	
  bénéficiaires	
  et	
  des	
  gestionnaires	
  de	
  programmes.	
  Premièrement,	
  il	
  semblait	
  

que	
   les	
  patients	
  qui	
  venaient	
  signer	
  à	
  différents	
  centres	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  pour	
  bénéficier	
  

des	
   rations	
   étaient	
   nombreux.	
  Deuxièmement,	
   les	
   vivres	
   étaient	
   retrouvés,	
   réemballés,	
   en	
  

vente	
  sur	
   les	
  marchés	
  populaires	
  de	
   la	
  ville.	
  Certains	
  répondaient	
  d’ailleurs	
  avec	
  aplomb	
  et	
  

un	
  sourire	
  malicieux	
  que	
  cette	
  pratique	
  de	
  revente	
  était	
  bien	
  normale	
  puisqu’«	
  il	
  faut	
  manger	
  

équilibré	
  »	
  et	
  qu’«	
  il	
  faut	
  bien	
  trouver	
  un	
  moyen	
  d’acheter	
  de	
  la	
  viande	
  »	
  !	
  

C’était	
   bien	
   une	
   nouvelle	
   fois	
   la	
   «	
  politique	
   du	
   ventre	
  »	
   décrite	
   précédemment	
   qui	
  

déterminait	
   comment	
   les	
  objets	
  et	
   les	
   sujets	
   consommaient	
  et	
   se	
  consommaient	
  dans	
  une	
  

relation	
   matérielle	
   qui	
   les	
   faisait	
   exister	
   l’un	
   l’autre.	
   On	
   comprend	
   alors	
   combien	
   les	
  

antirétroviraux	
   sont	
   importants	
   individuellement	
   et	
   collectivement	
   dans	
   l’accès	
   à	
   la	
  

nourriture	
  bien	
  sûr,	
  mais	
  aussi	
  dans	
  la	
  structuration	
  de	
  l’association	
  et	
  la	
  fidélisation	
  de	
  ses	
  

membres.	
  

Programmes	
  nutritionnels	
  et	
  accès	
  aux	
  sujets	
  

Le	
  programme	
  alimentaire	
  mondial	
  (PAM)	
  nous	
  avait	
  proposé	
  un	
  partenariat	
  au	
  CTA	
  

de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  pour	
  fournir	
  un	
  appui	
  alimentaire	
  aux	
  patients	
  que	
  nous	
  jugions	
  

utiles.	
  Six	
  mois	
  d’appui	
  alimentaire	
  aux	
  patients	
  ayant	
  un	
   indice	
  de	
  masse	
  corporelle	
  faible,	
  

ainsi	
   que	
   ceux	
   initiant	
   les	
   antirétroviraux,	
   paraissaient	
   un	
   choix	
   techniquement	
   pertinent	
  ;	
  

sachant	
  que	
  le	
  positionnement	
  de	
  la	
  structure	
  au	
  sein	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  était	
  bien	
  

celui	
  d’un	
  service	
  spécialisé	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH,	
  et	
  non	
  une	
  banque	
  

alimentaire.	
  

Lorsque	
   je	
   l’ai	
   rencontré,	
   le	
   responsable	
   du	
   PAM	
   s’est	
   longuement	
   plaint	
   des	
  

difficultés	
   et	
   que	
   «	
  rien	
   ici	
   ne	
   marchait	
  ».	
   Il	
   m’a	
   ainsi	
   cité	
   les	
   programmes	
   d’appui	
   qu’ils	
  

allaient	
  cesser	
  pour	
  cause	
  de	
  manque	
  de	
  «	
  reporting	
  »,	
  de	
  vols	
  ou	
  de	
  tensions	
  créées	
  dans	
  les	
  

communautés	
  par	
  l’appui	
  alimentaire.	
  Il	
  m’avait	
  clairement	
  fait	
  comprendre	
  le	
  soulagement	
  

pour	
  lui	
  d’avoir	
  un	
  partenariat	
  «	
  clean	
  »	
  avec	
  une	
  ONG	
  internationale	
  gérant	
  les	
  stocks	
  avec	
  

des	
   bénéficiaires	
  minutieusement	
   suivis,	
   avec	
   un	
   dossier	
   social	
   et	
  médical.	
   La	
   proposition	
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nous	
  était	
  même	
  faite	
  d’appuyer	
  plus	
  de	
  patients,	
  ce	
  que	
  nous	
  avions	
  refusé	
  compte	
  tenu	
  de	
  

notre	
  positionnement	
  au	
  sein	
  de	
  l’HC.	
  Par	
  contre	
  lorsque	
  nous	
  avions	
  proposé	
  un	
  partenariat	
  

plus	
  pertinent	
  avec	
  l’HC,	
  l’enthousiasme	
  de	
  notre	
  interlocuteur	
  n’était	
  plus	
  le	
  même.	
  

En	
  2010,	
  c’est	
  Action	
  contre	
   la	
   faim	
  (ACF)	
  qui	
  s’était	
  proposée	
  de	
  venir	
   travailler	
  au	
  

CTA	
  de	
  l’HC	
  pour	
  identifier	
  une	
  éventuelle	
  malnutrition.	
  Accepté	
  par	
  le	
  médecin-­‐chef	
  du	
  CTA,	
  

le	
  projet	
  consistait	
  à	
  ce	
  que	
  toutes	
  les	
  femmes	
  se	
  présentant	
  au	
  CTA	
  sur	
  une	
  période	
  de	
  deux	
  

mois	
   soient	
   pesées	
   et	
   aient	
   leur	
   périmètre	
   brachial	
  mesuré.	
   L’intervention	
   que	
   cette	
  ONG	
  

proposait	
   en	
   aval	
   était	
   la	
   distribution	
   de	
   Plumpy’nut	
  :	
   un	
   aliment	
   à	
   base	
   d’arachide	
  

habituellement	
  utilisé	
  en	
  cas	
  de	
  famine.	
  Il	
  était	
  classifié	
  par	
  la	
  FAO	
  comme	
  une	
  «	
  nourriture	
  

thérapeutique	
  prête	
  à	
  l’emploi	
  ».	
  

	
  Lors	
  de	
  la	
  réunion	
  de	
  mise	
  en	
  place	
  au	
  CTA,	
  un	
  médecin	
  avait	
  fait	
  remarquer	
  qu’en	
  

luttant	
   contre	
   la	
   malnutrition,	
   Action	
   contre	
   la	
   Faim	
   portait	
   mal	
   son	
   nom,	
   refusant	
   son	
  

mandat	
  de	
  lutter	
  contre	
  la	
  faim,	
  une	
  situation	
  bien	
  plus	
  sociale	
  que	
  médicale	
  dans	
  le	
  regard	
  

local.	
  De	
  mon	
  côté	
  j’étais	
  un	
  peu	
  mal	
  à	
  l’aise	
  par	
  rapport	
  à	
  l’entrée	
  de	
  l’industrie	
  humanitaire	
  

d’urgence	
  dans	
  une	
  structure	
  que	
  nous	
  avions	
  essayé	
  de	
  concevoir	
  la	
  plus	
  pérenne	
  possible.	
  

Il	
   fallait	
   se	
   rendre	
   à	
   l’évidence	
  :	
   l’accès	
   à	
   une	
   population	
   infectée	
   et	
   individuellement	
  

étiquetée	
  représentait	
  une	
  ressource	
  convoitée.	
  

Nobel,	
  nutrition	
  et	
  énergie	
  atomique	
  

Un	
   dernier	
   programme	
   révélateur	
   des	
   liens	
   qui	
   unissaient	
   des	
   préoccupations	
  

globales,	
   les	
   programmes	
   nutritionnels	
   et	
   les	
   sujets	
   locaux	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
  

antirétrovirale	
   était	
   l’implication	
   inattendue	
   de	
   l’Agence	
   Internationale	
   pour	
   l’Energie	
  

atomique	
   (AIEA).	
   Le	
  médecin	
  nutritionniste	
  du	
  CTA	
  de	
   l’Hôpital	
   Communautaire	
   avait	
   ainsi	
  

été	
  invité	
  en	
  mission	
  à	
  Vienne,	
  en	
  Autriche,	
  au	
  siège	
  de	
  l’AIEA,	
  en	
  2007.	
  	
  

A	
   son	
   retour	
   nous	
   avions	
   pu	
   avoir	
   plus	
   d’explications.	
   Suite	
   à	
   la	
   réception	
   du	
   Prix	
  

Nobel	
  de	
  la	
  Paix	
  en	
  2005,	
  notamment	
  suite	
  au	
  travail	
  de	
  l’équipe	
  de	
  Mohammed	
  El	
  Baradeï	
  

sur	
   le	
   contrôle	
   des	
   recherches	
   nucléaires	
   en	
   Iran,	
   l’agence	
   avait	
   aussi	
   reçu	
   un	
   chèque	
  

d’environ	
  un	
  million	
  de	
  dollars.	
  L’AIEA	
  avait	
  souhaité	
  s’engager	
  dans	
  la	
  mise	
  à	
  disposition	
  de	
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techniques	
   isotopiques	
  dans	
  des	
  pays	
  en	
  développement.	
  L’objectif	
  était	
  ainsi	
  d’utiliser	
  des	
  

techniques	
   nucléaires	
   dans	
   l’exploration,	
   la	
   description	
   et	
   la	
   prévention	
   de	
   problèmes	
  

nutritionnels.	
  	
  

	
  Un	
   long	
   débat	
   avait	
   eu	
   lieu	
   à	
   l’Hôpital	
   Communautaire	
   sur	
   l’installation	
   du	
  

laboratoire	
   contenant	
   notamment	
   le	
   spectrophotomètre	
   de	
   masse	
   qui	
   permettrait	
  

d’identifier	
  les	
  composantes	
  corporelles	
  et	
  le	
  lait	
  maternel	
  grâce	
  à	
  identification	
  des	
  isotopes	
  

radioactifs.	
   Le	
   CTA	
   représentait,	
   pour	
   certains,	
   un	
   lieu	
   «	
  plus	
   sain	
  »	
   que	
   l’Hôpital	
  

Communautaire	
  notamment	
  grâce	
  au	
  label	
  de	
  l’ONG	
  internationale	
  qui	
  le	
  gérait.	
  	
  

Ce	
  lien	
  entre	
  énergie	
  atomique,	
  paix	
  en	
  Iran	
  et	
  VIH	
  à	
  Bangui	
  me	
  fascinait,	
  démontrant	
  

l’envergure	
  mondiale	
   des	
   réseaux	
   structurant	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   en	
   RCA.	
   En	
  même	
  

temps,	
   le	
   temps	
   passé	
   aux	
   réunions	
   sur	
   l’inclusion	
   des	
  mères	
   séropositives,	
   la	
   sécurité	
   de	
  

l’appareillage	
  et	
   le	
   temps	
  par	
   la	
  même	
  non	
  consacré	
  «	
  au	
  chevet	
  du	
  patient	
  »	
  m’agaçait	
  et	
  

m’attristait	
  parfois.	
  	
  

Au	
   final,	
   les	
   personnes	
   infectées	
   constituaient	
   d’intéressantes	
   ressources	
   pour	
   les	
  

programmes	
   de	
   nutrition	
   permettant	
   de	
   construire	
   et	
   d’élaborer	
   des	
   données,	
   des	
  

procédures	
   et	
   des	
   appareillages	
   qui	
   circulaient	
   globalement.	
   Elles	
   devenaient	
   dans	
   la	
  

pratique	
   les	
   objets	
   d’un	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   lié	
   aux	
   antirétroviraux.	
   Ces	
   «	
  techniques	
  

scriptuaires	
  »	
   locales	
   rendaient	
   ainsi	
   les	
   personnes	
   infectées	
   disponibles	
   pour	
   une	
  

«	
  économie	
  scriptuaire	
  »	
  plus	
  vaste.	
  

Conclusion	
  :	
  les	
  paradoxes	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  	
  

Un	
  des	
  paradoxes	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  est	
  de	
  tenter	
  de	
  façonner	
  des	
  sujets	
  et,	
  

par	
   le	
  même	
   processus,	
   de	
   les	
   réifier	
   en	
   les	
   rendant	
   disponibles	
   à	
   d’autres	
   organismes	
   et	
  

d’autres	
   dispositifs	
   d’intervention.	
   Ces	
   dispositifs	
   peuvent	
   être	
   d’ailleurs	
   tout	
   à	
   fait	
  

intéressants	
   et	
   défendables	
   en	
   eux-­‐mêmes,	
   mais	
   ils	
   ne	
   sont	
   pas	
   neutres	
   comme	
   tend	
   à	
  

l’afficher	
  l’industrie	
  humanitaire	
  ;	
  les	
  individus	
  ne	
  sont	
  pas	
  dupes.	
  Ils	
  se	
  prêtent	
  au	
  «	
  jeu	
  »	
  en	
  

attendant	
   des	
   contreparties	
   matérielles.	
   C’est	
   la	
   séquence	
   que	
   permet	
   d’appréhender	
   le	
  

regard	
  au	
  long	
  cours	
  et	
  qui	
  doit	
  nous	
  interroger	
  sur	
  de	
  telles	
  pratiques	
  porteuses	
  de	
  valeurs	
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morales	
  et	
  politiques.	
  A	
  une	
  époque	
  où	
  les	
  droits	
  de	
  l’homme	
  sont	
  toujours	
  mis	
  de	
  l’avant,	
  

ces	
   éléments	
   rappellent	
   combien	
   le	
   corps	
   reste	
   un	
   substrat	
   de	
   choix	
   des	
   interventions	
  

biomédicales	
  internationales	
  non	
  pas	
  de	
  manière	
  disciplinaire,	
  mais	
  démonstrative.	
  Comme	
  

le	
  fait	
  remarquer	
  de	
  Certeau	
  :	
  «	
  Lieu	
  d’inscription	
  de	
  lois,	
  le	
  corps	
  est	
  sans	
  cesse	
  réemployable	
  

au	
  service	
  d’autres	
  lois	
  dont	
  il	
  montre	
  l’application	
  »	
  (de	
  Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.208).	
  

Pour	
  montrer	
   cette	
  application,	
  d’autres	
  objets	
  deviennent	
  nécessaires	
  qu’ils	
   soient	
  

internalisants	
  comme	
  les	
  indicateurs	
  biologiques	
  ou	
  externalisants	
  comme	
  les	
  discours	
  sur	
  le	
  

«	
  désir	
  d’enfants	
  ».	
  Ce	
  qui	
  ressort,	
  c’est	
  donc	
  un	
  deuxième	
  paradoxe,	
  plus	
  fondamental,	
  de	
  ce	
  

pouvoir	
  thérapeutique	
  qui	
  est	
  l’existence	
  objective,	
  mais	
  aussi	
  la	
  fragilité	
  de	
  ces	
  objets	
  et	
  de	
  

ces	
   sujets.	
   En	
  effet,	
   ces	
  objets,	
   bien	
  qu’éphémères	
  et	
   liés	
   à	
  des	
  «	
  financements	
   restants	
  »,	
  

pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  des	
  «	
  restes	
  de	
  financements	
  »,	
  trouvent	
  leur	
  réalité	
  dans	
  l’intervention.	
  Ils	
  

contribuent	
  ainsi	
  plus	
  à	
  en	
  montrer	
  la	
  rationalité	
  et	
  les	
  ambitions	
  aussi	
  bien	
  qu’à	
  soutenir	
  un	
  

projet	
  citoyen	
  durable.	
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Conclusion	
  Partie	
  II	
  :	
  La	
  distance	
  entre	
  prétentions	
  et	
  réalisations	
  du	
  

pouvoir	
  thérapeutique	
  	
  

	
  

Cette	
   partie	
   a	
   permis	
   finalement	
   de	
  mieux	
   comprendre	
   comment	
   la	
   prétention	
   du	
  

pouvoir	
   thérapeutique	
   dans	
   le	
   contexte	
   centrafricain	
   a	
   pu	
   susciter	
   de	
   grandes	
   attentes	
  

comme	
  l’ont	
  montré	
  ces	
  personnes	
  venues	
  massivement	
  se	
  faire	
  dépister	
  après	
  l’espoir	
  d’un	
  

meilleur	
  accès	
  au	
  traitement.	
  La	
  recodification	
  du	
  désir	
  d’enfants	
  et	
  de	
   la	
  nutrition	
  en	
  sont	
  

des	
   exemples	
   qui	
   aidaient	
   à	
   reconfigurer	
   les	
   espoirs	
   des	
   personnes	
   prises	
   en	
   charge	
   à	
   un	
  

moment	
   de	
   leur	
   parcours,	
   l’espoir,	
   entrevu	
   le	
   temps	
   d’un	
   projet,	
   d’être	
   les	
   citoyens	
  

bénéficiant	
  de	
  ressources	
  matérielles	
  indispensables	
  à	
  travers	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  corps.	
  A	
  

travers	
   la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  corps,	
   c’est	
  aussi	
   l’espoir	
  du	
  sens	
  qui	
  est	
   recherché	
  et	
  qui	
  du	
  

même	
  coup	
  peut	
  pâtir	
  de	
  cette	
  discontinuité.	
  

En	
   effet,	
   ce	
   pouvoir	
   n’est	
   pas	
   sans	
   produire	
   de	
   nombreux	
   paradoxes.	
   Les	
   sujets	
  

deviennent	
   par	
   l’intervention	
   thérapeutique	
   aussi	
   les	
   objets	
   disponibles	
   pour	
   de	
   futures	
  

interventions	
  pour	
  différents	
  agencements	
  hétérogènes	
  et	
  différents	
  agendas	
  comme	
  celui	
  

de	
  l’«	
  industrie	
  de	
  la	
  nutrition	
  »	
  allant	
  du	
  Programme	
  alimentaire	
  mondial	
  à	
  Action	
  contre	
  la	
  

Faim	
  en	
  passant	
  par	
  l’Agence	
  internationale	
  de	
  l’énergie	
  atomique,	
  oubliant	
  toujours	
  un	
  peu	
  

plus	
  l’agenda	
  politique	
  de	
  l’indépendance	
  et	
  de	
  la	
  suffisance	
  alimentaire	
  au	
  niveau	
  du	
  pays.	
  

La	
   fourniture	
   de	
   nouveaux	
   services	
   s’est	
   développée	
   en	
   cannibalisant	
   d’autres	
   ressources	
  

humaines	
  et	
  matérielles	
  dédiées	
  à	
  d’autres	
  services.	
  Enfin,	
  le	
  paroxysme	
  du	
  paradoxe,	
  avec	
  la	
  

rupture	
  en	
  traitements	
  décrite	
  dans	
  la	
  première	
  partie.	
  Ces	
  paradoxes	
  révèlent	
  finalement	
  la	
  

distance	
  entre	
  les	
  prétentions	
  et	
  les	
  réalités	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique.	
  En	
  effet,	
  le	
  projet	
  et	
  

les	
  prétentions	
  sont	
  grands	
  (aménagement	
  de	
  l’espace	
  et	
  du	
  temps),	
  mais	
  les	
  réalités	
  d’accès	
  

aux	
  soins	
   restent	
  discontinues,	
   fragiles	
  et	
  parfois	
  expérimentales.	
  Ces	
  essais,	
  même	
  s’ils	
  ne	
  

sont	
  pas	
  transformés	
  et	
  soutenus,	
  restent	
  gravés	
  dans	
  l’expérience	
  des	
  patients	
  et	
  des	
  agents	
  

supportant	
   ces	
   programmes	
   et	
   expliquent,	
   en	
   grande	
   partie,	
   les	
   ambivalences	
   de	
  

l’incorporation	
  sociale	
  et	
  biologique	
  des	
  traitements.	
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Le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  ne	
  réalise	
  donc	
  pas	
  complètement	
  le	
  projet	
  biopolitique	
  et	
  

ne	
  se	
  présente	
  finalement	
  pas	
  aussi	
  rationalisant	
  ou	
  individualisant	
  que	
  prétendument.	
  C’est	
  

ce	
   qui	
   est	
   constaté	
   directement	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   et	
   plus	
  

généralement	
  dans	
  le	
  champ	
  de	
  la	
  santé.	
  En	
  effet,	
   il	
  faut	
  se	
  poser	
  la	
  question	
  de	
  savoir	
  qui	
  

fréquente	
   la	
   biomédecine,	
   qui	
   se	
   laisse	
   prendre	
   dans	
   les	
   mailles	
   de	
   ce	
   pouvoir.	
   La	
  

fréquentation	
   des	
   centres	
   biomédicaux	
   est	
   largement	
   différenciée	
  :	
   population	
   urbaine	
   et	
  

éduquée,	
  généralement,	
  subdivisée	
  entre	
  soins	
  publics	
  et	
  privés.	
  De	
  plus,	
  dans	
  un	
  contexte	
  

de	
   post-­‐conflit	
   ou	
   l’Etat	
   peine	
   à	
   assurer	
   ses	
   fonctions	
   régaliennes,	
   les	
   droits	
   et	
   devoirs	
   de	
  

certains,	
  alloués	
  par	
   l’identification	
  d’un	
  critère	
  biologique	
   tel	
  qu’un	
  virus,	
  ne	
  peut	
  être	
  en	
  

soit	
   rationalisant	
   et	
  normalisant,	
   à	
   la	
  différence	
  de	
   ce	
  qui	
   a	
   été	
  mis	
   en	
  place	
  par	
   les	
   Etats	
  

providence	
  au	
  nord	
  après	
  la	
  Seconde	
  Guerre	
  mondiale,	
  dans	
  un	
  contexte	
  relatif	
  d’universalité	
  

et	
  d’égalité	
  d’accès	
  aux	
  médicaments.	
  	
  

L’absence	
  de	
  ce	
  que	
  Brian	
  Wynne	
  appelle	
  un	
  «	
  contexte	
  de	
  normalisation	
  »	
  (Wynne,	
  

1988),	
   ou	
   plutôt	
   le	
   contexte	
   de	
   traduction	
   spécifique	
   contribue	
   à	
   fragmenter	
   le	
   projet	
  

biopolitique	
   et	
   à	
   ouvrir	
   vers	
   des	
   pratiques	
   inattendues	
   et	
   parfois	
   accidentelles	
   des	
  

technologies	
   comme	
   les	
   antirétroviraux.	
   Dans	
   ce	
   contexte,	
   il	
   devient	
   important	
   de	
  

s’intéresser	
  à	
  ces	
  fragments	
  qui	
  porteraient	
  et	
  révèleraient	
  les	
  traces	
  d’une	
  traduction	
  locale	
  

d’un	
  programme	
  global.	
  La	
  biomédecine	
  en	
  général,	
  et	
  les	
  programmes	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  

sida	
  en	
  particulier,	
  se	
  révèleraient-­‐ils	
  alors	
  porteurs,	
  symboliquement	
  et	
  matériellement,	
  de	
  

différenciation	
  sociale	
  et	
  biologique	
  ?	
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Partie	
  III	
  :	
  Les	
  temporalités	
  de	
  la	
  rencontre	
  biomédicale	
  en	
  territoire	
  

centrafricain	
  :	
  un	
  présent	
  fragmenté,	
  un	
  futur	
  qui	
  n’advient	
  pas	
  et	
  

un	
  passé	
  oublié	
  
	
  

La	
   partie	
   précédente	
   a	
   explicité	
   comment	
   se	
   produisent,	
   de	
   manière	
   souple	
   et	
  

démonstrative,	
  des	
  objets	
  et	
  des	
  sujets	
  d’un	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  qui	
  paraît	
  exceptionnel.	
  

Toutefois,	
  ces	
  objets	
  et	
  ces	
  sujets	
  ne	
  nous	
  semblent	
  pas	
  aussi	
  rationalisés	
  et	
  normalisés	
  que	
  

certaines	
  lectures	
  de	
  la	
  biopolitique	
  les	
  présentent	
  dans	
  d’autres	
  contextes,	
  mettant	
  en	
  avant	
  

des	
   subjectivités	
   exclusivement	
   biologiques	
   ou	
   pharmaceutiques.	
   Ils	
   reflètent,	
   dans	
   le	
  

contexte	
  qui	
  nous	
   intéresse,	
   les	
  traces	
  et	
   les	
  empreintes	
  d’un	
  projet	
  d’inscription	
   inachevé.	
  

Le	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   ne	
   produit	
   pas	
   exactement	
   ce	
   qu’il	
   dit,	
   ni	
   ce	
   qu’il	
   compte.	
   Les	
  

situations	
   de	
   rupture	
   de	
   médicaments	
   sont	
   révélatrices	
   de	
   cet	
   inachèvement	
   et	
   de	
  

l’affirmation	
  d’un	
  futur	
  qui,	
  finalement,	
  n’advient	
  pas.	
  En	
  même	
  temps	
  qu’il	
  propose	
  un	
  futur	
  

pour	
  agir	
  sur	
  un	
  présent,	
  c’est	
  un	
  passé	
  qui	
  est	
  oublié	
  et	
  qui	
  doit	
  être	
  oublié,	
  convenant	
  à	
  un	
  

dispositif	
   souple	
   et	
   démonstratif.	
   Le	
   corps	
   et	
   les	
   mémoires	
   de	
   la	
   rencontre	
   avec	
   la	
  

biomédecine	
  en	
  gardent	
  la	
  trace	
  sociale	
  et	
  biologique.	
  	
  

En	
  effet,	
   le	
  pouvoir	
   thérapeutique	
  n’est	
  pas	
  cette	
  cage	
  disciplinaire	
  et	
  normalisante	
  

pour	
  les	
  individus,	
  portée	
  par	
  un	
  projet	
  biopolitique	
  écrit	
  à	
  l’avance.	
  C’est	
  plutôt	
  le	
  processus	
  

d’écriture	
  de	
  ce	
  projet	
  biopolitique,	
  par	
  des	
  «	
  pratiques	
  scriptuaires	
  »	
  et	
  par	
   là	
   l’affirmation	
  

de	
   ce	
   que	
   Elizabeth	
   Povinelli	
   a	
   appelé	
   un	
   «	
  futur	
   rédempteur	
  »	
   (Povinelli,	
   2011),	
   qui	
   est	
  

productif	
  de	
  manières	
  de	
  se	
  soigner,	
  de	
  faire	
  société	
  et	
  de	
  différencier	
  certains	
  individus.	
  Les	
  

femmes,	
   les	
   hommes,	
   les	
   gens	
   du	
   village,	
   les	
   mendiants,	
   comme	
   la	
   description	
  

ethnographique	
   le	
   montrera	
   au	
   chapitre	
   7	
   deviennent	
   les	
   produits	
   d’une	
   certaine	
  

fragmentation	
  du	
  présent.	
  

La	
  distance	
  entre	
  les	
  prétentions	
  et	
  les	
  réalisations,	
  entre	
  un	
  avenir	
  prometteur	
  et	
  un	
  

futur	
  qui	
  n’advient	
  pas,	
  montre	
  les	
  ambiguïtés	
  du	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  et	
  précise,	
  dans	
  ce	
  

contexte,	
   les	
   limites	
   de	
   la	
   thèse	
   de	
   la	
   citoyenneté	
   thérapeutique	
   ou	
   de	
   la	
   domination	
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thérapeutique	
  (Rottenburg,	
  2009a).	
  Le	
  projet	
  initial	
  n’est	
  jamais	
  réalisé	
  tel	
  que	
  sur	
  les	
  plans.	
  

Le	
   contexte	
   social	
   et	
  matériel	
   ne	
   le	
   permet	
   pas.	
   La	
   ruse	
   des	
   individus	
   qui	
   s’adaptent	
   aux	
  

pouvoirs	
   calculateurs	
   l’en	
   empêche	
   également.	
   La	
   théâtralité	
   et	
   la	
   mise	
   en	
   scène	
   de	
   la	
  

rencontre	
  biomédicale,	
  tant	
  de	
  la	
  part	
  du	
  patient	
  que	
  du	
  médecin	
  local,	
   l’attestent,	
  comme	
  

nous	
  le	
  verrons	
  au	
  chapitre	
  7.	
  	
  

Nous	
   voulons	
   plus	
   précisément	
   formuler	
   l’hypothèse	
   selon	
   laquelle	
   l’inachèvement	
  

du	
  projet	
  biopolitique,	
  représenté	
  aujourd’hui	
  par	
  les	
  programmes	
  de	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  VIH,	
  

hier	
  par	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  d’autres	
  endémies,	
  est	
  performatif.	
  Il	
  permettrait	
  au	
  niveau	
  global	
  

de	
   renouveler	
   la	
   fiction	
   d’un	
   futur	
   rédempteur,	
   en	
   conjuguant	
   socialement	
   des	
   individus	
  

définis	
   biologiquement,	
   comme	
  nous	
   le	
   préciserons	
   en	
   conclusion.	
   Au	
   niveau	
   local,	
   de	
   cet	
  

inachèvement	
   découlent	
   la	
   forme	
   et	
   le	
   sens	
   des	
   pratiques	
   des	
   professionnels	
   et	
   profanes	
  

dans	
   la	
   rencontre	
   biomédicale,	
   ainsi	
   que	
   la	
   réactualisation	
   des	
   pratiques	
   culturelles	
  

anciennes	
   en	
   les	
   adaptant	
   à	
   un	
   contexte	
   social	
   local.	
   Autrement	
   dit,	
   ce	
   serait	
   dans	
   la	
  

répétition	
   de	
   la	
   rencontre	
   biomédicale	
   discontinue,	
   inachevée	
   (avec	
   ses	
   idées	
  -­‐éducation	
  

thérapeutique-­‐,	
  ses	
  objets	
  -­‐médicaments	
  tests	
  de	
  dépistage,	
  pénurie,	
  rupture	
  de	
  stock,	
  etc.-­‐)	
  

que	
  se	
  comprendraient	
  les	
  fragments	
  de	
  différenciation	
  sociale	
  observés	
  au	
  chapitre	
  7	
  et	
  les	
  

traces	
   de	
   différenciation	
   biosociale	
   qui	
   seront	
   décrites	
   au	
   chapitre	
   8,	
   dessinant	
   ainsi	
   les	
  

contours	
  temporels	
  d’une	
  politique	
  de	
  l’oubli.	
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Chapitre	
  7	
  :	
  Les	
  formes	
  fragmentées	
  et	
  miraculeuses	
  du	
  quotidien	
  

au	
  temps	
  des	
  antirétroviraux	
  
	
  

«	
  Le	
   remède,	
   malgré	
   toutes	
   les	
   précautions	
   et	
   les	
  
multiples	
   codes,	
   reste	
   dépendant	
   d’une	
   relation	
   de	
   type	
  
fétichiste	
  :	
   il	
   est	
   le	
   vecteur	
   d’une	
   action	
   qui	
   ne	
   s’analyse	
  
jamais	
  totalement	
  en	
  termes	
  de	
  causalité	
  matérielle,	
  mais	
  fait	
  
appel	
   (et	
   combien	
   puissamment)	
   à	
   toutes	
   les	
   pratiques	
  
d’auto-­‐persuasion	
   ou	
   de	
   communion	
   spirituelle	
   que	
   l’on	
  
voudra.	
  »	
  	
  

Jean-­‐Claude	
  Beaune,	
  La	
  philosophie	
  du	
  remède.	
  

	
  

Introduction	
  :	
  

Comme	
   rapporté	
   précédemment,	
   l’accès	
   à	
   la	
   biomédecine	
   est	
   très	
   inégal	
   en	
   RCA,	
  

géographiquement	
  et	
   socialement.	
   La	
  politique	
  de	
  paiement	
  des	
  usagers,	
  dénommée	
  aussi	
  

«	
  Initiative	
  de	
  Bamako	
  »,	
  qui	
  est	
  la	
  traduction	
  des	
  politiques	
  néolibérales	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  

la	
  santé,	
  visait	
  à	
  renforcer	
  l’accès	
  à	
  la	
  médecine.	
  Cette	
  politique	
  peine	
  toutefois	
  à	
  réintégrer	
  

les	
  personnes,	
  théoriquement	
  marginales,	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  payer.	
  S’affirme	
  alors	
  de	
  manière	
  

paradoxale,	
   dans	
   les	
   pratiques,	
   la	
   nécessité	
   de	
   différencier	
   économiquement	
   ceux	
   qu’il	
  

faudra	
  réintégrer,	
  ce	
  qui	
  était	
  le	
  cas	
  pour	
  déterminer	
  les	
  exonérés	
  des	
  frais	
  liés	
  à	
  la	
  prise	
  en	
  

charge	
   du	
   VIH,	
   au	
   moment	
   où	
   la	
   communauté	
   internationale	
   n’avait	
   pas	
   encore	
   pris	
  

clairement	
   position	
   pour	
   la	
   gratuité	
   des	
   antirétroviraux.	
   Des	
   mécanismes	
   complexes	
   de	
  

solidarité	
   étaient	
   alors	
   mis	
   en	
   œuvre	
   pour	
   instituer	
   des	
   exceptions,	
   catégoriser,	
   trier,	
  

hiérarchiser	
  et	
  vérifier.	
  	
  

Certains	
   de	
   ces	
   mécanismes	
   transnationaux	
   ont	
   été	
   décrits	
   dans	
   les	
   chapitres	
  

précédents.	
   En	
   plus	
   de	
   consommer	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   dans	
   un	
   système	
   en	
   manque	
   de	
  

personnel,	
   ces	
   pratiques	
   d’inscription	
   n’avaient	
   pas	
   les	
   effets	
   escomptés.	
   Loin	
   d’être	
  

homogénéisantes	
  et	
  intégrantes,	
  elles	
  contribuaient	
  à	
  la	
  fragmentation	
  de	
  l’espace	
  social	
  et	
  

des	
  expériences	
  individuelles.	
  Ces	
  pratiques	
  pouvaient	
  laisser	
  une	
  impression	
  subjective	
  pour	
  

le	
   patient	
   d’être	
   utilisé	
   au	
   profit	
   du	
   médecin,	
   d’une	
   ONG	
   ou	
   d’un	
   puissant.	
   Parfois	
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l’impression	
   d’être	
   jugé	
   et	
   dénigré	
  ;	
   d’autres	
   fois,	
   le	
   sentiment	
   d’avoir	
   bénéficié	
   d’une	
  

exception	
  improbable	
  lorsque	
  l’agent	
  de	
  santé	
  était	
  compréhensif.	
  Ces	
  pratiques	
  donnaient	
  à	
  

la	
  rencontre	
  biomédicale	
  une	
  saveur	
  particulière	
  qui	
  restait	
  profondément	
  ambivalente158	
  et	
  

parfois	
  surréaliste	
  en	
  fragmentant	
  la	
  réalité	
  du	
  monde	
  vécu.	
  Ces	
  pratiques	
  n’avaient	
  donc	
  pas	
  

que	
   des	
   conséquences	
   sur	
   la	
   santé	
   des	
   patients	
   traités.	
   Elles	
   étaient	
   aussi	
   révélatrices	
   et	
  

motrices	
  de	
  différenciation	
  et	
  de	
  hiérarchisation	
  sociale.	
  

Nous	
  verrons	
  ainsi	
  comment	
  la	
  biomédecine	
  dans	
  ce	
  contexte	
  alimente	
  des	
  pratiques	
  

de	
   différences	
   sociales	
   et	
   de	
   hiérarchies	
   morales	
   qui	
   définissent	
   des	
   espaces	
   «	
  temps	
  »	
  

spécifiques.	
  Les	
  pratiques	
  religieuses,	
  plus	
  communément	
  partagées	
  et	
  collectives,	
  peuvent	
  

alors	
  offrir	
  un	
  refuge	
  inattendu.	
  Ces	
  pratiques	
  s’alimentent	
  paradoxalement	
  de	
  certains	
  outils	
  

standardisés	
  de	
  la	
  biomédecine	
  pour	
  «	
  faire	
  croire	
  »	
  au	
  miracle	
  et	
  à	
  la	
  délivrance	
  du	
  sida.	
  

1)	
  Catégories	
  biomédicales	
  et	
  différences	
  sociales	
  

«	
  Les	
  hommes	
  fuient	
  leur	
  responsabilité	
  »	
  

Une	
   dizaine	
   de	
   jeunes	
   femmes	
   de	
   l’association	
   du	
   CNJF+	
   avaient	
   accepté	
   de	
   me	
  

rencontrer	
   dans	
   l’enceinte	
   du	
   Centre	
   Protestant	
   pour	
   la	
   Jeunesse.	
   Nous	
   discutions	
   des	
  

parcours	
   thérapeutiques	
   qu’avaient	
   suivi	
   les	
   femmes	
   de	
   cette	
   association.	
   Elles	
  

m’expliquaient	
  les	
  stratégies	
  qu’elles	
  avaient	
  mises	
  en	
  place	
  pour	
  faire	
  face	
  aux	
  ruptures	
  de	
  

stock	
  en	
  antirétroviraux,	
  lorsqu’un	
  homme,	
  que	
  je	
  n’ai	
  tout	
  d’abord	
  pas	
  reconnu,	
  est	
  apparu	
  

par	
   la	
   porte.	
   Il	
   est	
   entré	
   et	
   m’a	
   apostrophé	
  :	
   «	
  	
   qu’est	
   ce	
   que	
   tu	
   vas	
   faire	
   pour	
   ces	
  

femmes	
  ?	
  ».	
  Il	
  s’agissait	
  du	
  trésorier	
  de	
  l’association	
  des	
  hommes	
  vivant	
  avec	
  le	
  VIH	
  (AHHVV)	
  

qui	
  m’identifiait	
  toujours	
  à	
  l’ONG	
  avec	
  laquelle	
  j’avais	
  travaillé.	
  Les	
  femmes	
  ne	
  disaient	
  plus	
  

un	
   mot	
   et	
   il	
   poursuivait	
   son	
   argumentaire	
   après	
   son	
   irruption.	
   «	
  Parce	
   que	
   ce	
   sont	
   les	
  

femmes	
   qui	
   viennent	
   nous	
   chercher	
   et	
   nous	
   donnent	
   la	
  maladie	
  »,	
   «	
  si	
   vous	
   ne	
   faites	
   pas	
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   Ambivalence	
   vraisemblablement	
   différente	
   de	
   celle	
   instituée	
   au	
   temps	
   colonial	
  :	
   tantôt	
   apaisant	
   les	
  
souffrances	
   du	
   corps,	
   tantôt	
   reproduisant	
   la	
   violence	
   du	
   système	
   colonial.	
   L’exemple	
   algérien	
   apporté	
   par	
  
Frantz	
   Fanon	
   sur	
   la	
   question	
   Médecine	
   et	
   colonialisme	
   dans	
   L’an	
   V	
   de	
   la	
   révolution	
   algérienne	
   (Fanon,	
  
2011[1959])	
  est	
  à	
  ce	
  titre	
  exemplaire	
  et	
  aide	
  à	
  mieux	
  comprendre	
  les	
  ambivalences	
  de	
  la	
  biomédecine	
  au	
  temps	
  
des	
  antirétroviraux	
  en	
  regardant	
  le	
  processus	
  de	
  différenciation	
  sociale	
  qui	
  l’accompagne	
  et	
  les	
  valeurs	
  sociales	
  
et	
  culturelles	
  qui	
  le	
  sous-­‐tendent.	
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quelque	
  chose	
  pour	
  elles,	
  nous,	
  on	
  est	
  pris	
  ».	
  «	
  Les	
  hommes	
  sont	
  coupables	
  et	
  ils	
  fuient	
  leur	
  

responsabilité	
  ».	
  

J’étais	
  d’abord	
  étonné	
  par	
  ce	
  regard	
  sur	
  la	
  maladie	
  et	
  la	
  naturalisation	
  du	
  genre	
  qu’il	
  

présentait	
   comme	
   dynamique	
   de	
   l’épidémie	
   alors	
   que	
   d’autres	
   éléments,	
   comme	
   les	
  

déterminants	
  sociaux	
  et	
  l’inégalité	
  sociale,	
  étaient	
  décrits	
  épidémiologiquement	
  et	
  ressentis	
  

cruellement	
  au	
  quotidien.	
  Mais	
  mon	
  étonnement	
  était	
  d’autant	
  plus	
  grand	
  quand,	
  après	
  son	
  

départ,	
   je	
   demandais	
   aux	
   personnes	
   présentes	
   ce	
   qu’elles	
   en	
   pensaient.	
   Elles	
   étaient	
  

d’accord.	
  Les	
  catégories	
  de	
  sexe	
  avaient	
  donc	
  sédimenté	
  et	
  suffisaient,	
  pour	
  la	
  majorité	
  des	
  

associatifs,	
  à	
  donner	
  une	
  explication	
  de	
  la	
  dynamique	
  de	
  la	
  maladie.	
  	
  

En	
  effet,	
   c’était	
  bien	
  un	
  acte	
  de	
  catégorisation	
  qui	
   s’exprimait	
  dans	
   l’apostrophe	
  de	
  

cet	
   homme	
   et	
   le	
   silence	
   de	
   ces	
   femmes.	
   Cette	
   dénomination	
   homme/femme	
   comme	
  

dynamique	
  de	
   l’épidémie	
  était	
  aussi	
  un	
  acte	
  exemplaire	
  de	
  ce	
  qu’a	
  pu	
   théoriser	
   la	
  critique	
  

féministe.	
  En	
  effet,	
  cette	
  situation	
  montrait	
  crucialement	
  comment	
   la	
  différence	
  biologique	
  

se	
   construisait	
   socialement	
   et	
   comment	
   ces	
   catégories	
   s’inscrivaient	
   directement	
  dans	
  des	
  

cadres	
   moraux	
   responsabilisants	
   et	
   culpabilisants.	
   On	
   retrouvait	
   là	
   les	
   présupposés	
   d’un	
  

discours	
   social	
   qui	
   faisait	
   des	
   femmes	
   les	
   principaux	
   vecteurs	
   de	
   la	
   propagation	
   de	
  

l’épidémie,	
   rejoignant	
   d’une	
   certaine	
   façon	
   un	
   discours	
   biomédical	
   naturalisant	
   la	
   femme	
  

comme	
  ayant	
  un	
  «	
  désir	
  d’enfants	
  »	
  décrit	
  précédemment.	
  

Ces	
   catégories	
   trouvaient	
   leur	
  origine	
   aussi	
   dans	
   les	
  programmes	
   internationaux	
  de	
  

lutte	
  contre	
   le	
  sida.	
  Une	
  première	
  série	
  d’associations	
  s’était	
   formée	
  dans	
   les	
  années	
  1990	
  

sur	
  le	
  critère	
  différenciant	
  du	
  sexe159.	
  Avec	
  le	
  traitement	
  biomédical	
  du	
  sida,	
  une	
  deuxième	
  

génération	
   d’associations	
   «	
  sexuées	
  »	
   s’était	
   reconfigurée.	
   Suite	
   à	
   une	
  mission	
   réalisée	
   en	
  

2001	
   en	
   Ethiopie,	
   un	
   médecin	
   centrafricain	
   responsable	
   dans	
   l’ONG	
   internationale	
   Amis	
  

d’Afrique	
  avait	
  incité	
  des	
  jeunes	
  femmes	
  à	
  se	
  rassembler	
  en	
  association.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’était	
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  En	
  1994,	
  des	
  personnes	
  infectées	
  se	
  regroupaient	
  dans	
  le	
  Congrès	
  Centrafricain	
  des	
  personnes	
  vivant	
  avec	
  le	
  
VIH	
   (le	
   COCAPEV)	
   qui	
   devint	
   la	
   première	
   association	
   structurée	
   de	
   personnes	
   infectées.	
   A	
   la	
  même	
   époque,	
  
avec	
   des	
   appuis	
   extérieurs	
   se	
  mettaient	
   en	
   place	
   l’AFAFSI	
   (Association	
   des	
   Femmes	
   Africaines	
   face	
   au	
   Sida),	
  
l’AHAFSI	
   (l’Association	
   des	
   Hommes	
   Africains	
   face	
   au	
   Sida)	
   ou	
   encore	
   l’Association	
   des	
   jeunes	
   pour	
   la	
   lutte	
  
contre	
  le	
  Sida	
  (AJLS).	
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né	
   le	
   Congrès	
   national	
   des	
   Jeunes	
   Femmes	
   séropositives	
   CNJF+,	
   au	
   nom	
   beaucoup	
   plus	
  

solennel	
  que	
  ne	
  l’était	
  son	
  fonctionnement.	
  

Devant	
   la	
   réussite	
   de	
   cette	
   association	
   pour	
  mobiliser	
   des	
   ressources,	
   l’Association	
  

des	
  Hommes	
  vivant	
  avec	
  le	
  VIH	
  (AHVV)	
  avait	
  été	
  créée	
  dans	
  la	
  foulée	
  en	
  2002.	
  Rapidement,	
  

cette	
   ONG	
   se	
   spécialisait	
   dans	
   les	
   témoignages	
   à	
   visage	
   découvert.	
   Lorsque	
   je	
   les	
   avais	
  

rencontrés	
   la	
   première	
   fois,	
   leur	
   mandat	
   était	
   explicite	
   et	
   rejoignait	
   le	
   discours	
   du	
  

représentant	
   qui	
   m’avait	
   apostrophé	
  :	
   «	
  Nous	
   travaillons	
   pour	
   le	
   changement	
   de	
  

comportement	
   de	
   l’homme	
  »;	
   à	
   partir	
   de	
   cette	
   même	
   rhétorique	
   de	
   la	
   culpabilité	
   selon	
  

laquelle,	
   l’homme	
  ayant	
   l’argent	
  était	
  coupable	
  des	
  relations	
  ainsi	
  entretenues.	
  Des	
  actions	
  

étaient	
   ainsi	
   organisées	
   dans	
   les	
   entreprises	
   pour	
   le	
   changement	
   de	
   comportement.	
   Un	
  

contrat	
   avec	
   le	
   Programme	
   alimentaire	
   mondial	
   permettait	
   à	
   68	
   de	
   ses	
   membres	
   de	
  

bénéficier	
  d’un	
  appui	
  alimentaire.	
  

Les	
  manières	
  de	
  faire,	
  mais	
  aussi	
  les	
  intérêts	
  même	
  des	
  associations,	
  s’ajustaient	
  aux	
  

discours	
  dominants	
  des	
  programmes	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida.	
  Les	
  stratégies	
  internationales	
  de	
  

ciblage	
   des	
   groupes	
   à	
   risque	
   y	
   avaient	
   des	
   effets	
   très	
   concrets	
   en	
   façonnant	
   de	
   nouvelles	
  

relations	
  entre	
  groupes,	
  de	
  nouvelles	
  solidarités	
  qui,	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elles	
  permettaient	
  

l’accès	
   à	
   certaines	
   ressources,	
   stabilisaient	
   des	
   identités	
   et	
   des	
   relations	
   qui,	
   par	
   la	
   suite,	
  

étaient	
  mises	
  à	
  profit	
  comme	
  dans	
  le	
  cas	
  des	
  ruptures	
  de	
  stock	
  en	
  ARV.	
  	
  

Pour	
   l’illustrer,	
   la	
   situation	
   des	
   prostituées	
   est	
   éclairante.	
   Le	
   discours	
   international	
  

recommandait	
  des	
  actions	
  sur	
  ce	
  groupe	
  cible	
  aussi	
  dénommé	
  «	
  travailleuses	
  du	
  sexe	
  ».	
  On	
  

les	
   appelait	
   des	
   «	
  filles	
   libres	
  »	
   à	
   Bangui.	
   Ce	
   n’était	
   pour	
   la	
   plupart	
   des	
   experts	
   qu’une	
  

différence	
  de	
  sémantique.	
  Pourtant	
  cette	
  distinction	
  renvoyait	
  aussi	
  à	
  une	
  réalité	
  différente.	
  

La	
   prostitution	
   était	
   par	
   exemple	
   beaucoup	
   moins	
   organisée	
   et	
   plus	
   passagère	
   dans	
   la	
  

trajectoire	
   des	
   filles	
   à	
   Bangui	
   qu’en	
   Afrique	
   de	
   l’Est	
   ou	
   Australe,	
   où	
   les	
   réseaux	
   de	
  

prostitution	
  semblent	
  avoir	
  été	
  beaucoup	
  plus	
  organisés	
  et	
   structurés	
   (Igbinovia,	
  1984).	
  Ce	
  

sont	
  souvent	
  de	
  jeunes	
  filles	
  qui	
  se	
  regroupaient	
  en	
  ville	
  et	
  qui	
  vendaient	
  leurs	
  services	
  dans	
  

des	
  endroits	
  indiqués.	
  Elles	
  n’étaient	
  pourtant	
  que	
  rarement	
  encadrées	
  par	
  le	
  proxénétisme.	
  

Cette	
   situation	
   n’était	
   souvent	
   que	
   transitoire	
   dans	
   la	
   vie	
   de	
   ces	
   jeunes	
   femmes.	
   On	
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comprend	
   alors	
   comment	
   l’intervention	
   pouvait	
   faire	
   exister	
   durablement	
   les	
   cibles	
  

auxquelles	
  elle	
  s’adressait.	
  

D’autres	
   groupes	
   cibles	
   devaient	
   aussi	
   émerger	
   des	
   discours	
   et	
   programmes	
  

internationaux	
   comme	
   les	
   «	
  hommes	
   ayant	
   des	
   relations	
   sexuelles	
   avec	
   les	
   hommes	
  ».	
   Le	
  

CNJF+	
  avait	
   ce	
  mandat,	
   avec	
  des	
   fonds	
   internationaux,	
  de	
   réunir	
  un	
  groupe	
  d’hommes	
  qui	
  

«	
  ont	
   des	
   relations	
   avec	
   des	
   hommes	
  ».	
   J’avais	
   demandé	
   à	
   la	
   responsable	
   du	
   CNJF+	
   si	
   je	
  

pouvais	
   les	
  rencontrer,	
  mais	
   jusqu’à	
  mon	
  départ	
   la	
  stratégie	
  s’était	
  révélée	
  peu	
  fructueuse.	
  

Ces	
  tactiques	
  de	
  fuite	
  se	
  retrouvaient	
  dans	
  d’autres	
  actions	
  que	
  l’association	
  voulait	
  engager	
  

avec	
   eux.	
   Ces	
   personnes	
   ne	
   voulaient	
   vraisemblablement	
   pas	
   se	
   conformer	
   à	
   cette	
  

potentielle	
  sédimentation	
  de	
  leur	
  identité160.	
  

Quand	
  je	
  suis	
  retourné	
  à	
  Bangui	
  en	
  2010	
  et	
  2011,	
  la	
  formation	
  des	
  associations	
  avait	
  

évolué.	
   Plutôt	
   que	
   de	
   se	
   référer	
   à	
   des	
   groupes	
   cibles,	
   les	
   associations	
   représentaient	
   des	
  

territoires	
  de	
  la	
  ville,	
  notamment	
  suivant	
  les	
  arrondissements	
  de	
  Bangui.	
  Il	
  se	
  dessinait	
  ainsi	
  

une	
   définition	
   administrative	
   potentiellement	
  moins	
   ambiguë	
   que	
   la	
   représentation	
   d’une	
  

d’un	
  groupe	
  biologiquement	
  différencié.	
  Toutefois	
   l’histoire	
  du	
  peuplement	
  des	
  quartiers	
  à	
  

l’époque	
   coloniale	
   en	
   fonction	
   des	
   ethnies	
   pouvait	
   aussi	
   entretenir	
   une	
   représentation	
   de	
  

groupes	
  différenciés	
  culturellement.	
  Mes	
  observations	
  ne	
  m’ont	
  pas	
  permis	
  de	
  le	
  confirmer.	
  	
  

Finalement,	
  ces	
  associations	
  contribuaient	
  à	
   la	
   représentation	
  et	
  à	
   la	
   sédimentation	
  

d’une	
   réalité	
   sociale	
   basée	
   sur	
   une	
   différence	
   de	
   sexe,	
   mais	
   pourtant	
   sans	
   jamais,	
   ou	
  

presque,	
   parler	
   de	
   santé	
   sexuelle.	
   Le	
   discours	
   sur	
   le	
   sexe	
   et	
   la	
   sexualité	
   semblait	
  

complètement	
  stéréotypé	
  dans	
  le	
  lexique	
  des	
  agences	
  de	
  développement	
  et	
  dans	
  les	
  cadres	
  

moraux	
  qui	
  s’y	
  rapportaient.	
  Le	
  problème	
  de	
  la	
  mobilisation	
  associative	
  était	
  autant	
  celui	
  des	
  

institutions	
   du	
   nord	
   que	
   celui	
   des	
   personnes	
   locales,	
   parfois	
   critiquées	
   pour	
   leur	
  manque	
  

d’implication.	
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   Comme	
   le	
  montrent	
   certaines	
   études	
   sud	
   africaines,	
   près	
   de	
   la	
  moitié	
   des	
   HSH	
   auraient	
   également	
   des	
  
relations	
  hétérosexuelles.	
  L’identité	
  des	
  HSH	
  en	
  Afrique	
  en	
  général,	
  et	
  vraisemblablement	
  en	
  RCA,	
  n’a	
  donc	
  que	
  
peu	
  à	
  voir	
  avec	
  les	
  mouvements	
  gays	
  en	
  occident,	
  et	
  la	
  mobilisation	
  sociale	
  pour	
  faire	
  reconnaître	
  leur	
  identité.	
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Comme	
  le	
  montre	
  John	
  Iliffe,	
  les	
  ONG	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  une	
  cause	
  et	
  une	
  conséquence	
  de	
  

la	
  dépolitisation	
  de	
  l’épidémie	
  (Iliffe,	
  2006	
  ;	
  p.99).	
  Même	
  le	
  discours	
  universaliste	
  des	
  droits	
  

des	
  individus	
  s’était	
  vu	
  reformaté	
  dans	
  des	
  discours	
  sur	
  des	
  besoins	
  particuliers	
  de	
  différents	
  

groupes	
  :	
  les	
  jeunes	
  femmes,	
  les	
  mères,	
  les	
  hommes,	
  les	
  hommes	
  ayant	
  des	
  relations	
  avec	
  les	
  

hommes.	
   Les	
  besoins	
  de	
   ces	
  groupes	
  pouvaient	
  ensuite	
  être	
   satisfaits	
  par	
  différentes	
  ONG	
  

internationales.	
   Ils	
  devenaient	
  alors	
  de	
  véritables	
  axes	
  de	
  différenciation	
  sociale,	
  au	
  travers	
  

desquels	
  les	
  individus	
  se	
  conformaient,	
  au	
  moins	
  le	
  temps	
  de	
  l’intervention.	
  Du	
  même	
  coup,	
  

c’était	
   la	
   perspective	
   globale	
   de	
   l’épidémie	
   qui	
   était	
   oubliée	
   et	
   la	
   possibilité	
   de	
   la	
  

problématiser	
  en	
   termes	
  politiques.	
  Chaque	
  groupe	
  avait	
   sa	
  «	
  niche	
  »	
  qui	
   lui	
  permettait	
  de	
  

subvenir	
   aux	
  besoins	
  de	
   ses	
  membres.	
   Les	
   formulaires	
  étaient	
   remplis	
  et	
   les	
  dépenses	
  des	
  

bailleurs	
  de	
  fonds	
   justifiées.	
  Ainsi	
  s’écrivaient	
  de	
  nouvelles	
  différences	
  sociales.	
  L’obligation	
  

vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   bailleurs	
   rejoignait	
   l’«	
  obligation	
   linguistique	
  »161	
   de	
   catégorisation	
   qui	
  

conditionne	
  les	
  pratiques	
  sociales	
  de	
  différenciation,	
  de	
  hiérarchisation	
  et	
  de	
  discrimination.	
  

Ces	
   manières	
   différentes	
   et	
   fragmentées	
   d’être	
   et	
   de	
   faire	
   société	
   se	
   retrouvaient	
  

disséminées	
  également	
  dans	
  certaines	
  pratiques	
  quotidiennes	
  de	
  la	
  ville.	
  

Le	
  «	
  papier	
  »	
  légitime	
  

Une	
  autre	
  pratique	
  était	
  révélatrice	
  de	
  l’intégration	
  dans	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  des	
  restes	
  

d’une	
  écriture	
  biomédicale	
  du	
  monde	
  social.	
  A	
  partir	
  de	
  2008,	
   les	
  pratiques	
  de	
  mendicité	
  à	
  

Bangui	
  avaient	
  un	
  peu	
  changé.	
  Les	
  enfants	
  escortant	
  un	
  aveugle,	
  ou	
  de	
  très	
  vieilles	
  dames,	
  

qui	
  attendaient	
  près	
  des	
  rares	
  feux	
  de	
  circulation	
  de	
  Bangui,	
  ou	
  à	
  la	
  sortie	
  de	
  la	
  cathédrale	
  le	
  

dimanche	
   matin,	
   étaient	
   les	
   figures	
   classiques	
   d’une	
   mendicité	
   urbaine.	
   A	
   côté,	
   des	
  

personnes	
   qui	
   ne	
   revêtaient	
   pas	
   les	
   formes	
   associées	
   habituellement	
   à	
   la	
   mendicité	
   sont	
  

apparues	
  avec	
  un	
  papier	
  à	
  la	
  main.	
  	
  

Elles	
  se	
  tenaient	
  plus	
  proches	
  des	
  marchés	
  ou	
  des	
  cafés	
  fréquentés	
  par	
  les	
  expatriés.	
  

Ce	
  papier,	
  mbeti	
  en	
  sango,	
  était	
  souvent	
  présenté	
  comme	
  une	
  ordonnance	
  médicale,	
  revue	
  

par	
  une	
  pharmacie	
  indiquant	
  le	
  prix	
  de	
  chaque	
  médicament.	
  Tout	
  se	
  passait	
  ainsi	
  comme	
  si	
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  Pour	
  Priscille	
  Touraille,	
  cette	
  «	
  obligation	
  linguistique	
  »	
  soutient	
  toute	
  la	
  critique	
  du	
  genre	
  et	
  conditionne	
  les	
  
pratiques	
  sociales	
  étudiées	
  par	
  la	
  théorie	
  critique	
  féministe	
  (Touraille,	
  2011).	
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les	
  pratiques	
  de	
  mendicité	
  s’étaient	
  adaptées	
  à	
   la	
  suspicion	
  récurrente	
  sur	
   la	
  véracité	
  de	
   la	
  

situation	
  de	
  mendicité,	
  et	
  s’étaient	
  fixé	
  sur	
  la	
  seule	
  raison	
  valable	
  pour	
  un	
  expatrié	
  de	
  donner	
  

quelque	
  chose	
  :	
  une	
  condition	
  biologique	
  défaillante.	
  

Au	
  café,	
   le	
  samedi	
  matin,	
   il	
  n’était	
  pas	
  rare	
  de	
  voir	
  à	
   la	
  table	
  d’expatriés	
  certains	
  de	
  

ces	
   mendiants.	
   Un	
   autre	
   papier	
   permettait	
   d’ouvrir	
  l’accès	
   à	
   la	
   table	
   des	
   «	
  kota	
   zo	
  »,	
   des	
  

grands,	
  des	
  puissants,	
  pour	
  partager	
  un	
  pain	
  au	
  chocolat,	
  un	
  friand	
  à	
  la	
  viande	
  et	
  un	
  jus:	
  une	
  

carte	
   crédible	
   indiquant	
   la	
   séropositivité.	
   La	
   mendicité	
   faisait	
   ainsi	
   appel	
   à	
   une	
   autre	
  

légitimité	
  que	
  celle	
  de	
  la	
  souffrance	
  visuelle	
  évidente.	
  La	
  différence	
  de	
  condition	
  biologique,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  maladie	
  ou	
  la	
  séropositivité,	
  devenait	
  assez	
  légitime	
  pour	
  devenir	
  visible	
  dans	
  

les	
  pratiques	
  quotidiennes	
  de	
  mendicité.	
  Que	
  cette	
  condition	
  biologique	
  soit	
   réelle	
  ou	
  non	
  

n’est	
   pas	
   le	
   problème	
   (ces	
   papiers	
   pouvaient	
   être	
   achetés,	
   falsifiés	
   ou	
   tout	
   simplement	
  

réutilisés	
  après	
  un	
  traitement).	
  Ceci	
  indiquait	
  simplement	
  une	
  manière	
  de	
  demander	
  et	
  de	
  se	
  

présenter	
  plus	
  acceptable	
  pour	
  les	
  expatriés	
  et	
  les	
  personnes	
  importantes,	
  à	
  cette	
  époque.	
  	
  

Ces	
  pratiques	
  montraient	
  premièrement	
  l’apparition	
  de	
  ce	
  que	
  D.	
  Fassin	
  a	
  appelé	
  une	
  

«	
  biolégitimité	
  »	
   (Fassin,	
   2000)	
   qui	
   se	
   disséminait	
   de	
   manière	
   inattendue	
   dans	
   différents	
  

espaces	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne.	
  Ces	
  situations	
  ne	
  se	
  définissaient	
  pas	
  de	
  manière	
  autoritaire,	
  

mais	
  par	
  une	
  appropriation	
  d’une	
  légitimité	
  reconnue	
  au	
  papier162	
  qui	
  révélait	
  les	
  fragments	
  

d’une	
   différenciation	
   sociale,	
   telle	
   qu’elle	
   était	
   vécue	
   au	
   quotidien.	
   Finalement,	
   c’est	
   bien	
  

l’utilisation	
  d’une	
   codification	
  biomédicale	
  par	
  des	
  pratiques	
  quotidiennes	
  qui	
   se	
   traduisait	
  

en	
  une	
  certaine	
  différenciation	
  sociale	
  au	
  temps	
  du	
  sida	
  en	
  RCA.	
  D’autres	
  pratiques	
  se	
  sont	
  

aussi	
   révélées	
   à	
   travers	
   l’usage	
   de	
   certains	
   objets	
   quotidiens,	
   de	
   prime	
   abord	
   bien	
  

insignifiants,	
  et	
  liés	
  de	
  manière	
  très	
  indirecte	
  à	
  l’intention	
  thérapeutique.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162	
   Anne	
   Retel-­‐Laurentin	
   observait	
   déjà	
   très	
   justement	
   l’importance	
   et	
   l’efficacité	
   de	
   ce	
   papier	
   médical	
   et	
  
l’utilisait	
  stratégiquement	
  pour	
  faire	
  venir	
  ses	
  interlocuteurs	
  si	
  nécessaire	
  (Retel-­‐Laurentin	
  et	
  al.,	
  1978	
  ;	
  p.	
  135).	
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2)	
  Des	
  objets	
  quotidiens	
  de	
  hiérarchisation	
  
Les	
  bancs,	
  les	
  chaises	
  et	
  les	
  fauteuils	
  capitonnés	
  

En	
  2006	
  l’ONG	
  pour	
  laquelle	
  je	
  travaillais	
  bénéficiait	
  d’un	
  financement	
  pour	
  améliorer	
  

la	
   prévention	
   de	
   la	
   transmission	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   de	
   la	
   mère	
   à	
   l’enfant,	
   à	
   l’Hôpital	
  

Communautaire.	
   Après	
   avoir	
   consulté	
   les	
   responsables	
   du	
   site,	
   il	
   semblait	
   que	
   la	
  

réhabilitation	
  d’une	
  partie	
  de	
   la	
  maternité	
  pour	
  accueillir	
   les	
  mères	
  ait	
  été	
   importante.	
   Il	
  a	
  

tout	
  d’abord	
   fallu	
  adapter	
   le	
  vocabulaire	
  aux	
  exigences	
  du	
  bailleur	
  de	
   fonds	
  pour	
   lequel	
   le	
  

terme	
  «	
  réhabilitation	
  »	
  était	
  proscrit.	
  Nous	
  avons	
  donc	
  finalement	
  réalisé	
  l’«	
  aménagement	
  

de	
   locaux	
  pour	
   l’information	
  et	
   la	
  prévention	
  de	
   transmission	
  mère-­‐enfant	
  ».	
  Ces	
  manières	
  

de	
   reformuler	
   étaient	
   une	
   pratique	
   assez	
   classique	
   dans	
   tous	
   les	
   projets	
   qu’on	
   voulait	
  

adapter	
  au	
  terrain,	
  sous	
  peine	
  de	
  voir	
  disparaître	
  le	
  financement.	
  

La	
  surprise	
  est	
  venue	
  quand	
  j’ai	
  présenté	
  cette	
  partie	
  du	
  projet	
  au	
  chef	
  de	
  service	
  qui	
  

le	
   trouvait	
   acceptable	
   dans	
   son	
   ensemble.	
   Un	
   point	
   néanmoins	
   achoppait:	
   nous	
   n’avions	
  

prévu	
  que	
  des	
  bancs,	
   des	
   chaises	
   et	
  des	
   tables	
   en	
  bois	
  dans	
   la	
   salle	
  d’information.	
   Il	
   avait	
  

alors	
  insisté	
  sur	
  la	
  nécessité	
  d’avoir	
  en	
  plus,	
  des	
  chaises	
  capitonnées	
  ainsi	
  que	
  des	
  fauteuils	
  

capitonnés	
  avec	
  des	
  accoudoirs	
  pour	
  «	
  distinguer	
   les	
  participants	
  »	
  et	
  donc	
  différencier	
   les	
  

«	
  kota	
  zo	
  »	
  (grands)	
  des	
  «	
  petits	
  ».	
  Une	
  autre	
  ligne	
  budgétaire	
  permettait	
  cet	
  ajustement	
  qui	
  

semblait	
   important	
   pour	
   entretenir	
   de	
   bonnes	
   relations	
   avec	
   cet	
   interlocuteur,	
   et	
   plus	
  

généralement	
  réaliser	
  ce	
  projet.	
  

Avec	
  un	
  peu	
  plus	
  de	
  recul,	
  cette	
  déclinaison	
  du	
  financement	
  et	
  de	
  l’activité	
  traduisait	
  

bien	
  deux	
   choses.	
   Premièrement,	
   la	
  possibilité	
  d’adaptation	
   laissée	
   localement	
  moyennant	
  

une	
  adaptation	
  de	
  vocabulaire	
  au	
  lexique	
  du	
  bailleur	
  de	
  fonds.	
  Deuxièmement,	
  le	
  caractère	
  

extrêmement	
   différencié	
   de	
   la	
   pratique	
   médicale	
   à	
   Bangui	
   qui	
   révélait	
   des	
   hiérarchies	
  

profondément	
   ancrées	
   dans	
   les	
   têtes,	
   et	
   dont	
   les	
   objets	
   portaient	
   la	
   trace.	
   En	
   effet,	
  

l’intervention	
   humanitaire	
   propose	
   généralement	
   une	
   équivalence	
   des	
   individus	
   basée	
   sur	
  

des	
   présupposés	
   humanistes	
   d’égalité.	
   Cet	
   épisode	
  me	
   rappelait	
   ainsi	
   que	
   pour	
   avoir	
   une	
  

existence	
  et	
  une	
  acceptabilité	
  hors	
  du	
  contexte	
  de	
  normalisation	
  occidental,	
  la	
  biomédecine	
  

et	
   ses	
   programmes	
   devaient	
   se	
   traduire	
   localement	
   dans	
   ce	
   qui	
   était	
   la	
   représentation	
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différenciante	
   des	
  médecins	
   et	
   chefs	
   de	
   service	
   africains.	
   C’est	
   ainsi	
   bien	
   plus	
   le	
   contenu	
  

symbolique	
   et	
   politique	
   que	
  portaient	
   ces	
   objets	
   qu’il	
   convenait	
   d’observer	
   et	
   qui	
   donnait	
  

sens	
  aux	
  actions	
  et	
  aux	
  pratiques	
  de	
  soins	
  pour	
  ordonner	
  et	
  hiérarchiser	
  les	
  individus.	
  

Le	
  grand	
  et	
  le	
  petit	
  véhicule	
  

En	
  suivant	
  la	
  vie	
  sociale	
  des	
  objets	
  se	
  dessinent	
  la	
  réappropriation	
  locale	
  et	
  les	
  valeurs	
  

sociales	
  et	
  morales	
  qui	
   la	
   sous-­‐tendent.	
  Ces	
  objets	
   sont	
  en	
  effets	
  de	
  ce	
  point	
  de	
  vue	
  aussi	
  

importants	
  par	
  les	
  gestes	
  de	
  tous	
  les	
  jours	
  qu’ils	
  actualisent	
  et	
  renforcent.	
  Nous	
  avons	
  déjà	
  

évoqué	
   ces	
   concessions	
  où	
  étaient	
  hébergées	
   les	
   institutions	
  de	
   lutte	
   contre	
   le	
   sida	
  et	
  qui	
  

ressemblaient	
   à	
   des	
   cimetières	
   de	
   4x4.	
   La	
   voiture	
   était	
   précisément	
   un	
   objet	
   central	
   des	
  

pratiques	
  de	
  développement	
  et	
  une	
  marque	
  de	
  différenciation	
  sociale.	
  

L’ethnographie	
   quotidienne	
   révélait	
   cette	
   importance.	
   La	
  majorité	
   des	
  ONG	
  étaient	
  

généralement	
  distinguées	
  par	
  leur	
  véhicule.	
  La	
  visibilité	
  des	
  ONG	
  est	
  un	
  point	
  sur	
  lequel	
  une	
  

attention	
   particulière	
   est	
   accordée.	
   Il	
   y	
   a	
   bien	
   sûr	
   l’image	
   qu’on	
   veut	
   donner	
  (pour	
   des	
  

raisons	
   légitimes	
   telles	
   qu’assurer	
   la	
   sécurité	
   du	
   personnel)	
   et	
   celle	
   qui	
   est	
   donnée	
   à	
   la	
  

population.	
  Lorsque	
   je	
   réalisais	
  mes	
  entretiens,	
   je	
  sillonnais	
   les	
  quartiers	
  et	
  me	
  déplaçais	
  à	
  

pied	
  ou	
  en	
   taxi,	
  dans	
  ces	
   taxis	
   collectifs	
  où	
  on	
   se	
   serrait	
  à	
  quatre	
  derrière	
  et	
  deux	
  devant,	
  

avec	
  les	
  courses	
  des	
  uns	
  et	
  les	
  enfants	
  des	
  autres	
  sur	
  les	
  genoux.	
  Cet	
  espace	
  de	
  déplacement	
  

où	
  se	
  frottaient	
  les	
  corps	
  et	
  les	
  commentaires	
  sur	
  l’actualité	
  différait	
  largement	
  	
  de	
  	
  l’espace	
  

privatif	
  d’une	
  berline	
  climatisée,	
   fermée	
  à	
   la	
  ville	
  et	
  à	
  ses	
  rumeurs,	
  ne	
   laissant	
  que	
   la	
  trace	
  

visuelle	
  d’un	
   logo	
   institutionnel	
   et	
  des	
  nuages	
  de	
  poussière,	
   irritant	
   le	
  piéton	
  qui	
  marchait	
  

transpirant.	
   Il	
   n’était	
   pas	
   rare	
   qu’un	
   ancien	
   collègue	
   local	
   ou	
   un	
   médecin	
   s’arrête	
   en	
  

s’étonnant	
  que	
  je	
  sois	
  à	
  pied	
  pour	
  me	
  proposer	
  de	
  monter.	
  Ces	
  personnes	
  s’arrêtaient	
  autant	
  

pour	
  me	
   dépanner	
   que	
   parce	
   que	
   cette	
   situation	
   de	
   voir	
   un	
   blanc	
  marcher	
   le	
   long	
   d’une	
  

route	
  paraissait	
  anormale	
  ou	
  exceptionnelle.	
  «	
  Tu	
  ne	
  peux	
  pas	
  !	
  »	
  «	
  On	
  dirait	
  un	
  missionnaire	
  

américain	
  !	
  »Ces	
  expériences	
  renvoyaient	
  aux	
  manières	
  plus	
  ou	
  moins	
  établies	
  de	
  pratiquer	
  

l’espace	
  urbain	
  et	
  à	
  la	
  représentation	
  que	
  ses	
  habitants	
  s’en	
  faisaient.	
  



	
  
229	
  

Lorsque	
   je	
   travaillais	
   avec	
   une	
   ONG	
   internationale,	
   la	
   voiture	
   dans	
   laquelle	
   je	
   me	
  

déplaçais	
  suscitait	
  les	
  commentaires	
  de	
  mes	
  interlocuteurs	
  nationaux.	
  Il	
  s’agissait	
  d’un	
  petit	
  

véhicule	
  utilitaire,	
  un	
  Kangoo,	
  non	
  surélevé	
  ;	
  qui	
  contrastait	
  avec	
  les	
  gros	
  Land	
  Cruiser	
  de	
  la	
  

plupart	
   des	
   organisations	
   internationales	
   ou	
   des	
  ONG	
   internationales.	
   Cette	
   petite	
   voiture	
  

que	
   je	
   n’avais	
   pas	
   choisie	
   et	
   qu’on	
   voyait	
   sillonner	
   la	
   ville	
   flanquée	
   de	
   son	
   «	
  emblème	
  »	
  

humanitaire	
  semblait	
  appréciée	
  par	
  les	
  patients	
  parce	
  qu’elle	
  montrait	
  que	
  des	
  sommes	
  plus	
  

décentes	
  étaient	
  dépensées	
  dans	
  les	
  véhicules.	
  	
  

C’est	
  ainsi	
  que	
  naissait	
  un	
  bruissement	
  populaire	
  sur	
  ce	
  qui	
  était	
  normal	
  ou	
  ne	
  l’était	
  

pas,	
  sur	
  l’image	
  de	
  ce	
  qu’une	
  organisation	
  faisait	
  vraiment.	
  Quand	
  je	
  suis	
  revenu	
  à	
  Bangui	
  en	
  

2010,	
  les	
  dirigeants	
  du	
  service	
  de	
  régulation	
  des	
  télécoms,	
  un	
  des	
  organismes	
  de	
  gestion	
  les	
  

plus	
   lucratifs	
   à	
   Bangui,	
   étaient	
   mis	
   en	
   garde	
   à	
   vue	
   pour	
   des	
   malversations	
   présumées.	
  

Quelques	
  semaines	
  plus	
  tôt,	
  trois	
  véhicules	
  flambant	
  neufs	
  avaient	
  été	
  importés	
  de	
  Dubaï	
  et	
  

le	
  directeur	
  se	
  construisait	
  une	
  maison	
  sur	
  la	
  colline,	
  au	
  vu	
  et	
  au	
  su	
  de	
  tous.	
  La	
  jalousie	
  des	
  

plus	
  aisés	
  rejoignait	
  ainsi	
   l’indignation	
  d’une	
  masse	
  vivant	
  dans	
  la	
  pauvreté	
  pour	
  pointer	
  du	
  

doigt	
  ces	
  pratiques	
  ostentatoires.	
  

3)	
  Indiscipline	
  de	
  la	
  rencontre	
  biomédicale	
  au	
  temps	
  des	
  ARV	
  

La	
   rencontre	
   biomédicale	
   n’est	
   jamais	
   uniquement	
   le	
   colloque	
   singulier	
   de	
   deux	
  

personnes,	
  que	
  ce	
  soit	
  lors	
  de	
  la	
  consultation	
  ou	
  lors	
  de	
  la	
  dispensation.	
  Premièrement,	
  parce	
  

que	
  physiquement	
  les	
  patients	
  étaient	
  souvent	
  reçus	
  par	
  deux	
  dans	
  le	
  bureau	
  du	
  médecin	
  ou	
  

à	
   la	
   pharmacie.	
  Deuxièmement,	
   parce	
  que	
   la	
   rencontre	
  médicale,	
   d’autant	
   plus	
   lorsqu’elle	
  

est	
  importée	
  de	
  l’extérieur,	
  comme	
  c’est	
  le	
  cas	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  sida,	
  inspire	
  à	
  la	
  fois	
  

confiance,	
  mais	
  aussi	
  méfiance.	
  Le	
  rapport	
  du	
  médecin	
  national	
  avec	
  sa	
  propre	
  culture	
  est	
  à	
  

ce	
  titre	
  important.	
  Enfin,	
  on	
  ne	
  peut	
  faire	
  l’abstraction	
  d’un	
  tiers	
  absent	
  (Etat	
  plus	
  ou	
  moins	
  

bienveillant	
  qui	
  paie	
  le	
  personnel	
  et	
  alloue	
  les	
  ressources	
  pour	
  les	
  structures	
  de	
  soins)	
  et	
  d’un	
  

tiers	
  «	
  présent	
  »	
  qui	
  paie	
  pour	
   les	
  traitements.	
  J’entends	
  ainsi	
  par	
  rencontre	
  biomédicale	
   la	
  

manière	
   dont	
   se	
   déroule	
   l’interaction	
   entre	
   un	
   représentant	
   de	
   la	
   biomédecine	
   et	
   une	
  

personne	
  requérant	
  des	
  soins.	
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L’observation	
  de	
  cette	
  rencontre	
  permettait	
  d’appréhender	
  des	
  éléments	
  du	
  contexte	
  

social	
  plus	
  général	
  qui	
  s’effectuaient	
  à	
  travers	
  les	
  actes	
  et	
  les	
  discours	
  qui	
  étaient	
  portés	
  lors	
  

de	
  la	
  consultation,	
  de	
  la	
  dispensation	
  et	
  plus	
  généralement	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge.	
  Il	
  s’agit	
  ici	
  

de	
   s’inspirer	
   du	
   travail	
   de	
   F.	
   Fanon	
   en	
   général	
   et	
   de	
   son	
   travail	
   en	
   particulier	
   sur	
   la	
  

consultation	
  médicale	
  au	
  temps	
  de	
  la	
  guerre	
  de	
  libération.	
  Il	
  explique	
  très	
  bien	
  comment	
  le	
  

contexte	
  social	
  (colonial	
  à	
  l’époque)	
  structure	
  la	
  rencontre	
  avec	
  la	
  biomédecine,	
  en	
  limite	
  les	
  

possibles	
   et	
   en	
   définit	
   les	
   exigences.	
   A	
   l’inverse,	
   nous	
   espérons,	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   description	
  

ethnographique	
  de	
  la	
  rencontre	
  biomédicale	
  pouvoir	
  contribuer	
  à	
  i)	
  comprendre	
  l’expérience	
  

qu’elle	
   constitue	
   pour	
   le	
   «	
  profane	
  »	
   et	
   ii)	
   dessiner	
   les	
   contours	
   d’un	
   contexte	
   social	
   plus	
  

large.	
  	
  

La	
  consultation	
  indisciplinée	
  	
  

Je	
   n’ai	
   presque	
   jamais	
   participé	
   à	
   la	
   consultation	
  médicale	
   comme	
   observateur.	
   Ce	
  

que	
  j’en	
  sais	
  ce	
  sont	
   les	
  discussions	
  avec	
   les	
  patients,	
   les	
  discussions	
  avec	
   les	
  médecins,	
   les	
  

moments	
  où	
  j’entrais	
  dans	
  le	
  bureau	
  des	
  médecins	
  pour	
  discuter	
  d’un	
  ajustement	
  de	
  dose	
  ou	
  

de	
   ligne	
   thérapeutique.	
   J’avais	
   aussi	
   une	
   expérience	
   en	
   tant	
   que	
   coordonnateur	
   de	
  

programme	
  cherchant	
  à	
  faire	
  que	
  les	
  horaires	
  soient	
  respectés,	
  que	
  des	
  temps	
  soient	
  alloués	
  

à	
  l’examen	
  des	
  dossiers	
  médicaux	
  en	
  dehors	
  des	
  temps	
  de	
  consultation,	
  et	
  que	
  les	
  dossiers	
  

médicaux,	
  papiers	
  et	
  électroniques,	
  soient	
  remplis,	
  pour	
  rendre	
  des	
  comptes	
  aux	
  bailleurs	
  de	
  

fonds.	
  

La	
  consultation	
  médicale	
   s’effectuait	
  généralement	
   le	
  matin.	
   Les	
  patientes	
   (pour	
   les	
  

deux	
  tiers)	
  arrivaient	
  au	
  centre	
  de	
  traitement	
  dès	
  5h	
  du	
  matin,	
  s’alignaient	
  sur	
  les	
  bancs	
  ou	
  

se	
  regroupaient	
  dans	
  une	
  salle	
  d’attente.	
  Cette	
  attente	
  pouvait	
  durer	
  jusqu’à	
  trois	
  ou	
  quatre	
  

heures.	
   Les	
   responsables	
   d’«	
  IEC	
  »	
   (information,	
   éducation	
   et	
   communication),	
   comme	
   ils	
  

étaient	
  appelés,	
  profitaient	
  de	
  ces	
  moments	
  pour	
  diffuser	
  des	
  films	
  ou	
  des	
  messages	
  relatifs	
  

à	
  des	
  connaissances	
  sur	
  la	
  transmission	
  du	
  VIH.	
  

Ces	
  moments	
  étaient	
  plus	
  généralement	
  mis	
  à	
  profit	
  par	
  les	
  patients	
  pour	
  discuter	
  et	
  

s’informer	
  sur	
  les	
  procédures	
  du	
  centre,	
  les	
  manières	
  de	
  faire	
  des	
  médecins	
  ou	
  les	
  moments	
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des	
  prochains	
   repas	
   communautaires.	
   Les	
  patients	
  bien	
  portants	
   côtoyaient	
  des	
  personnes	
  

cachectiques,	
  à	
  l’état	
  général	
  très	
  altéré.	
  Certains	
  patients	
  en	
  profitaient	
  pour	
  se	
  mettre	
  en	
  

scène,	
   faire	
   valoir	
   les	
   qualités	
   de	
   leur	
   association	
   ou	
   leurs	
   qualités	
   personnelles.	
   	
   Ces	
  

moments	
  d’attente	
  pouvaient	
  aussi	
  faire	
  office	
  de	
  caisses	
  de	
  résonnance	
  à	
  des	
  discours	
  plus	
  

équivoques.	
  Je	
  me	
  souviens	
  de	
  cette	
  femme	
  qui,	
  après	
  avoir	
  pris	
  son	
  repas	
  communautaire	
  

et	
   envoyé	
   son	
   fils	
   à	
   la	
   maison	
   avec	
   l’appui	
   alimentaire	
   dont	
   elle	
   venait	
   de	
   bénéficier,	
  

apostrophait	
   les	
  personnes	
  dans	
   le	
  couloir	
  d’attente	
  :	
  «	
  Ala	
   inga	
  sida	
  ayeke	
  njere	
  !	
  »	
  (est-­‐ce	
  

que	
  vous	
  savez	
  que	
  le	
  sida	
  est	
  bon	
  !).	
  Elle	
  était	
  alors	
  partie	
  dans	
  un	
  monologue,	
  mi-­‐sérieuse,	
  	
  

mi-­‐hilare,	
  sur	
  les	
  services	
  auxquels	
  elle	
  avait	
  accès	
  grâce	
  à	
  «	
  son	
  »	
  sida,	
  et	
  que	
  cette	
  maladie	
  

terrorisante,	
  stigmatisante,	
  était	
  finalement	
  «	
  bonne	
  ».	
  	
  

Il	
   faut	
   s’être	
   assis,	
   avoir	
   attendu	
   et	
   observé	
   pour	
   sentir	
   l’évidence	
   que	
   la	
  

confidentialité,	
  affichée	
  généralement	
  autour	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  biomédicale	
  du	
  sida,	
  était	
  

problématique	
  à	
  assurer	
  pratiquement.	
  Cette	
  confidentialité	
  qui	
  pouvait	
  être	
  importante	
  lors	
  

du	
  dépistage	
  prétendu	
  «	
  individuel	
  et	
  volontaire	
  »	
  n’était	
   toutefois	
  pas	
   toujours	
  une	
  valeur	
  

nécessaire	
  pour	
  les	
  patients,	
  ni	
  pour	
  les	
  médecins	
  d’ailleurs.	
  Je	
  me	
  souviens	
  de	
  ces	
  médecins	
  

qui	
   recevaient	
   régulièrement	
  plusieurs	
  patients	
  à	
   la	
   fois,	
   souvent	
  deux,	
  parfois	
   trois	
  ;	
  assez	
  

régulièrement	
   pour	
   que	
   ça	
   pose	
   problème	
   lors	
   des	
   réunions	
   de	
   staff	
   et	
   des	
   évaluations	
  

externes	
  des	
  pratiques	
  réalisées	
  dans	
  le	
  centre.	
  Bien	
  que	
  d’autres	
  médecins,	
  internationaux	
  

et	
   locaux,	
   s’en	
   offusquaient,	
   des	
   centaines	
   de	
   consultations	
   étaient	
   ainsi	
  menées	
   dans	
   ce	
  

centre	
  et	
  vraisemblablement	
  dans	
  d’autres	
  centres	
  de	
  la	
  capitale.	
  	
  	
  

Ce	
   qui	
   apparaissait	
   comme	
   beaucoup	
   plus	
   problématique	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   des	
  

patients,	
   tel	
   qu’ils	
   s’exprimaient	
   lors	
   de	
   la	
   dispensation	
   des	
  médicaments,	
   était	
   le	
   peu	
   de	
  

temps	
   passé	
   par	
   le	
   médecin	
   pour	
   expliquer,	
   écouter	
   et	
   éventuellement	
   comprendre	
   une	
  

situation.	
   La	
   manière	
   parfois	
   hautaine	
   avec	
   laquelle	
   le	
   patient	
   se	
   sentait	
   traité	
   revenait	
  

également	
  dans	
  son	
  appréciation	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge.	
  Cette	
  critique	
  revenait	
  souvent	
  dans	
  

la	
   bouche	
   de	
   petits	
   fonctionnaires	
   au	
   statut	
   socio-­‐économique	
   peu	
   enviable,	
   mais	
   dont	
  

l’éducation	
   allait	
   généralement	
   au-­‐delà	
   du	
   secondaire.	
   C’était	
   le	
   cas	
   de	
   Boris,	
   gendarme,	
  

ancien	
   infirmier,	
  qui	
  s’était	
  plaint	
  de	
   la	
  manière	
  dont	
   les	
  patients	
  en	
  général	
  étaient	
  traités	
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dans	
   son	
   centre	
   de	
   prise	
   en	
   charge.	
   Lorsque	
   je	
   l’avais	
   rencontré	
   à	
   la	
   dispensation,	
   il	
   avait	
  

posé	
  une	
  question	
  sur	
  les	
  ruptures	
  de	
  stock	
  au	
  dispensateur.	
  Il	
  n’avait	
  obtenu	
  que	
  pour	
  seule	
  

réponse	
  l’énervement	
  du	
  dispensateur	
  sur	
  ses	
  conditions	
  de	
  travail.	
  

Au	
   fond,	
   tout	
   se	
   passait	
   comme	
   si	
   le	
   médecin,	
   pour	
   les	
   habitants	
   des	
   quartiers	
  

périphériques,	
  restait	
  à	
  part	
  de	
  la	
  culture	
  populaire,	
  affirmant,	
  recommandant,	
  prescrivant	
  et	
  

proscrivant.	
  Toutefois,	
  de	
  nombreux	
  patients	
  savaient	
  et	
  discutaient	
  dans	
   les	
  couloirs	
  de	
   la	
  

moralité	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  médecin	
  qui	
  pouvait	
  prescrire,	
  à	
  côté	
  des	
  médicaments,	
  abstinence	
  et	
  

fidélité	
  alors	
  qu’on	
  le	
  savait	
  entretenir	
  des	
  relations	
  extraconjugales.	
  Ce	
  décollement	
  entre	
  le	
  

discours	
  et	
  la	
  pratique	
  incitait	
  aussi	
  les	
  patients	
  à	
  jouer	
  un	
  rôle	
  dans	
  la	
  structure	
  de	
  santé,	
  au	
  

sens	
  théâtral	
  du	
  terme.	
  Expression	
  d’une	
  méfiance	
  et	
  d’une	
  manière	
  de	
  se	
  protéger	
  dans	
  un	
  

environnement	
   ambiguë.	
   Comme	
   le	
   souligne	
   Fanon,	
   la	
   méfiance	
   envers	
   le	
   système	
   et	
   le	
  

médecin	
   n’arrive	
   nulle	
   part	
   dans	
   une	
   société	
   homogène	
   (Fanon,	
   2011).	
   Le	
   caractère	
  

différencié	
   et	
   différenciant	
   de	
   la	
   biomédecine,	
   malgré	
   les	
   investissements	
   sans	
   précédent	
  

relatifs	
  au	
  VIH,	
   restait	
  perceptible	
  dans	
   les	
  pratiques	
  médicales	
  et	
   celles	
  des	
  patients.	
  Bien	
  

sûr,	
   un	
   petit	
   nombre	
   de	
   médecins	
   et	
   professionnels	
   de	
   la	
   santé	
   agissait	
   différemment,	
  

étaient	
   dévoués	
   et	
   ne	
   comptaient	
   pas	
   leurs	
   heures,	
   mais	
   on	
   disait	
   justement	
  :	
   «	
  ils	
   sont	
  

différents	
  ».	
  	
  

L’affirmation	
   des	
   discours	
   de	
   prévention	
   comme	
   éléments	
   de	
   langage	
   standardisés	
  

sur	
   les	
   rapports	
   non	
   protégés	
   amenait,	
   comme	
   souligné	
   précédemment,	
   le	
   refus	
   des	
  

personnes	
   de	
   parler	
   du	
   «	
  désir	
   d’enfants	
  »	
   avec	
   les	
  médecins.	
   Les	
   hésitations	
   du	
  médecin	
  

signifient	
  habituellement	
  qu’il	
   fait	
  partie	
  d’une	
  communauté	
  partagée,	
  même	
  si	
  sa	
  décision	
  

requiert	
  une	
  expertise.	
  Elles	
  étaient	
  rarement	
  dites	
  et	
  partagées	
  avec	
  le	
  patient.	
  A	
  l’inverse,	
  

les	
  discours	
  infantilisants	
  et	
  cavaliers	
  tenus	
  devant	
  les	
  patients	
  les	
  plus	
  démunis	
  produisaient	
  

une	
  évidente	
  rupture	
  avec	
  la	
  culture	
  populaire.	
  Cette	
  distance	
  permettait	
  au	
  médecin	
  d’agir,	
  

mais	
  en	
  même	
  temps	
  il	
  était	
  perçu	
  comme	
  agissant	
  contre	
  sa	
  propre	
  culture,	
  en	
  la	
  réduisant	
  

à	
   un	
   facteur	
   à	
   combattre	
   pour	
   favoriser	
   l’observance.	
   Elle	
   permettait	
   parfois	
   de	
   poser	
   un	
  

diagnostic	
   de	
   non-­‐observance	
   acceptable,	
   alors	
   que	
   les	
   conditions	
   économiques	
   de	
   vie	
  

étaient	
  aussi	
  évidentes	
  qu’insurmontables	
  et	
  expliquaient	
  souvent	
  le	
  recours	
  à	
  des	
  solutions	
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alternatives.	
   Le	
   rejet	
   des	
   remèdes	
   traditionnels	
   participait	
   aussi	
   à	
   cette	
   distance	
   avec	
   le	
  

patient.	
  

Le	
  rejet	
  des	
  remèdes	
  traditionnels	
  

Les	
  discours	
  à	
  l’égard	
  des	
  remèdes	
  traditionnels	
  étaient	
  univoques.	
  Je	
  remarquais	
  grâce	
  

aux	
  entretiens	
  que	
   l’appropriation	
  des	
  ARV	
  était	
  différente	
  en	
   fonction	
  du	
  statut	
  social.	
  Ce	
  

statut	
   était	
   parfois	
   mobilisé	
   comme	
   un	
   critère,	
   à	
   l’instar	
   de	
   ce	
   qui	
   gouvernait	
   ou	
   non	
   à	
  

l’information	
   sur	
   le	
  dépistage	
  dans	
   les	
   années	
  1990	
   (cf.	
   chapitre	
  4).	
   C’est	
   ce	
  que	
  Vendredi	
  

évoquait	
   lors	
   de	
   notre	
   entretien.	
   Enseignant,	
   puis	
   fonctionnaire,	
   il	
   expliquait	
   comment	
   sa	
  

mère	
  avait	
  réagi	
  lorsqu’il	
  lui	
  avait	
  appris	
  sa	
  séropositivité,	
  et	
  comment	
  il	
  s’en	
  était	
  distingué	
  :	
  

-­‐	
  PMD	
  :	
  Sinon	
  votre	
  position	
  par	
  rapport	
  à	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  médicale	
  généralement	
  par	
  

rapport	
  aux	
  médicaments	
  traditionnels,	
  comme	
  votre	
  mère	
  vous	
  l’avait	
  recommandé	
  ?	
  

-­‐	
  V	
  :	
  C’est	
  difficile	
  parce	
  que	
  ça	
  dépend	
  de	
  chacun.	
  Comme	
  je	
  suis	
  un	
  intellectuel	
  je	
  dis	
  à	
  

ma	
  mère	
  ça	
  ne	
  vaut	
   rien,	
  parce	
  que	
  ça	
  n’a	
  pas	
  d’effet,	
  est-­‐ce	
  que	
  ça	
  va	
  combattre	
   le	
  

virus	
   je	
   ne	
   sais	
   pas	
   et	
   cela	
   fait	
   que	
   beaucoup	
   dans	
   les	
   villages	
   prennent	
   les	
   produits	
  

traditionnels	
   et	
  puis	
   c’est	
  des	
  produits	
   toxiques,	
   ils	
   appuient	
   ça	
  par	
   l’anus	
  et	
  puis	
   les	
  

tue,	
  ça	
   tue	
  beaucoup	
   les	
  gens	
  au	
  village.	
   Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  s’ils	
  en	
  ont	
  à	
  Bangui.	
  C’est	
  ça	
  

qu’elle	
  voulait	
  me	
  donner,	
  j’ai	
  refusé.	
  

-­‐	
  PMD	
  :	
  Vous	
  croyez	
  plus	
  dans	
  les	
  médicaments	
  que	
  vous	
  prenez	
  ici	
  ?	
  

-­‐	
   V	
  :	
   Les	
   médicaments	
   que	
   vous	
   nous	
   donnez	
   ça	
   combat	
   toutes	
   les	
   maladies	
  

opportunistes	
   et	
   je	
   crois	
   que	
   ça	
   a	
   un	
   effet	
   positif	
   dans	
   le	
   corps.	
   Au	
   départ	
   il	
   y	
   avait	
  

beaucoup	
  de	
  maladies	
  opportunistes,	
  quand	
  on	
  a	
  commencé	
  à	
  prendre	
  des	
  produits	
  au	
  

CTA	
  ces	
  maladies	
  ont	
  disparu	
  et	
  maintenant	
  on	
  prend	
  les	
  ARV	
  pour	
  voir	
  si	
  à	
   la	
   longue	
  

tout	
  ça	
  nous	
  ira.	
  Sinon	
  les	
  produits	
  ici	
  sont	
  des	
  bons	
  produits	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  que	
  nous	
  

avons	
  dans	
  les	
  quartiers.	
  

On	
   voyait	
   ainsi	
   se	
   mettre	
   en	
   place	
   une	
   différenciation	
   avec	
   les	
   thérapies	
   plus	
  

traditionnelles.	
   Cette	
   personne	
  en	
   tant	
   qu’	
  «	
  intellectuel	
  »	
   avait	
   une	
   représentation	
   sociale	
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de	
   la	
  maladie	
   d’ordre	
   biomédical,	
   il	
   connaissait	
   très	
   bien	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
  médicale	
   qu’il	
  

reconnaissait	
  pour	
  son	
  efficacité;	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  sa	
  mère,	
  restée	
  en	
  province,	
  pour	
  qui	
  la	
  

maladie	
   se	
   rapportait	
   directement	
   à	
   une	
   pratique	
   traditionnelle.	
   Mais	
   c’est	
   aussi	
   son	
  

discours,	
  son	
  acte	
  de	
  discours,	
  qui	
  était	
  différenciant	
  et	
  producteur	
  de	
  différences	
  dans	
   les	
  

manières	
  de	
  faire	
  et	
  d’être	
  avec	
  le	
  médicament	
  ;	
  un	
  médicament	
  qui	
  devenait	
  alors	
  un	
  objet	
  

permettant	
   d’afficher	
   une	
   modernité,	
   en	
   se	
   différenciant	
   précisément	
   de	
   la	
   tradition,	
   du	
  

village	
  et	
  de	
  la	
  parenté.	
  

Cette	
  différenciation	
  était	
  d’ailleurs	
  affichée	
  par	
  tous	
  les	
  médecins	
  que	
  je	
  rencontrais	
  et	
  

qui	
  exigeaient	
  de	
  leurs	
  patients	
   l’arrêt	
  complet	
  des	
  thérapies	
  traditionnelles	
  sans	
  même	
  les	
  

connaître	
  ou	
  essayer	
  de	
  les	
  reconnaître.	
  Cette	
  affirmation	
  dogmatique	
  les	
  privait	
  d’ailleurs	
  de	
  

l’accès	
  à	
  une	
  partie	
  importante	
  de	
  l’information	
  sur	
  les	
  pratiques	
  effectives	
  de	
  leurs	
  patients.	
  

On	
   se	
   retrouvait	
   alors	
  dans	
  une	
   situation	
  paradoxale	
  où	
   les	
  personnes	
  éduquées	
   sentaient	
  

qu’elles	
   devaient	
   répudier	
   ce	
   qui	
   était	
   traditionnel	
   pour	
   garder	
   crédibilité	
   vis-­‐à-­‐vis	
   du	
  

personnel	
  médical.	
   Ce	
   qui	
   faisait	
   que	
   la	
  majorité	
   des	
   patients	
   avaient	
   choisi	
   d’adopter	
   un	
  

discours	
   niant	
   l’intérêt	
   et	
   le	
   recours	
   à	
   des	
   thérapies	
   alternatives.	
   Ces	
   pratiques	
   pouvaient	
  

amener	
   à	
   une	
   détérioration	
   du	
   rapport	
   du	
   patient	
   à	
   sa	
   propre	
   culture,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   par	
  

rapport	
  à	
  des	
  pratiques	
  communes	
  qui	
  fondaient	
  aussi	
  sa	
  communauté.	
  

En	
   m’entretenant	
   avec	
   un	
   autre	
   ancien	
   fonctionnaire	
   suivi	
   dans	
   un	
   centre	
   de	
  

traitement,	
   je	
   pouvais	
   vérifier	
   son	
   refus	
  presqu’automatique	
  des	
   traitements	
   traditionnels.	
  

Par	
   contre,	
   plus	
   tard	
   dans	
   l’entretien	
   il	
   me	
   signifiait	
   avoir	
   utilisé	
   des	
   racines	
   pour	
   des	
  

douleurs	
   au	
   pied	
   qu’il	
   avait	
   eues	
   le	
   mois	
   précédent.	
   Tout	
   se	
   passait	
   donc	
   comme	
   si	
   une	
  

hiérarchie	
  des	
  symptômes	
  et	
  des	
  manières	
  de	
  prendre	
  soin	
  de	
  soi	
  était	
   incorporée.	
  Mais	
   le	
  

refus	
  des	
  traitements	
  traditionnels	
  était	
  la	
  règle	
  du	
  discours	
  avec	
  le	
  personnel	
  du	
  centre	
  de	
  

prise	
  en	
  charge.	
  

Le	
  rapport	
  aux	
  thérapies	
  alternatives	
  pouvait	
  aussi	
  être	
  explicité	
  ou	
  investigué	
  par	
  une	
  

interprétation	
   des	
   examens	
   biologiques.	
   Un	
   médecin	
   me	
   rappelait	
   l’exemple	
   du	
   patient	
  

«	
  1240	
  ».	
  Un	
  patient	
  dont	
   il	
  ne	
  comprenait	
  pas	
   la	
  chute	
  des	
   lymphocytes	
  CD4	
   indiquant	
  un	
  

échec	
  immunologique	
  du	
  traitement.	
  Après	
  avoir	
  investigué,	
  il	
  semblait	
  que	
  son	
  observance	
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respectait	
   les	
   prescriptions.	
   «	
  En	
   interrogeant	
   le	
   patient,	
   m’expliquait	
   le	
   médecin,	
   on	
   a	
  

découvert	
   qu’il	
   continuait	
   de	
   prendre	
   des	
   traitements	
   traditionnels	
  ».	
   «	
  C’est	
   sa	
   mère,	
  

concluait-­‐il,	
   qui	
   lui	
   a	
   interdit	
   de	
   le	
   dire	
   au	
   CTA	
  ».	
   On	
   retrouvait	
   ainsi	
   la	
   fonction	
   des	
  

indicateurs	
  qui	
  permettaient	
  de	
   révéler	
  une	
  vérité,	
  et	
  d’investiguer	
   sur	
   les	
  pratiques	
  d’une	
  

personne	
  en	
  la	
  confrontant	
  aux	
  indicateurs	
  de	
  son	
  corps.	
  

Lors	
  d’une	
  dispensation,	
   j’assistais	
   à	
  une	
   situation	
   surprenante.	
  Un	
  patient	
   souhaitait	
  

obtenir	
  deux	
  mois	
  de	
   traitement	
  antirétroviral.	
   Cette	
   requête	
  pouvait	
  difficilement	
  aboutir	
  

dans	
  un	
  contexte	
  où	
  l’approvisionnement	
  en	
  médicaments	
  n’était	
  pas	
  sécurisé	
  à	
  plus	
  de	
  trois	
  

mois	
   de	
   stock	
   dans	
   le	
   centre	
   où	
   je	
   travaillais.	
   Une	
   sorte	
   de	
   précarité	
   continue,	
   qui	
   valait	
  

largement	
   les	
   ruptures	
   de	
   stock	
   qui	
   avaient	
   précédé.	
   En	
   le	
   questionnant,	
   le	
   dispensateur	
  

apprenait	
  que	
  le	
  patient	
  voulait	
  aller	
  au	
  Congo	
  (RDC).	
   Il	
  disait	
  connaître	
  un	
  tradithérapeute	
  

de	
   l’autre	
   côté	
  du	
   fleuve	
  pour	
   soigner	
   ses	
   effets	
   secondaires.	
   Il	
   souffrait	
   apparemment	
  de	
  

douleurs	
  dans	
   les	
  extrémités	
  des	
  membres,	
   vraisemblablement	
  dut	
  à	
  une	
  molécule	
  de	
   son	
  

traitement	
   antirétroviral	
   la	
   stavudine.	
   Cette	
   molécule	
   était	
   d’ailleurs	
   toujours	
   sur	
   son	
  

ordonnance	
   alors	
   qu’il	
   sortait	
   du	
  bureau	
  du	
  médecin.	
   Elle	
   avait	
   sans	
   doute	
   été	
  maintenue	
  

faute	
  de	
  solution	
  alternative	
  durable.	
  Il	
  disait	
  en	
  avoir	
  parlé	
  à	
  son	
  médecin.	
  N’ayant	
  vu	
  aucun	
  

changement	
   de	
   traitement	
   il	
   avait	
   décidé	
   de	
   se	
   soigner	
   de	
   cette	
   manière.	
   Pour	
   le	
  

dispensateur	
  avec	
  qui	
  je	
  travaillais,	
  cette	
  requête	
  n’était	
  pas	
  valable.	
  Dans	
  la	
  même	
  matinée,	
  

un	
  commerçant	
  avait	
  pu	
  bénéficier	
  de	
  deux	
  mois	
  de	
  traitement	
  pour	
  réaliser	
  son	
  commerce	
  

entre	
  le	
  Cameroun	
  et	
  la	
  RCA.	
  

La	
   place	
   de	
   la	
  médecine	
   traditionnelle	
   était	
   assez	
   paradoxale	
  :	
   exclue	
   par	
   principe	
   et	
  

dans	
   les	
  faits	
  des	
  centres	
  de	
  traitement,	
   l’association	
  des	
  tradithérapeutes	
  avait	
  pignon	
  sur	
  

rue	
  à	
  proximité	
  de	
  lieux	
  de	
  pouvoir	
  légitimes	
  de	
  la	
  biomédecine	
  moderne,	
  leur	
  siège	
  se	
  tenait	
  

tout	
   près	
   du	
   ministère	
   de	
   la	
   santé	
   et	
   du	
   laboratoire	
   national.	
   L’association	
   des	
  

tradithérapeutes	
   avait	
   d’ailleurs	
   une	
   place	
   de	
   choix	
   à	
   l’entrée	
   de	
   l’Assemblée	
   générale	
   du	
  

CNLS.	
  	
  

Je	
  suis	
  un	
  jour	
  passé	
  à	
  l’improviste	
  au	
  siège	
  de	
  l’association.	
  Comme	
  dans	
  une	
  structure	
  

du	
   ministère	
   j’y	
   ai	
   rencontré	
   un	
   président,	
   un	
   SG	
   (secrétaire	
   général)	
   et	
   un	
   «	
  chargé	
   de	
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mission	
  ».	
   Les	
   différents	
   types	
   de	
   traitements	
   m’ont	
   été	
   explicités:	
   asthénie	
   sexuelle,	
  

asthénie	
  des	
  spermatozoïdes,	
  VIH,	
  Palu,	
  Diabète,	
  tuberculose…	
  Ils	
  offraient	
  un	
  «	
  traitement	
  

pour	
   le	
   sida	
  »:	
   300	
   000	
   FCFA	
   (500	
   euros)	
   pour	
   6	
  mois	
   à	
   base	
   de	
   remèdes	
   qu’ils	
   gardaient	
  

secrets.	
   Ils	
   ne	
   se	
   cachaient	
   pas	
   derrière	
   un	
   discours	
   symbolique	
  :	
   l’efficacité	
   pratique	
   était	
  

leur	
   argument.	
   Ils	
   me	
   proposaient	
   d’ailleurs	
   d’expérimenter	
   le	
   traitement.	
   «	
  Puisque	
   tu	
  

connais	
  des	
  gens	
  de	
  sida:	
  nous	
  offrons	
  la	
  possibilité	
  de	
  payer	
  d’abord	
  100	
  000	
  FCFA	
  puis	
  200	
  

000	
  FCFA	
  si	
  le	
  résultat	
  revient	
  vraiment	
  négatif	
  ».	
  Leur	
  zèle	
  était	
  d’ailleurs	
  soutenu	
  par	
  le	
  fait	
  

qu’une	
  étude	
  clinique	
  était	
  prévue	
  avec	
  l’OMS,	
  «	
  pour	
  un	
  montant	
  de	
  15	
  000	
  000	
  FCFA	
  »	
  (30	
  

000	
  euros)	
  m’avait	
  précisé	
  le	
  président.	
  

Un	
   mouvement	
   de	
   convergence	
   entre	
   tradithérapie	
   et	
   biomédecine	
   était	
   appelé	
  

politiquement	
  depuis	
  un	
  certain	
  temps	
  par	
  l’ONUSIDA163,	
  rejoignant	
  les	
  politiques	
  de	
  l’OMS	
  

affichées	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1970.	
  Localement,	
  le	
  cadre	
  juridique	
  se	
  voulait	
  également	
  plus	
  

inclusif	
  que	
  ne	
  l’étaient	
  les	
  médecins	
  prenant	
  en	
  charge	
  l’infection	
  à	
  VIH.	
  Le	
  décret	
  de	
  2005	
  

portant	
  reconnaissance	
  des	
  tradithérapeutes	
  par	
  le	
  ministère	
  de	
  la	
  Santé	
  reprenait	
  d’ailleurs	
  

l’ordonnance	
  n.8507	
  du	
  16	
  août	
  1985,	
  portant	
   sur	
   la	
   reconnaissance	
  de	
   la	
  pratique	
  et	
  des	
  

médecines	
   à	
   base	
   de	
   la	
   pharmacopée	
   traditionnelle.	
   Cette	
   loi	
   de	
   1985	
   suivait	
   les	
  

recommandations	
   internationales	
   sur	
   les	
   politiques	
   de	
   soins	
   de	
   santé	
   primaire	
   affichant	
  

l’inclusion	
   des	
   thérapies	
   traditionnelles	
   dans	
   l’accès	
   de	
   la	
   population	
   à	
   «	
  la	
   santé	
   pour	
  

tous164	
  ».	
  Une	
  loi	
  sur	
  la	
  pratique	
  de	
  la	
  tradithérapie	
  était	
  en	
  attente	
  à	
  l’Assemblée	
  nationale,	
  

après	
  des	
  tentatives	
   infructueuses	
  en	
  2008	
  et	
  2009.	
  L’OMS	
  proposait	
  des	
  fonds	
  pour	
  tester	
  

des	
   médicaments	
   traditionnels,	
   confirmant	
   ainsi	
   le	
   positionnement	
   stratégique	
   des	
  

interlocuteurs	
  locaux.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163	
   	
   En	
   2010,	
   le	
   Directeur	
   de	
   l’ONUSIDA,	
   Michel	
   Sidibé,	
   demandait	
   effectivement	
   plus	
   d’argent	
   pour	
   les	
  
médecines	
  traditionnelles	
  :	
  http://www.casafree.com/modules/news/article.php?storyid=46539,	
  consulté	
  le	
  10	
  
février	
  2013.	
  

164	
  	
  Slogan	
  de	
  la	
  politique	
  internationale	
  d’accès	
  aux	
  soins	
  de	
  santé	
  primaire	
  affirmée	
  à	
  Alma	
  Ata.	
  Politique	
  qui	
  
fut	
  remise	
  en	
  question	
  en	
  général	
  par	
  les	
  politiques	
  néolibérales	
  et	
  en	
  particulier	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1980	
  par	
  
l’Initiative	
   de	
   Bamako	
   se	
   fondant	
   sur	
   un	
   recouvrement	
   de	
   coûts,	
   au	
   moins	
   partiel,	
   par	
   la	
   participation	
   des	
  
usagers	
  aux	
  coûts	
  des	
  soins	
  de	
  santé.	
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Les	
   pratiques	
   n’ont	
   toutefois	
   pas	
   attendu	
   les	
   convergences	
   politiques.	
   En	
   effet,	
   des	
  

rapprochements	
   symboliques	
   inédits	
   existaient	
   déjà.	
   Les	
   représentants	
   des	
   médecines	
  

traditionnelles	
   s’étaient	
   rapidement	
   adaptés	
   à	
   la	
   rationalité	
   biomédicale	
   entourant	
   les	
  

antirétroviraux.	
  Les	
  acronymes	
  des	
  ARV	
  :	
  AZT	
  pour	
  la	
  zidovudine,	
  le	
  D4T	
  pour	
  la	
  stavudine,	
  le	
  

DDI	
  pour	
  la	
  didanosine	
  étaient	
  repris	
  par	
  les	
  thérapeutes	
  qui	
  baptisaient	
  alors	
  leurs	
  cocktails	
  

de	
  plantes	
  selon	
  les	
  mêmes	
  formules	
  :	
  BSP,	
  pour	
  Baïko	
  	
  (nom	
  du	
  thérapeute)	
  Sida	
  Papaye	
  ou	
  

BVT	
  Bimbo	
  (nom	
  du	
  lieu)	
  VIH	
  Thérapie.	
  L’efficacité	
  reconnue	
  des	
  ARV	
  donnait	
  sans	
  doute	
  une	
  

efficacité	
   symbolique	
   avec	
   ces	
   acronymes.	
   Cette	
   efficacité	
   se	
   retrouvait	
   d’ailleurs	
   dans	
   un	
  

intérêt	
   retrouvé	
   pour	
   le	
   médicament	
   sous	
   forme	
   de	
   comprimé.	
   En	
   effet,	
   les	
   injections	
  

réalisées	
   depuis	
   plus	
   d’un	
   siècle	
   en	
   Afrique	
   centrale	
   avaient	
   frappé	
   l’imaginaire	
   par	
   leur	
  

efficacité,	
   produisant	
   même	
   une	
   demande	
   spécifique	
   pour	
   cette	
   forme	
   médicamenteuse.	
  

Dans	
  mes	
   entretiens,	
   les	
   personnes	
   sous	
   ARV	
   reconstruisaient	
   un	
   imaginaire	
   de	
   puissance	
  

thérapeutique	
  à	
  l’égard	
  des	
  comprimés.	
  	
  

Malgré	
  ces	
  rapprochements,	
   la	
  question	
  de	
  la	
  marginalisation	
  de	
  la	
  biomédecine	
  dans	
  

les	
   représentations	
   populaires	
   continuait	
   de	
   se	
   poser165.	
   Précisément,	
   l’affichage	
   d’une	
  

exclusivité	
   à	
   travers	
   les	
   ARV,	
   excluant	
   les	
   autres	
   types	
   de	
   traitements	
   dans	
   les	
   discours	
  

biomédicaux	
  pouvait	
  être	
  un	
  des	
  éléments.	
  En	
  effet,	
   les	
  discours	
  d’exclusivité166,	
  de	
  fidélité	
  

associés	
  aux	
  ARV	
  sont	
  ceux	
  qui	
  permettent	
  de	
  chercher	
  la	
  vérité,	
  de	
  suspecter,	
  de	
  traquer	
  les	
  

mensonges	
   des	
   patients	
   et	
   finalement	
   d’ancrer	
   concrètement	
   la	
   biomédecine	
   dans	
   une	
  

moralité	
  différente	
  de	
  l’économie	
  morale	
  de	
  la	
  société	
  locale.	
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  Sur	
   la	
  séparation	
  du	
  système	
  thérapeutique	
  médical	
  occidental	
  dans	
   la	
  «	
  conscience	
   locale	
  »,	
  voir	
   Janzen,	
  
The	
  Quest	
  of	
  therapy	
  (Janzen	
  et	
  Arkinstall,	
  1978),	
  Mitchell	
  The	
  kalela	
  dance,	
  qui	
  montre	
  combien	
  le	
  docteur	
  et	
  la	
  
sœur	
  missionnaire	
  sont	
  des	
  figures	
  représentatives	
  de	
  l’européen	
  (Mitchell,	
  1959).	
  N.	
  Hunt	
  analyse	
  de	
  son	
  côté	
  
la	
  manière	
  dont	
  les	
  «	
  assistants	
  »	
  (midlefigures)	
  ont	
  joué	
  un	
  rôle	
  central	
  dans	
  ce	
  processus	
  de	
  séparation	
  (Hunt,	
  
1999).	
   Un	
   de	
   nos	
   arguments	
   est	
   qu’aujourd’hui	
   la	
   discontinuité	
   matérielle	
   de	
   l’accès	
   aux	
   objets	
   de	
   la	
  
biomédecine	
  est	
  aussi	
  un	
  des	
  principaux	
  déterminants	
  de	
  ce	
  processus	
  au	
  temps	
  du	
  sida	
  à	
  Bangui.	
  

166	
  A	
  la	
  différence	
  d’autres	
  expériences.	
  John	
  Iliffe	
  rappelle	
  d’ailleurs	
  qu’en	
  Ouganda,	
  la	
  médecine	
  traditionnelle	
  
pouvait	
  être	
  expérimentée	
  (Iliffe,	
  2006	
  ;	
  p.	
  93).	
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La	
   biomédecine	
   comme	
   système	
   offrait	
   également	
   vraisemblablement	
   trop	
   de	
  

dysfonctionnements	
   et	
   de	
   discontinuités	
   pour	
   que	
   les	
   personnes	
   puissent	
   y	
   «	
  croire	
  »	
  

vraiment,	
   au	
   sens	
   d’avoir	
   confiance.	
   Le	
   système	
   de	
   référence	
   et	
   contre-­‐référence	
   était	
  

généralement	
  dysfonctionnel,	
  à	
  part	
  exceptionnellement	
  pour	
  des	
  patients	
  suivis	
  de	
  très	
  près	
  

par	
  les	
  médecins.	
  Généralement,	
  ils	
  n’avaient	
  pas	
  le	
  temps	
  matériel	
  de	
  s’assurer	
  du	
  suivi	
  que	
  

la	
  rationalité	
  biomédicale	
  prescrivait.	
  D’autres	
  fois,	
  c’étaient	
  les	
  patients	
  qui	
  n’avaient	
  pas	
  les	
  

moyens	
   de	
   payer	
   des	
   examens	
   complémentaires,	
   qui	
   n’étaient	
   d’ailleurs	
   pas	
   toujours	
  

nécessaires.	
  Il	
  était	
  alors	
  très	
  rationnel	
  que	
  de	
  nombreux	
  patients	
  utilisent	
  les	
  tradithérapies	
  

pour	
  les	
  infections	
  mineures.	
  

Pour	
   aller	
   plus	
   loin,	
   on	
   peut	
   même	
   se	
   demander	
   si	
   les	
   médecins	
   «	
  croyaient	
  »	
   eux-­‐

mêmes	
  en	
  la	
  biomédecine.	
  Un	
  épisode	
  a	
  été	
  marquant	
  lors	
  de	
  mon	
  séjour	
  en	
  2011.	
  Le	
  pays	
  

n’avait	
   qu’un	
   seul	
   anesthésiste	
   qui	
   était	
   revenu	
   depuis	
   quelques	
   mois	
   après	
   sa	
   spécialité	
  

suivie	
  à	
  l’étranger.	
  Il	
  était	
  tombé	
  gravement	
  malade	
  et	
  avait	
  été	
  hospitalisé	
  en	
  réanimation.	
  

Les	
   circuits	
   défectueux	
   du	
   service	
   de	
   réanimation	
   de	
   l’Hôpital	
   Communautaire	
   ne	
   lui	
   ont	
  

laissé	
  guère	
  de	
  chances.	
  Presque	
  tous	
  les	
  médecins	
  de	
  la	
  ville	
  étaient	
  affectés	
  par	
  cette	
  mort	
  

et	
  nombreux	
  étaient	
  ceux	
  présents	
  à	
  l’enterrement.	
  Cet	
  épisode	
  rappelait	
  au	
  fond	
  à	
  tous	
  les	
  

médecins	
  que	
   le	
   système	
  qu’ils	
   soutenaient	
  ne	
   les	
   sauverait	
  vraisemblablement	
  pas	
   le	
   jour	
  

où	
  leur	
  tour	
  viendrait.	
  Un	
  futur	
  qui	
  semblait	
  plus	
  réaliste	
  et	
  probable	
  que	
  celui	
  affiché	
  par	
  les	
  

promesses	
  de	
  la	
  biomédecine.	
  

Il	
  n’y	
  a	
  donc	
  pas	
  des	
  stades	
  de	
  rationalité,	
  mais	
  bien	
  des	
  expériences,	
  des	
  expériences	
  

d’un	
  environnement	
  matériel	
  qui	
  permettent	
  d’en	
   tester	
   la	
   robustesse,	
   la	
   continuité.	
  C’est	
  

cette	
  césure	
  entre	
  les	
  discours	
  biomédicaux	
  et	
  l’expérience	
  matérielle	
  du	
  système	
  officiel	
  de	
  

santé	
  qui	
  produisait	
  des	
  formes	
  théâtrales	
  de	
  comportement	
  dans	
  les	
  structures	
  médicales	
  et	
  

qui	
  donnait	
   cette	
   représentation	
  d’une	
  activité	
  biomédicale	
  hors	
  de	
   la	
   réalité	
   sociale	
  de	
   la	
  

grande	
  majorité.	
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Consultations	
  privées	
  pour	
  une	
  petite	
  minorité	
  

La	
  majorité	
  des	
  personnes	
  avec	
  qui	
  je	
  réalisais	
  mes	
  entretiens	
  et	
  avec	
  qui	
  je	
  discutais	
  

informellement	
   était	
   suivie	
   dans	
   des	
   structures	
   publiques.	
   Les	
   salles	
   d’attente	
   y	
   étaient	
  

bondées	
   depuis	
   tôt	
   le	
   matin.	
   C’était	
   ainsi	
   une	
   trentaine	
   de	
   personnes,	
   parfois	
   plus,	
   qui	
  

attendaient	
  ensemble,	
  accolées	
  les	
  unes	
  aux	
  autres.	
  Des	
  écrans	
  affichaient	
  des	
  messages	
  de	
  

prévention	
   aux	
   slogans	
   écrits	
   en	
   français	
   ou	
   en	
   sango.	
   Je	
   me	
   demandais	
   parfois	
   si	
   ces	
  

affiches,	
  aux	
  dessins	
   infantilisants,	
  ne	
  servaient	
  pas	
  autant	
  à	
   l’avancement	
  de	
  la	
  prévention	
  

qu’à	
  l’entretien	
  d’un	
  rapport	
  paternaliste	
  entre	
  la	
  structure	
  de	
  soins	
  (ou	
  un	
  bailleur	
  de	
  fonds	
  

en	
   visite)	
   et	
   les	
   patients	
   qui	
   la	
   fréquentaient.	
   Mais	
   une	
   autre	
   partie	
   des	
   patients	
   n’était	
  

jamais	
   importunée	
   par	
   des	
   messages	
   de	
   sensibilisation	
   ou	
   d’éducation	
   prônant	
   un	
  

changement	
  de	
  comportement,	
  présenté	
  comme	
  non	
  convenable	
  et	
  donc	
  coupable	
  :	
  celles	
  

et	
  ceux	
  suivis	
  dans	
  les	
  cabinets	
  privés.	
  	
  

Trois	
   sites	
  privés	
  à	
  but	
   lucratif	
   faisaient	
  officiellement	
  partie	
  de	
   la	
   liste	
  des	
   sites	
  de	
  

prise	
  en	
  charge	
  en	
  2010.	
  Environ	
  500	
  personnes	
  étaient	
  ainsi	
  suivies	
   (environ	
  10%	
  du	
  total	
  

des	
  patients	
  sous	
  antirétroviraux).	
  Les	
  patients	
  payaient	
  leur	
  consultation.	
  Les	
  médicaments	
  

ainsi	
   que	
   le	
   suivi	
   biologique	
   étaient	
   fournis	
   par	
   le	
   Fonds	
   Mondial.	
   Une	
   petite	
   partie	
   des	
  

patients	
   pouvait	
   ainsi	
   bénéficier	
   d’une	
   prise	
   en	
   charge	
   particulière.	
   Cette	
   prise	
   en	
   charge	
  

n’était	
   d’ailleurs	
   pas	
   nécessairement	
   meilleure	
   que	
   dans	
   les	
   centres	
   de	
   traitement	
  

ambulatoire	
  décrits	
  précédemment.	
  Par	
  contre,	
  dans	
  un	
  cabinet	
  médical	
  «	
  tout-­‐venant	
  »	
  ces	
  

personnes	
  étaient	
  préservées	
  du	
  discours	
  de	
  réforme	
  sociale	
  individuelle,	
  massivement	
  tenu	
  

dans	
   les	
   structures	
   publiques,	
   pour	
   devenir	
   un	
   bon	
   patient	
   et	
   «	
  vivre	
   positivement	
   sa	
  

maladie	
  ».	
  	
  

Cette	
  activité	
  privée	
  se	
  pratiquait	
  généralement	
  en	
  après-­‐midi,	
  puisque	
  ces	
  médecins	
  

pratiquaient	
  dans	
   les	
  structures	
  publiques	
   le	
  matin.	
  Cette	
  distinction	
  temporelle	
  et	
  spatiale	
  

des	
  pratiques	
  permettait	
   théoriquement	
  de	
  bien	
  départager	
   ces	
  deux	
  pratiques	
  médicales.	
  

En	
  réalité,	
   la	
  pratique	
  hospitalière	
  pouvait	
  aussi	
  donner	
   lieu	
  à	
  des	
  consultations	
  privées.	
  Le	
  

directeur	
   de	
   l’Hôpital	
   Communautaire	
   avait	
   ainsi	
   pris	
   des	
   mesures	
   pour	
   contrôler	
   ces	
  

pratiques,	
  puisqu’une	
  partie	
  du	
  montant	
  de	
  ces	
  consultations	
  devait	
  revenir	
  à	
  l’hôpital.	
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Pourquoi	
  ces	
  difficultés	
  récurrentes	
  à	
  faire	
  de	
  la	
  pratique	
  médicale	
  une	
  activité	
  assez	
  

épanouissante	
  et	
  rémunérée	
  au	
  médecin	
  pour	
  éviter	
  les	
  tactiques	
  de	
  contournement	
  menant	
  

à	
  différencier	
  les	
  patients	
  entre	
  ceux	
  qui	
  peuvent	
  payer	
  et	
  ceux	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  ?	
  Ce	
  sont	
  

les	
  préoccupations	
  du	
  médecin,	
   qui	
   sont	
   à	
  prendre	
  en	
   considération	
  pour	
   comprendre	
   ses	
  

occupations	
   qui	
   différencient.	
   Les	
   moments	
   de	
   collaboration	
   ou	
   de	
   tension	
   entre	
   ONG	
  

internationales	
   et	
  médecins	
   nationaux	
   permettaient	
   parfois	
   d’accéder	
   indirectement	
   à	
   ces	
  

préoccupations.	
  	
  

Lorsque	
   nous	
   demandions	
   à	
   des	
   médecins	
   locaux	
   les	
   modalités	
   opératoires	
   pour	
  

améliorer	
   leurs	
   services	
   aux	
   patients,	
   la	
   nécessité	
   d’une	
   indemnité	
   journalière	
   paraissait	
  

incontournable,	
  même	
  si	
  ces	
  pratiques	
  étaient	
  normalement	
  assurées	
  de	
  manière	
  routinière.	
  

Certains	
  nous	
  rappelaient	
  que	
  sinon	
  le	
  médecin	
  X	
  ou	
  Y	
  avait	
  son	
  activité	
  privée	
  plus	
  lucrative	
  

et	
  qu’il	
  avait	
  la	
  scolarité	
  de	
  ses	
  enfants	
  à	
  payer,	
  souvent	
  à	
  l’étranger.	
  Cette	
  réalité	
  et	
  le	
  souci	
  

de	
  l’avenir	
  des	
  enfants	
  ont	
  depuis	
  longtemps	
  été	
  identifiés	
  par	
  certains	
  sociologues	
  comme	
  

un	
  déterminant	
  fondamental	
  de	
  la	
  structuration	
  des	
  villes	
  et	
  d’une	
  différenciation	
  sociale	
  en	
  

pratique167.	
   Il	
   en	
   va	
   en	
   quelque	
   sorte	
   de	
   même	
   dans	
   une	
   capitale	
   d’un	
   pays	
   en	
  

développement	
   comme	
   Bangui.	
   La	
   distinction	
   projetée	
   du	
   personnel	
   l’incite	
   à	
   avoir	
   des	
  

prestations	
  payées	
  en	
  plus	
  des	
  activités	
  de	
  fonctionnaire,	
  à	
  distinguer	
  les	
  patients	
  et	
  à	
  faire	
  

exister	
  un	
  peu	
  plus	
  cette	
  différence.	
  

Le	
  pouvoir	
  d’exonérer	
  

Cette	
   différence	
   est	
   concomitante	
   d’un	
   pouvoir	
   qui	
   lui	
   est	
   directement	
   relié	
  :	
   celui	
  

d’exonérer.	
   Difficile	
   lors	
   d’un	
   entretien	
   avec	
   un	
   responsable	
   médical	
   de	
   ne	
   pas	
   être	
  

interrompu	
  par	
  les	
  affaires	
  courantes.	
  Le	
  directeur	
  de	
  l’Hôpital	
  Communautaire	
  ne	
  faisait	
  pas	
  

exception.	
   La	
   secrétaire	
   entrait	
   et	
   lui	
   glissait	
   un	
   parapheur	
  :	
   «	
  excusez-­‐moi,	
   continuez	
  !	
  »	
  

disait-­‐il	
  alors	
  en	
  signant	
  et	
  rendant	
  le	
  parapheur	
  à	
  la	
  secrétaire.	
  Au	
  bout	
  de	
  la	
  troisième	
  fois,	
  

le	
   directeur	
   se	
   sentit	
   obligé,	
   au	
   sens	
   de	
   politesse,	
   de	
   se	
   justifier.	
   «	
  Ah	
   lala	
   toujours	
   des	
  

demandes.	
  Tenez,	
   là	
  par	
  exemple,	
  cette	
  personne	
  me	
  demande	
  de	
   l’affranchir	
  de	
  ses	
   frais.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  les	
  travaux	
  sur	
  la	
  ville	
  de	
  Henri	
  Lefebvre	
  et	
  Pierre	
  Sansot.	
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Elle	
  vient	
  du	
  même	
  village	
  que	
  moi,	
  ajoutait-­‐il	
  ».	
  «	
  Si	
  on	
  répondait	
  à	
  toutes	
  ces	
  demandes	
  on	
  

ne	
  s’en	
  sortirait	
  pas	
  ».	
  Ces	
  expériences	
  me	
  faisaient	
  prendre	
  conscience	
  de	
  ce	
  qui	
  remplissait	
  

le	
  quotidien	
  d’un	
  directeur	
  d’hôpital	
  :	
  des	
  réunions	
  au	
  ministère	
  ou	
  avec	
  des	
  partenaires	
  où	
  

se	
  décidaient	
  de	
  «	
  choses	
  importantes	
  »,	
  mais	
  aussi	
  des	
  demandes	
  incessantes	
  de	
  personnes	
  

ne	
  pouvant	
  honorer	
  les	
  frais	
  à	
  l’hôpital	
  pour	
  des	
  raisons	
  qu’il	
  semblait	
  difficile,	
  en	
  général,	
  de	
  

remettre	
   en	
   cause.	
   Ces	
   demandes	
   d’exception	
   remplissaient	
   aussi	
   le	
   quotidien	
   d’autres	
  

décideurs	
  des	
  structures	
  biomédicales.	
  

Lors	
   de	
   mon	
   entretien	
   avec	
   le	
   chef	
   de	
   service	
   du	
   laboratoire	
   de	
   l’Hôpital	
  

Communautaire,	
  nous	
  avons	
  été	
   interrompus	
  une	
  première	
   fois.	
  Un	
  volontaire	
  de	
   la	
  Croix-­‐

Rouge	
   centrafricaine	
   (CRCA),	
   au	
   pas	
   incertain,	
   entrait	
   et	
   attendait	
   que	
   lui	
   soit	
   donnée	
   la	
  

permission	
  de	
  parler.	
   La	
  CRCA	
  mettait	
   à	
  disposition	
  de	
   l’hôpital	
  quatre	
  ou	
   cinq	
  volontaires	
  

quotidiennement	
   pour	
   le	
   triage	
   et	
   l’aiguillage	
   des	
   patients	
   à	
   l’hôpital.	
   Le	
   volontaire	
   s’était	
  

approché,	
  avait	
  glissé	
  un	
  papier	
  ainsi	
  que	
  quelques	
  mots	
  en	
  sango	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  compris.	
  Le	
  

chef	
  de	
  service,	
  également	
  colonel	
  de	
  l’armée,	
  avait	
  froncé	
  les	
  sourcils	
  et	
  levé	
  le	
  ton	
  dans	
  un	
  

mélange	
   de	
   sango	
   et	
   de	
   français.	
   Le	
   volontaire	
   s’était	
   retiré.	
   Nous	
   avons	
   repris	
   notre	
  

conversation	
   comme	
   si	
   de	
   rien	
   n’était.	
   Cinq	
   minutes	
   plus	
   tard,	
   une	
   personne	
   en	
   blouse	
  

blanche	
   est	
   entrée	
  :	
   visiblement	
   un	
   infirmier.	
   Il	
   demandait	
   l’exonération	
   du	
   paiement	
   des	
  

examens	
  biologiques	
  pour	
  un	
  membre	
  de	
  sa	
  famille.	
  Mon	
  interlocuteur	
  lui	
  avait	
  répondu	
  que	
  

c’était	
  impossible	
  et	
  qu’il	
  devait	
  «	
  payer	
  ses	
  fournisseurs	
  ».	
  C’était	
  presque	
  toujours	
  des	
  refus	
  

auxquels	
   j’ai	
  assisté.	
  Mais	
   l’activité	
  quotidienne	
  de	
  demande	
  d’exonération	
  se	
  confirmait	
  et	
  

laissait	
  comprendre	
  que	
  c’était	
  possible.	
  

Lorsque	
  cette	
  personne	
  était	
  sortie,	
   le	
  chef	
  de	
  service	
  m’avait	
  regardé	
  dans	
  les	
  yeux	
  

en	
   lâchant	
   un	
   soupir	
  :	
   «	
  je	
   ne	
   peux	
   plus	
  ».	
   «	
  Comment	
   je	
   fais	
   pour	
   payer	
   les	
   fournisseurs	
  

après	
  ?	
  ».	
   Il	
  m’expliquait	
   que	
   les	
   exemptions	
   avant	
   son	
   arrivée	
   représentaient	
   environ	
  700	
  

000	
  FCFA	
  (un	
  peu	
  plus	
  de	
  1	
  000	
  euros)	
  sur	
  un	
  budget	
  de	
  2	
  000	
  000	
  FCFA	
  (3	
  000	
  euros).	
  	
  

Ces	
   exonérations	
   étaient	
   également	
   reconduites	
   lors	
   des	
   nombreuses	
   missions	
  

internationales	
   de	
   suivi	
   d’évaluation	
   ou	
   d’implantation	
   de	
   nouveaux	
   projets.	
   Des	
   experts	
  

arrivaient	
   pour	
   des	
   périodes	
   courtes	
   et	
   mobilisaient	
   exceptionnellement	
   un	
   personnel	
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qualifié	
  déjà	
  restreint.	
  Chaque	
  mission	
  internationale	
  s’indignait	
  lorsque	
  leurs	
  interlocuteurs	
  

ne	
  pouvaient	
  se	
  rendre	
  disponibles,	
  mais	
  au	
  final,	
  ce	
  qui	
  était	
  insoutenable	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  

des	
   patients	
   ou	
   des	
   bénéficiaires	
   de	
   services,	
   c’était	
   de	
   subir	
   des	
   situations	
   toujours	
  

exceptionnelles	
  qui	
  faisaient	
  que	
  la	
  continuité	
  des	
  services	
  était	
  difficilement	
  assurée.	
  

4)	
  Biomédecine,	
  objets	
  normalisés	
  et	
  la	
  possibilité	
  du	
  miracle	
  

Cette	
  culture	
  de	
   la	
  différenciation	
  et	
  de	
   la	
  hiérarchisation	
  présente	
  dans	
   les	
  centres	
  

de	
  prise	
  en	
  charge	
   irritait	
  de	
  nombreux	
  patients,	
  qui	
  en	
  retour	
   faisaient	
   le	
  choix	
  de	
  ne	
  pas	
  

revenir,	
  de	
  se	
   faire	
  soigner	
  chez	
   les	
  guérisseurs	
  ou	
  d’y	
  adjoindre	
  un	
  autre	
  type	
  de	
  thérapie	
  

plus	
   inclusive	
   et	
   sensible.	
   Comme	
   évoqué	
   au	
   chapitre	
   précédent,	
   la	
  mise	
   sous	
   traitement	
  

provoquait	
   une	
   transformation	
   identitaire	
   individuelle	
   importante,	
   dont	
   une	
   des	
  

caractéristiques	
  chez	
  les	
  personnes	
  de	
  niveau	
  socio-­‐économique	
  des	
  plus	
  modeste,	
  était	
  un	
  

retour	
  marqué	
  à	
  des	
  formes	
  de	
  vie	
  ordonnées	
  par	
  le	
  pouvoir	
  religieux.	
  80%	
  des	
  Centrafricains	
  

seraient	
   de	
   confession	
   chrétienne,	
   moitié	
   catholique,	
   moitié	
   protestante168.	
   Ce	
   qui	
   était	
  

marquant	
   après	
   le	
   traitement	
   ARV,	
   c’était	
   précisément	
   la	
   réactualisation	
   d’une	
   culture	
  

religieuse.	
  	
  

On	
  aurait	
  pu	
  s’attendre,	
  avec	
  l’entrée	
  de	
  la	
  biomédecine	
  dans	
  la	
  vie	
  intime	
  des	
  gens,	
  à	
  

une	
   plus	
   grande	
   rationalité	
   individuelle	
   et	
   technique	
   avec	
   un	
   plus	
   grand	
  

«	
  désenchantement	
  »	
  du	
  monde.	
  Comment	
  la	
  biomédecine,	
  tel	
  qu’elle	
  se	
  pratiquait	
  (et	
  non	
  

dans	
  les	
  discours	
  qu’elle	
  projetait),	
  alimentait	
  ces	
  pratiques	
  religieuses	
  ?	
  Comment	
  se	
  faisait-­‐

il	
  qu’on	
  retrouve	
  dans	
  les	
  pratiques	
  une	
  compatibilité	
  inattendue	
  entre	
  culture	
  religieuse	
  et	
  

culture	
  biomédicale169	
  ?	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168	
   UNFPA,	
   Recensement	
   général	
   de	
   la	
   population	
   et	
   de	
   l’habitat,	
   décembre	
   2003	
   (Central	
   African	
   Republic,	
  
2005).	
  Eléments	
  consultables	
  en	
  ligne	
  	
  http://www.imis-­‐rca.org/RGPH03.htm,	
  consulté	
  le	
  20	
  décembre	
  2012.	
  

169	
  Le	
  caractère	
  sotériologique	
  de	
  la	
  biomédecine	
  a	
  déjà	
  brillamment	
  été	
  mis	
  en	
  avant	
  par	
  Byron	
  Good	
  (Good,	
  
1994).	
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Espérance	
  et	
  confessions	
  	
  

Les	
  patients	
  qui	
  me	
  présentaient	
  la	
  prière	
  comme	
  une	
  ressource	
  fondamentale	
  dans	
  

leur	
  histoire	
  de	
  vie	
  étaient	
  nombreux,	
  souvent	
   liée	
  à	
  un	
  «	
  changement	
  de	
  vie	
  »	
   initié	
  par	
   le	
  

dépistage	
   de	
   la	
  maladie	
   et	
   renforcé	
   par	
   le	
   traitement.	
   Certains	
  me	
   signalaient	
  même	
   que	
  

c’était	
   leur	
  médecin	
  qui	
   leur	
  en	
  avait	
   fait	
   la	
  «	
  prescription	
  ».	
  La	
  prière	
  et	
   la	
   foi	
  étaient	
  ainsi	
  

présentées	
  comme	
  également	
  importantes,	
  à	
  côté	
  du	
  traitement,	
  pour	
  «	
  sortir	
  du	
  malheur	
  ».	
  

Bien	
   que	
   surprenantes,	
   ces	
   prescriptions	
   étaient	
   cohérentes	
   avec	
   les	
   positionnements	
   des	
  

médecins	
  décrits	
  concernant	
  les	
  dépistages	
  dans	
  les	
  années	
  1990	
  (cf.	
  chapitre	
  4).	
  

La	
  fréquentation	
  massive,	
  parmi	
  les	
  patients,	
  des	
  églises	
  catholiques	
  ou	
  protestantes	
  

était	
   donc	
   paradoxalement	
   assez	
   logique	
   suite	
   à	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale.	
   La	
  

confession	
   devait,	
   dans	
   cet	
   ordre	
   des	
   choses	
   en	
   construction,	
   suivre	
  l’espoir	
   donné	
   par	
   la	
  

prise	
  en	
  charge	
  du	
  corps	
  d’espérer	
  que	
  ce	
  que	
  Dieu	
  avait	
  donné,	
  il	
  finirait	
  par	
  le	
  reprendre.	
  

Pour	
   beaucoup	
   de	
   patients	
   la	
   confession	
   était	
   convenue	
  :	
   ils	
   avaient	
   trouvé	
   le	
   sida	
   sur	
   ce	
  

qu’un	
   patient	
   avait	
   appelé	
   le	
   «	
  chemin	
   de	
   la	
   bière	
  »	
   (mbi	
   wara	
   sida	
   na	
   legue	
   ti	
   samba).	
  

Sorties	
  du	
  silence	
  des	
  pratiques	
  quotidiennes,	
  ces	
  confessions,	
  permises	
  par	
  une	
  espérance	
  

biomédicale	
   distinguant	
   le	
   bien	
   et	
   le	
   mal,	
   remettaient	
   les	
   patients	
   sur	
   le	
   «	
  chemin	
   de	
   la	
  

prière	
  »	
  dans	
  l’attente	
  du	
  salut.	
  

Alors	
  qu’en	
  Afrique	
  de	
   l’Ouest	
   la	
  politique	
  du	
   témoignage	
  pour	
  donner	
  un	
   visage	
  à	
  

l’épidémie	
  semble	
  avoir	
  été	
  révélatrice	
  d’une	
  transformation	
  spirituelle	
  et	
  d’un	
  changement	
  

social	
  profond	
  (Nguyen,	
  2010),	
  il	
  semble	
  qu’à	
  Bangui	
  se	
  soit	
  bien	
  plutôt	
  l’arrivée	
  des	
  ARV,	
  la	
  

prise	
   en	
   charge	
   durable	
   du	
   corps	
   et	
   l’espoir	
   du	
   traitement	
   qui	
   aient	
   appelé	
   une	
  

transformation	
  spirituelle	
  et	
  une	
  pratique	
  sociale	
  de	
  fréquentation	
  assidue	
  des	
  églises	
  parmi	
  

les	
  personnes	
   suivies.	
   	
   Le	
  miracle	
  et	
   la	
  «	
  délivrance	
  »,	
   spirituelle	
  et	
  physique,	
   redevenaient	
  

ainsi	
   possibles.	
   Les	
   mots	
   simples	
   et	
   forts	
   de	
   Félicie,	
   une	
   jeune	
   patiente	
   d’une	
   vingtaine	
  

d’années	
  que	
  j’avais	
  rencontrée	
  lors	
  d’une	
  dispensation,	
  me	
  l’explicitaient	
  :	
  	
  

-­‐	
  F	
  :	
  Je	
  fais	
  très	
  attention.	
  

-­‐	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  tu	
  fais	
  ?	
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-­‐	
  F	
  :	
  Je	
  fais	
  rien,	
  mais	
  je	
  vais	
  à	
  l’église	
  et	
  puis	
  je	
  fais	
  dans	
  les	
  prières	
  et	
  puis	
  c’est	
  tout,	
  je	
  

fais	
  rien	
  je	
  prie	
  seulement.	
  Moi-­‐même	
  je	
  sais	
  qu’un	
  jour	
  je	
  serai	
  délivrée	
  parce	
  que	
  je	
  

n’ai	
  rien	
  fait	
  de	
  mal,	
  je	
  n’ai	
  même	
  pas	
  partagé	
  même	
  en	
  prenant	
  les	
  résultats	
  c’est	
  

depuis	
  je	
  suis	
  là,	
  je	
  commence	
  à	
  prendre	
  les	
  médicaments	
  ARV	
  ça	
  fait	
  3	
  boîtes	
  déjà.	
  Je	
  

n’ai	
  rien	
  fait	
  je	
  sais	
  qu’un	
  jour	
  je	
  serai	
  délivrée…	
  	
  

-­‐	
  Délivrée	
  tu	
  veux	
  dire	
  quoi	
  ?	
  

-­‐	
  F	
  :	
  Aller	
  à	
  l’église	
  prier,	
  je	
  vais	
  à	
  l’église,	
  je	
  prie	
  et	
  je	
  vais	
  à	
  la	
  veillée,	
  je	
  vais	
  me	
  

confesser	
  devant	
  Dieu.	
  Faut	
  pas	
  prier	
  pour	
  moi,	
  mais	
  je	
  sais	
  un	
  jour	
  je	
  serai	
  délivrée.	
  Un	
  

jour	
  en	
  faisant	
  l’examen	
  de	
  charge	
  virale	
  on	
  va	
  pas	
  trouver	
  le	
  virus	
  dans	
  mon	
  sang.	
  

Ces	
   affirmations	
   pouvaient	
   paraître	
   étranges	
   pour	
   quelqu’un	
   qui	
   avait	
   «	
  bénéficié	
  »	
  

d’un	
   parcours	
   d’éducation	
   thérapeutique	
  :	
   on	
   ne	
   guérit	
   pas	
   du	
   sida	
   et	
   le	
   traitement	
   est	
   à	
  

prendre	
  à	
  vie	
  pour	
  que	
  le	
  virus,	
  toujours	
  présent,	
  ne	
  se	
  reproduise	
  pas.	
  Mais	
  Félicie	
  n’avait	
  

pas	
  tort	
  de	
  croire.	
  Elle	
  serait	
  «	
  délivrée	
  »	
  parce	
  qu’on	
  ne	
  trouverait	
  pas	
  le	
  virus	
  dans	
  son	
  sang.	
  

En	
  effet,	
  les	
  ARV	
  permettent	
  de	
  rendre	
  la	
  charge	
  virale	
  indétectable	
  dans	
  le	
  sang170.	
  

Pour	
   favoriser	
   la	
   rédemption	
   -­‐et	
   ultimement	
   la	
   délivrance-­‐	
   il	
   semble	
   avoir	
   fallu	
   deux	
  

éléments.	
   Premièrement,	
   la	
   perspective	
   d’une	
   vie	
   sauvée,	
   promise	
   physiquement	
   par	
   le	
  

médicament	
   et	
   spirituellement	
   par	
   la	
   religion.	
   Deuxièmement,	
   distinguer	
   le	
   vrai	
   du	
   faux,	
  

l’infecté	
  du	
  non	
  infecté,	
  le	
  positif	
  du	
  négatif	
  et	
  donc	
  le	
  bien	
  du	
  mal.	
  Voyons	
  donc	
  comment	
  la	
  

biomédecine,	
   liée	
   à	
   l’arrivée	
   des	
   traitements	
   antirétroviraux,	
   a	
   permis	
   d’alimenter	
   des	
  

discours	
  qui	
  n’étaient	
  pas	
  neutres	
  et	
  qui	
  ont	
  pu	
  prendre	
  un	
  sens	
  inattendu	
  relativement	
  au	
  

contexte	
  social.	
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  On	
  sait	
  en	
  2012	
  un	
  peu	
  mieux	
  que	
  le	
  virus	
  reste,	
  malgré	
  tout,	
  actif	
  dans	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  les	
  réservoirs.	
  Ces	
  
travaux	
  permettent	
  néanmoins	
  d’ouvrir	
  des	
  voies	
  à	
  l’éradication	
  du	
  virus	
  par	
  l’intensification	
  de	
  la	
  lutte	
  contre	
  
le	
  virus	
  dans	
  ces	
  réservoirs.	
  On	
  comprend	
  un	
  peu	
  mieux	
  l’activation	
  immunitaire	
  de	
  fond,	
  notamment	
  due	
  à	
  la	
  
translocation	
   bactérienne	
   le	
   long	
   de	
   la	
   paroi	
   intestinale	
   (qu’on	
   peut	
   supposer	
   élevée	
   dans	
   un	
   contexte	
   où	
  
circulent	
  de	
  nombreux	
  pathogènes	
  et	
  dans	
  lequel	
   la	
  malnutrition	
  est	
  répandue)	
  qui	
  épuise	
  l’organisme	
  par	
  un	
  
phénomène	
  inflammatoire	
  continu.	
  Comme	
  l’écrit	
  Leibowitch,	
  «	
  le	
  sida	
  c’est	
  beaucoup	
  plus	
  que	
  du	
  virus	
  en	
  plus	
  
et	
  des	
  défenses	
  en	
  moins	
  »	
  (Leibowitch,	
  2011).	
  Malgré	
  tout,	
  l’éradication	
  reste	
  finalement	
  la	
  question	
  cruciale	
  
des	
  patients	
  comme	
  des	
  chercheurs,	
  comme	
  elle	
  l’avait	
  été	
  pour	
  de	
  nombreuses	
  pathologies	
  avec	
  plus	
  au	
  moins	
  
de	
  succès	
  (paludisme,	
  oncocercose	
  etc.).	
  Une	
  question	
  qui	
  a	
  structuré	
  et	
  continue	
  de	
  structurer	
  les	
  actions	
  de	
  
santé	
  mondiale,	
  en	
  oubliant	
  certaines	
  autres	
  questions	
  en	
  route	
  comme	
  celles	
  des	
  effets	
  secondaires	
  sociaux	
  de	
  
telles	
  démarches.	
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Il	
   s’agit	
   ici	
   de	
  prendre	
  au	
   sérieux	
   la	
  question	
  de	
   la	
  délivrance	
  qui	
   s’exprimait	
   chez	
  de	
  

nombreuses	
  personnes	
  infectées	
  au	
  sein	
  même	
  de	
  la	
  structure	
  biomédicale,	
  autant	
  que	
  celle	
  

qui	
   s’exprimait	
   au	
   niveau	
   international	
   par	
   le	
   changement	
   de	
   paradigme	
   «	
  le	
   traitement	
  

comme	
   prévention	
  »	
   (TasP	
   en	
   anglais)	
   et	
   qui	
   visait	
   à	
   promouvoir	
   le	
   traitement	
   avec	
   les	
  

antirétroviraux	
  comme	
  prévention	
  de	
  l’infection171	
  amenant	
  ultimement	
  à	
  son	
  éradication	
  et	
  

donc	
  à	
  une	
  forme	
  de	
  délivrance	
  collective.	
  

Une	
  rumeur	
  de	
  délivrance	
  	
  

La	
  question	
  de	
  la	
  délivrance	
  prenait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  place	
  dans	
  les	
  couloirs	
  du	
  CTA	
  de	
  

l’Hôpital	
   Communautaire	
   et	
   dans	
   les	
   préoccupations	
   des	
   patients,	
   notamment	
   ceux	
   étant	
  

pris	
  en	
  charge	
  par	
  les	
  antirétroviraux	
  depuis	
  le	
  plus	
  longtemps	
  (plus	
  de	
  2	
  ans).	
  Des	
  histoires	
  

circulaient,	
   relayées	
   aussi	
   par	
   certains	
   patients	
   considérés	
   comme	
   «	
  raisonnables	
  »	
   et	
  

«	
  rationnels	
  »	
  par	
  le	
  personnel	
  de	
  santé	
  de	
  la	
  structure.	
  Plutôt	
  que	
  de	
  les	
  rejeter	
  du	
  revers	
  de	
  

la	
   main	
   ou	
   d’en	
   détourner	
   le	
   regard	
   ethnographique,	
   comment	
   prendre	
   au	
   sérieux	
   de	
  

manière	
  socio-­‐anthropologique	
  de	
  telles	
  affirmations	
  ?	
  

Les	
   travaux	
   de	
   Luise	
   White	
   en	
   particulier	
   ont	
   montré	
   que	
   des	
   rumeurs,	
   soi-­‐disant	
  

irrationnelles,	
   pouvaient	
   permettre	
   de	
   rendre	
   compte	
   symboliquement	
   de	
   l’expérience	
   et	
  

permettre	
  de	
  donner	
  du	
  sens	
  aux	
  actions	
  des	
  personnes	
  qui	
  les	
  racontent	
  (White,	
  2000).	
  Par	
  

exemple,	
   les	
   rumeurs	
   africaines	
   de	
   vampires	
   peuvent	
   ainsi	
   être	
   considérées	
   comme	
   des	
  

métaphores	
  de	
  la	
  colonisation.	
  Il	
  y	
  a	
  ainsi	
  une	
  véritable	
  épistémologie	
  des	
  rumeurs.	
  Dans	
  un	
  

contexte	
   où	
   la	
   parenté	
   seule	
   n’est	
   plus	
   capable	
   de	
   donner	
   une	
   intelligibilité,	
   les	
   rumeurs	
  

permettaient	
  de	
  comprendre	
  un	
  monde	
  qui	
  change,	
  d’élaborer	
  des	
  tactiques	
  pour	
  mobiliser	
  

des	
   ressources	
   ou	
   de	
   symboliser	
   les	
   rapports	
   de	
   pouvoir	
   qui	
   existent	
   dans	
   les	
   relations	
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   Des	
   modèles	
   mathématiques	
   optimistes	
   sembleraient	
   montrer	
   qu’on	
   peut	
   réduire	
   de	
   60%	
   les	
   nouvelles	
  
infections	
  grâce	
  au	
  traitement	
  précoce,	
  ce	
  qui	
  implique	
  de	
  dépister	
  plus	
  de	
  la	
  moitié	
  des	
  nouveaux	
  infectés	
  dans	
  
leur	
  première	
  année	
  et	
  d’en	
  traiter	
  90%.	
  Ce	
  nouveau	
  paradigme	
  nous	
  semble	
  aussi	
  l’annonce	
  d’une	
  délivrance	
  
(«	
  Aids	
   free	
   génération	
  »),	
   même	
   si	
   la	
   faisabilité	
   théorique	
   et	
   les	
   nombreuses	
   difficultés	
   pratiques	
   en	
   font	
  
également	
   une	
   croyance	
   (Nguyen,	
   2010).	
   Ainsi,	
   malgré	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   antirétrovirale,	
   les	
   discours	
   et	
   la	
  
culture	
   biomédicale,	
   localement	
   comme	
   globalement,	
   n’évacuaient	
   pas	
   la	
   question	
   de	
   la	
   «	
  délivrance	
  ».	
   Au	
  
contraire,	
  ils	
  l’attisaient.	
  



	
  
246	
  

sociales.	
   Ainsi	
   les	
   rumeurs	
   solidifient	
   des	
   réseaux	
   sociaux	
   aussi	
   bien	
   qu’elles	
   transmettent	
  

des	
  informations	
  pour	
  atteindre	
  certaines	
  ressources.	
  

En	
   janvier	
  2011,	
   le	
  psychologue	
  d’un	
  centre	
  ambulatoire	
  de	
   traitement	
  avait	
  décidé	
  

d’organiser	
  un	
  «	
  groupe	
  de	
  parole	
  »,	
  réunion	
  encadrée	
  de	
  patients,	
  sur	
  la	
  délivrance	
  avec	
  la	
  

présence	
   d’un	
   pasteur	
   pour	
   répondre	
   à	
   cette	
   rumeur.	
   Sous	
   sa	
   supervision,	
   l’idée	
   était	
   de	
  

faire	
   se	
   rencontrer	
   le	
   discours	
   biomédical	
   et	
   le	
   discours	
   religieux	
   pour	
   circonscrire	
   et	
  

contrôler	
  ces	
  rumeurs	
  de	
  délivrance.	
  

Ce	
   groupe	
   de	
   parole	
   était	
   organisé	
   conjointement	
   avec	
   les	
   patients	
   et	
   s’intitulait:	
  

«	
  Obstacles	
   à	
   l’observance:	
   jeûne	
   et	
   cellule	
   de	
   prière	
  ».	
   Les	
   patients	
   présents	
   avaient	
   déjà	
  

bénéficié	
   de	
   l’éducation	
   thérapeutique,	
   c’était	
   donc	
  a	
   priori	
   en	
   «	
  connaissance	
   de	
   cause	
  »	
  

qu‘ils	
   s’interrogeaient	
   sur	
   la	
   «	
  délivrance	
  ».	
   L’intervenant	
   extérieur	
   se	
  définissait	
   comme	
   le	
  

«	
  berger	
  »	
   d’un	
   groupe	
   de	
   prière.	
   Il	
   avait	
   été	
   préalablement	
   sélectionné	
   et	
   briefé	
   par	
   le	
  

psychologue	
   sur	
   les	
   sujets	
   à	
   aborder.	
   Le	
   premier	
   était	
   celui	
   de	
   savoir	
   si	
   le	
   berger	
   pouvait	
  

enlever	
  la	
  maladie.	
  De	
  nombreux	
  patients	
  faisaient	
  référence	
  à	
  une	
  certaine	
  Marie-­‐Jeanne	
  du	
  

quartier	
   des	
   Castors	
   à	
   Bangui.	
   Cette	
   dernière	
   aurait	
   été	
   dépistée	
   positive	
   et,	
   suite	
   aux	
  

prières,	
  serait	
  devenue	
  séronégative.	
  D’autres	
  patients	
  faisaient	
  valoir	
  que	
  la	
  délivrance	
  était	
  

déjà	
   là,	
   comme	
  cette	
  patiente	
  qui	
   témoignait	
  en	
   rappelant	
   son	
  état	
  passé,	
   toute	
  maigre	
  et	
  

qui	
  maintenant	
  vivait	
  :	
  «	
  je	
  suis	
  délivrée…	
  Je	
  faisais	
  36	
  kg,	
  maintenant	
  56	
  kg	
  »,	
  «	
  Nzapa	
  ayeke	
  

da	
  »	
  (Dieu	
  est	
  là).	
  

Le	
  discours	
  du	
  berger	
  était	
  assez	
  réservé.	
  «	
  Dieu	
  nous	
  a	
  donné	
  les	
  médicaments	
  des	
  

blancs,	
  mais	
  nous	
   a	
   laissé	
   la	
  maladie	
  ».	
   «	
  Il	
   faut	
   se	
  poser	
   la	
  question	
  pourquoi	
  ?	
  ».	
  Un	
  peu	
  

plus	
  tard	
  il	
  abondait	
  dans	
   le	
  sens	
  du	
  psychologue	
  en	
  reconnaissant	
  que	
  le	
   jeûne	
  n’était	
  pas	
  

approprié	
  pour	
  une	
  personne	
  fragile	
  et	
  sous	
  traitement.	
  

A	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   discussion,	
   quelques	
   participants	
   prenaient	
   précisément	
   «	
  la	
   parole	
  ».	
  

L’un	
  d’eux	
  disait	
  :	
  «	
  le	
  problème	
  c’est	
  le	
  mot	
  de	
  délivrance	
  :	
  il	
  faut	
  que	
  les	
  bergers	
  changent	
  

le	
  mot	
  de	
  délivrance	
  ».	
  Les	
  hochements	
  de	
  tête	
  montraient	
   l’assentiment	
  des	
  autres.	
  Cette	
  

conclusion	
  marquait	
   la	
   prise	
   de	
   conscience	
   d’être	
   pris	
   dans	
   un	
   discours	
   qui	
   faisait	
   agir	
   et	
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faisait	
   ressentir.	
   Il	
   n’en	
   restait	
   pas	
   moins	
   qu’en	
   focalisant	
   la	
   perspective	
   sur	
   le	
   terrain	
  

religieux,	
  la	
  question	
  de	
  la	
  délivrance	
  n’était	
  jamais	
  posée	
  comme	
  une	
  délivrance	
  sociale	
  ou	
  

une	
   révolte	
   par	
   rapport	
   à	
   un	
   ordre	
   des	
   choses.	
   L’infection	
   restait	
   considérée	
   comme	
   une	
  

faute	
  permettant	
  de	
  repenser	
  sa	
  vie	
  et	
  de	
  l’ordonner	
  en	
  agissant	
  en	
  conséquence.	
  Alors	
  que	
  

chacun	
  présentait	
   le	
  moment	
  de	
   son	
   infection	
  comme	
  une	
   faute,	
  une	
   jeune	
   femme	
  pris	
   la	
  

parole	
  :	
  «	
  moi	
   j’ai	
  été	
  violée	
  à	
  14	
  ans,	
   je	
  confesse	
  quoi	
  ?	
  ».	
  Question	
  qui	
   restait	
  en	
  suspens	
  

dans	
  l’assemblée.	
  

Mission	
  évangélique	
  pour	
  le	
  Salut	
  du	
  Monde	
  	
  

Pour	
  mieux	
  connaître	
   la	
   réalité	
  des	
  pratiques	
  de	
  délivrance	
  derrière	
  ces	
  discours,	
   je	
  

demandais	
  au	
  psychologue	
  les	
  principaux	
  lieux	
  fréquentés	
  par	
  les	
  patients.	
  MESM,	
  la	
  mission	
  

d’évangélisation	
   pour	
   le	
   salut	
   du	
   Monde	
   revenait	
   le	
   plus	
   souvent.	
   Ne	
   connaissant	
   pas	
  

exactement	
  les	
  discours	
  et	
  les	
  activités	
  proposées	
  par	
  cette	
  mission	
  évangélique,	
  il	
  acceptait	
  

de	
  m’accompagner.	
  Passé	
   la	
  grande	
  cour,	
  où	
  des	
  bancs	
   serrés	
  montraient	
   la	
   fréquentation	
  

importante	
  de	
  la	
  mission,	
  on	
  arrivait	
  devant	
  un	
  bâtiment	
  où	
  l’on	
  pouvait	
  lire	
  en	
  plus	
  du	
  nom	
  

de	
  la	
  mission	
  :	
  «	
  Lieu	
  de	
  miracles	
  /	
  Laboratoire	
  de	
  la	
  foi	
  /	
  Ecole	
  de	
  prière	
  ».	
  

Passée	
   l’entrée,	
   nous	
   avons	
   rencontré	
   le	
   Pasteur	
   Wafio,	
   très	
   bien	
   habillé	
   en	
  

abacosse172	
  et	
  qui	
  sortait	
  de	
  son	
  bureau	
  comme	
  un	
  médecin	
  pour	
  venir	
  prendre	
  une	
  nouvelle	
  

personne	
  dans	
  la	
  salle	
  d’attente.	
  Dans	
  un	
  bureau	
  dont	
  la	
  lumière	
  était	
  tamisée	
  par	
  un	
  rideau,	
  

il	
  semblait	
  heureux	
  de	
  nous	
  recevoir.	
  Sur	
  le	
  napperon	
  blanc	
  du	
  bureau	
  qui	
  nous	
  séparait	
  :	
  le	
  

drapeau	
   de	
   la	
   RCA,	
   une	
   grosse	
   montre	
   dorée,	
   des	
   lunettes	
   de	
   soleil	
   et	
   trois	
   téléphones	
  

portables	
  étaient	
  posés.	
  

La	
   «	
  cure	
   d’âme	
  »	
   était	
   le	
   principal	
   service	
   qu’il	
   proposait.	
   Elle	
   consistait	
  

généralement	
   à	
   rééduquer	
   les	
   gens	
   qui	
   utilisaient	
   des	
   fétiches,	
   considérés	
   comme	
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   L’abacosse	
  est	
  une	
   veste	
  de	
   costume	
  en	
  pagne	
   coloré,	
  ou	
  en	
   tissu	
  plus	
   conventionnel,	
   avec	
   les	
  manches	
  
coupées.	
   Venant	
   de	
   l’expression	
   «	
  à	
   bas	
   le	
   costume	
  »,	
   il	
   symbolisait	
   l’appropriation	
   du	
   pouvoir	
   par	
   les	
   élites	
  
nationales	
  africaines	
  après	
  la	
  colonisation.	
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diaboliques.	
  «	
  Souvent	
  je	
  dois	
  me	
  rapporter	
  à	
  la	
  famille	
  de	
  la	
  personne.	
  Il	
  a	
  dans	
  ses	
  ancêtres	
  

un	
  parent	
  polygame	
  et	
  brutal.	
  Alors	
  il	
  faut	
  briser	
  cet	
  esprit	
  polygame	
  et	
  brutal	
  par	
  la	
  prière	
  ».	
  

Pour	
  affirmer	
  son	
  pouvoir,	
  ce	
  berger	
  insistait	
  :	
  «	
  Attention,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  un	
  petit	
  :	
  j’ai	
  

une	
  femme,	
  	
  10	
  enfants	
  dont	
  8	
  garçons.	
  J’ai	
  une	
  moto,	
  j’ai	
  une	
  voiture	
  aussi.	
  C’est	
  Dieu	
  qui	
  

me	
  l’a	
  achetée	
  ».	
  Wafio	
  nous	
  expliquait	
  alors	
  qu’il	
  avait	
  été	
  le	
  pasteur	
  de	
  gens	
  importants	
  à	
  la	
  

Présidence	
  et	
  que	
  c’était	
  ainsi	
  que	
  «	
  Dieu	
  lui	
  avait	
  acheté	
  sa	
  voiture	
  ».	
  Il	
  avait	
  aussi	
  «	
  délivré	
  »	
  

une	
   famille	
   en	
   France.	
   «	
  C’est	
   comme	
   ça	
   qu’on	
   m’a	
   payé	
   le	
   billet	
  ».	
   Cette	
   personne	
   se	
  

présentait	
  comme	
  l’idéal	
  type	
  de	
  ce	
  que	
  Joseph	
  Tonda	
  a	
  appelé	
   le	
  «	
  souverain	
  moderne	
  »	
  :	
  

amalgame	
   entre	
   un	
   pouvoir,	
   hérité	
   des	
   missionnaires,	
   construit	
   sur	
   la	
   destruction	
   des	
  

fétiches	
  et	
  des	
  ancêtres,	
  et	
  se	
  réalisant	
  par	
  une	
  fétichisation	
  de	
  la	
  marchandise	
  et	
  du	
  corps	
  

des	
   femmes	
   (Tonda,	
  2005).	
  Evoquant	
   le	
  problème	
  du	
  sida	
   il	
   se	
   référait	
  à	
   l’action	
  de	
  Satan.	
  

«	
  Regardez	
   ces	
   filles	
   qui	
   s’habillent	
   en	
   jeans	
   serrés,	
   c’est	
   le	
   travail	
   de	
   Satan	
   pour	
   nous	
  

tenter	
  ».	
  

Les	
  séances	
  de	
  prières	
  de	
  délivrance	
  collective	
  étaient	
  un	
  moment	
  important	
  dans	
  la	
  

mission.	
   Nous	
   y	
   avons	
   assisté	
   quelques	
   jours	
   plus	
   tard.	
   Il	
   était	
   10	
   heures	
   du	
   matin	
   et	
  

l’atmosphère	
  déjà	
  chaude	
  et	
  humide.	
  Des	
  centaines	
  de	
  personnes,	
  très	
  majoritairement	
  des	
  

femmes,	
  étaient	
  réunies	
  dans	
  la	
  cour	
  sous	
  des	
  toiles	
  récupérées	
  où	
  l’on	
  pouvait	
  reconnaître	
  

l’emblème	
   du	
  Haut	
   Comité	
   aux	
   Réfugiés	
   des	
   Nations	
   Unies.	
   On	
   entendait	
   des	
   rythmes	
   de	
  

musique	
  zaïrois,	
  les	
  gens	
  dansaient	
  et	
  une	
  poussière	
  orangée	
  se	
  soulevait	
  du	
  sol.	
  	
  

Peu	
  après,	
  un	
  prêche	
  a	
  débuté.	
  Salvador,	
  présenté	
  comme	
  «	
  un	
  Camerounais	
  »	
  était	
  

arrivé	
   entouré	
   de	
   vigiles	
   de	
   sécurité	
   dans	
   un	
   corps	
   des	
   plus	
   «	
  sapés	
  »	
  :	
   costume	
   blanc,	
  

boutons	
   de	
   manchette,	
   chaussures	
   pointues	
   blanches	
   reluisantes.	
  Il	
   parlait	
   français	
   et	
  

quelqu’un	
  traduisait	
  en	
  sango	
  au	
  micro.	
  Les	
  haut-­‐parleurs	
  crachaient	
  et	
  le	
  son	
  était	
  saturé.	
  Il	
  

parlait	
  rapidement,	
  faisant	
  claquer	
  les	
  mots	
  de	
  telle	
  sorte	
  que	
  la	
  traduction	
  donnait	
  un	
  côté	
  

rythmé	
  et	
  répétitif,	
  presqu’hypnotisant	
  sous	
  cette	
  chaleur	
  et	
  dans	
  cette	
  poussière.	
  

«	
  Il	
   n’y	
   a	
   plus	
   de	
   condamnation	
  ».	
   Il	
   s’adressait	
   aux	
   célibataires,	
   aux	
   pauvres,	
   aux	
  

malades,	
   aux	
   chômeurs…rejoignant	
  une	
  partie	
  des	
  préoccupations	
  de	
   l’auditoire.	
  «	
  Dans	
   la	
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banque	
  de	
  Dieu,	
  ton	
  compte	
  y	
  est	
  bien	
  garni.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  voitures	
  et	
  des	
  villas.	
  Ton	
  chèque	
  c’est	
  

Jésus	
  en	
  toi.	
  Ton	
  héritage	
  tu	
  l’as	
  déjà,	
  mais	
  tu	
  ne	
  le	
  sais	
  pas.	
  Le	
  problème	
  c’est	
  la	
  patience,	
  si	
  

tu	
  veux	
  une	
  bonne	
  situation	
  tu	
  fais	
  l’ENAM	
  (école	
  d’administration),	
  pour	
  être	
  DG	
  (Directeur	
  

général)	
   tu	
  acceptes	
  certaines	
  choses,	
  or	
  Dieu	
  est	
  plus	
  grand	
  que	
   l’Etat.	
   Le	
  problème	
  n’est	
  

pas	
  ta	
  situation,	
  c’est	
  ta	
  destinée.	
  Tu	
  préfères	
  un	
  chèque	
  de	
  10	
  millions	
  ou	
  être	
  propriétaire	
  

de	
  la	
  Banque	
  Mondiale	
  ?	
  »	
  

Ce	
   discours	
   représentait	
   autant	
   la	
   recherche	
   d’une	
   délivrance	
   spirituelle	
   que	
   la	
  

négation	
  d’une	
  délivrance	
  sociale.	
  Les	
  références	
  modernes	
  aux	
  écoles	
  d’administration	
  et	
  à	
  

la	
   Banque	
   Mondiale	
   étaient	
   autant	
   d’éléments	
   qui	
   symbolisaient	
   le	
   pouvoir	
   légitime	
   et	
  

promouvaient	
   la	
   figure	
   du	
   «	
  souverain	
   moderne	
  »,	
   son	
   corps	
   sapé	
   et	
   sa	
   «	
  politique	
   du	
  

manger	
  »	
   comme	
  modèle	
   de	
   réussite.	
   Ce	
   discours	
   d’homme	
   riche	
   et	
   puissant	
   devant	
   des	
  

femmes	
   seules	
   et	
   visiblement	
   modestes	
   était	
   aussi	
   une	
   manière	
   de	
   légitimer	
   la	
  

hiérarchisation	
  sociale	
  qui	
  se	
  reproduisait	
  par	
  l’administration	
  postcoloniale.	
  	
  

Par	
   la	
   suite,	
   le	
   pasteur	
   Salvador	
   ordonna	
   qu’on	
   lui	
   amène	
   un	
   malade	
   du	
   sida.	
   Il	
  

poursuivait	
   les	
   incantations	
   de	
   manière	
   répétitive,	
   et	
   la	
   traduction	
   en	
   sango	
   l’amplifiait	
  :	
  

«	
  Par	
  le	
  nom	
  de	
  Jésus	
  le	
  tout	
  puissant,	
  je	
  t’ordonne	
  de	
  sortir	
  de	
  ce	
  corps	
  »,	
  na	
  iri	
  ti	
  Jésus	
  sigui	
  

na	
  ya	
   ti	
   tere	
   so,	
   «	
  Par	
   le	
  nom	
  de	
   Jésus	
   le	
   tout	
  puissant	
  »…	
  La	
  personne,	
   comme	
  possédée,	
  

dansait	
  et	
  regardait	
  vers	
  le	
  ciel	
  puis	
  se	
  prenait	
  la	
  tête	
  dans	
  les	
  deux	
  mains,	
  et	
  recommençait.	
  

Dépistage,	
  miracle	
  et	
  incertitude	
  

Après	
   avoir	
   envisagé	
   la	
   rumeur	
   de	
   délivrance,	
   et	
   les	
   pratiques	
   d’une	
   délivrance	
  

symbolique,	
   n’est-­‐il	
   pas	
   aussi	
   possible	
   d’envisager	
   une	
   réalité	
   à	
   cette	
   délivrance	
  ?	
   Lors	
   du	
  

groupe	
   de	
   parole,	
   le	
   psychologue	
   m’indiquait	
   que	
   deux	
   cas	
   avaient	
   été	
   suspects	
   dans	
   sa	
  

structure	
   de	
   soins.	
   Deux	
   personnes	
   testées	
   positives	
   au	
   centre	
   avaient	
   commencé	
   à	
   être	
  

suivies.	
   Puis,	
   d’autres	
   tests	
   s’avérant	
   négatifs,	
   les	
   prélèvements	
   avaient	
   été	
   envoyés	
   à	
  

l’Institut	
  Pasteur	
  de	
  Bangui.	
  Le	
  résultat	
  négatif	
  avait	
  été	
  confirmé.	
  

Il	
  semblait	
  alors	
   important	
  d’envisager	
  matériellement	
   la	
  rencontre	
  entre	
  des	
  objets	
  

standardisés,	
   tels	
   que	
   les	
   tests	
   de	
   dépistage	
   rapide	
   et	
   les	
   spécificités	
   biologiques	
   du	
   virus	
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dans	
  des	
  zones	
  de	
  grande	
  variabilité,	
  comme	
  en	
  République	
  centrafricaine.	
  En	
  effet,	
  au	
  vu	
  de	
  

la	
  sensibilité	
  et	
  de	
  la	
  spécificité	
  des	
  tests	
  rapides,	
  la	
  possibilité	
  statistique	
  d’une	
  conversion,	
  

d’un	
  miracle	
  était	
  créée.	
  	
  

Deux	
   tests	
   étaient	
   principalement	
   utilisés	
   en	
   RCA	
  :	
  Determine	
   et	
  Unigold.	
   Ces	
   tests	
  

étaient	
  souvent	
  utilisés	
  en	
  série	
  pour	
  limiter	
  au	
  maximum	
  les	
  faux	
  positifs	
  :	
  le	
  Determine	
  est	
  

très	
   sensible	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   qu’il	
   repère	
   un	
  maximum	
   de	
   positifs,	
  mais	
   laisse	
   passer	
   des	
   faux	
  

positifs,	
  l’Unigold	
  est	
  spécifique.	
  Le	
  Determine	
  offre	
  théoriquement	
  une	
  sensibilité	
  maximale,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
   que	
   tous	
   les	
   vrais	
   positifs	
   sont	
   identifiés.	
  Mais	
   la	
   spécificité	
   est	
   limitée:	
   2%	
  de	
  

faux	
  positifs	
  en	
  théorie	
  sur	
  «	
  population	
  africaine	
  »,	
  précise	
  la	
  notice173.	
  Le	
  second	
  test	
  offrait	
  

une	
  meilleure	
  spécificité:	
  moins	
  de	
  1%	
  de	
   faux	
  positifs.	
  Statistiquement,	
   	
  pour	
  avoir	
  1	
   faux	
  

positif	
  il	
  fallait	
  en	
  dépister	
  5	
  000174.	
  Ainsi	
  avec	
  ces	
  deux	
  tests	
  en	
  ligne,	
  le	
  dépistage	
  de	
  15	
  000	
  

personnes	
   aboutissait	
   statistiquement	
   à	
   la	
   possibilité	
   d’un	
   faux	
   positif.	
   Retesté	
   plus	
   tard,	
  

après	
  quelques	
  mois	
  de	
  prières,	
  ce	
  dernier	
  pourrait	
  être	
  un	
  miraculé,	
  et	
  en	
  inspirer	
  d’autres.	
  

Plus	
   généralement,	
   la	
   rencontre	
   entre	
   une	
   technologie	
   normalisée	
   avec	
   la	
   diversité	
  

génétique	
   et	
   environnementale	
   virale	
   ouvre	
   vers	
   des	
   phénomènes	
   techniques	
   inédits	
   qui	
  

peuvent	
   reconfigurer	
   les	
   caractéristiques	
   des	
   objets	
   tels	
   qu’ils	
   ont	
   été	
   produits	
   dans	
   les	
  

conditions	
  expérimentales.	
  Ces	
  conséquences	
  de	
  la	
  diversité	
  génétique	
  du	
  virus	
  ont	
  déjà	
  été	
  

abordées	
  dans	
  leurs	
  conséquences	
  pour	
  la	
  santé	
  publique	
  (Butler	
  et	
  al.,	
  2007).	
  Ces	
  éléments	
  

amènent	
   à	
   revoir	
   les	
   spécifications	
   des	
   tests	
   suivant	
   les	
   zones	
   géographiques.	
   De	
   plus,	
   le	
  

contexte	
  de	
  comorbidité	
  modifie	
  également	
  les	
  caractéristiques	
  de	
  ces	
  tests175.	
  Enfin,	
  la	
  non-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173	
   En	
   effet,	
   les	
   résultats	
   scientifiques	
   caractéristiques	
   des	
   objets	
   techno-­‐scientifiques	
   tels	
   que	
   les	
   tests	
   de	
  
dépistage	
  dépendent	
  des	
  populations	
  incluses	
  et	
  des	
  conditions	
  de	
  variabilité	
  virale	
  dans	
  lesquelles	
  elles	
  ont	
  été	
  
testées.	
  	
  

174	
  Determine©	
  :	
  Sensibilité	
  :	
  99,91%,	
  spécificité	
  :	
  98,16%	
  ;	
  Unigold©	
  :	
  Sensibilité	
  :	
  100%,	
  spécificité	
  :	
  99,7%	
  

175	
  En	
  effet	
  de	
  nombreuses	
  co-­‐moborbidités,	
  présentes	
  en	
  Afrique	
  Centrale,	
  peuvent	
  modifier	
  la	
  sensibilité	
  mais	
  
aussi	
   la	
   spécificité	
  des	
   tests	
  de	
  dépistage	
  du	
  VIH.	
  C’est	
   le	
  cas	
  précisément	
  de	
   la	
   trypanosomiase	
  par	
  exemple	
  
(Lejon	
  et	
  al,	
  2010)	
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confirmation	
  par	
  des	
  méthodes	
  plus	
   robustes,	
   telles	
  qu’ELISA	
  en	
   laboratoire,	
  montre,	
  pour	
  

certains	
  spécialistes,	
  que	
  nous	
  sommes	
  revenus	
  une	
  quinzaine	
  d’années	
  en	
  arrière176.	
  	
  

Ainsi,	
   la	
   constitution	
   d’un	
   phénomène	
   technique,	
   à	
   savoir	
   la	
   rencontre	
   entre	
   un	
  

prélèvement	
  de	
  sang	
  et	
  un	
  réactif	
  rapide,	
  est	
  indispensable	
  pour	
  réaliser	
  la	
  prise	
  en	
  charge,	
  

certes.	
   Mais	
   le	
   problème	
   se	
   situe	
   au	
   moment	
   où	
   ce	
   phénomène	
   devient	
   la	
   réalité,	
  

notamment	
   par	
   une	
  manière	
   de	
   le	
   considérer.	
   Or	
   les	
   objets	
   les	
   plus	
   normalisés	
   dans	
   des	
  

contextes	
  spécifiques	
  ne	
  sont	
  pas	
  utilisés	
  de	
  manière	
  neutre.	
  Ces	
  objets	
  ne	
  sont	
  d’ailleurs	
  pas	
  

universels	
  en	
  eux-­‐mêmes.	
  Leurs	
  caractéristiques,	
  loin	
  des	
  conditions	
  expérimentales	
  de	
  leur	
  

élaboration,	
  ou	
  de	
  leur	
  commercialisation,	
  peuvent	
  être	
  changeantes.	
  

La	
  gestion	
  de	
  cette	
  incertitude	
  devient	
  un	
  élément	
  fondamental	
  de	
  l’application	
  et	
  de	
  

l’exécution	
  des	
  technologies	
  biomédicales.	
  L’intransigeance,	
  décrite	
  précédemment,	
  affichée	
  

par	
   de	
   nombreux	
   professionnels	
   de	
   la	
   santé	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   leurs	
   patients	
   prend	
   dans	
   cette	
  

perspective	
   une	
   importance	
   capitale	
   et	
   amplifiée,	
   pouvant	
   amener	
   par	
   exemple	
   à	
   la	
  

perception	
  d’un	
  miracle.	
   Le	
  peu	
  de	
  personnel	
  et	
  de	
   temps,	
  et	
   la	
   représentation	
  de	
  masses	
  

incultes	
   à	
   éduquer	
  amplifient	
   des	
   messages	
   stéréotypés,	
   sans	
   nuance	
   et	
   finalement	
   sans	
  

humanité.	
   Le	
   problème	
   «	
  quand	
   on	
   est	
   certain,	
   est	
   qu’on	
   ne	
   sait	
   jamais	
   jusqu’où	
  ».	
   Or	
  

comme	
  le	
  rappelle	
  Fanon,	
  le	
  doute	
  du	
  médecin,	
  exprimé	
  à	
  son	
  patient	
  fonde,	
  en	
  partie,	
  leur	
  

commune	
   humanité	
   (Fanon,	
   2011).	
   Comment	
   alors	
   interpréter	
   l’exception	
   autrement	
   que	
  

comme	
  un	
  miracle	
  ?	
  

Conclusion	
  :	
  Les	
  fragments	
  modernes	
  d’un	
  avenir	
  qui	
  n’advient	
  pas	
  

Ce	
   qui	
   ressort	
   de	
   cette	
   ethnographie	
   des	
   pratiques	
   médicales	
   quotidiennes	
   au	
  

moment	
  de	
  l’arrivée	
  des	
  antirétroviraux,	
  c’est	
  que	
  cette	
  pratique	
  est	
  largement	
  hiérarchique	
  

et	
  ne	
   tolère	
  pas	
   la	
   combinaison	
  avec	
  d’autres	
   approches	
   telles	
  que	
   les	
   tradithérapies	
  ;	
   	
   en	
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   C’est	
   l’avis	
   de	
   François	
   Simon,	
   microbiologiste	
   et	
   expert	
   du	
   dépistage,	
   communication	
   orale	
   lors	
   de	
  
l’université	
   d’été	
   des	
   jeunes	
   chercheurs	
   Sidaction,	
   2011.	
   Voir	
   aussi	
   Butler	
   IF	
   et	
   al.,	
   «	
  HIV	
   genetic	
   diversity	
   :	
  
biological	
  and	
  public	
  health	
  consequences	
  »,	
  Curr	
  HIV	
  Res,	
  2007,	
  5,	
  1,	
  23-­‐45	
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ceci,	
  elle	
  se	
  présente	
  aussi	
  comme	
  exclusive.	
  Ces	
  valeurs	
  qui	
  ressortent	
  de	
   la	
  pratique	
  elle-­‐

même	
  contrastent	
  avec	
  les	
  discours	
  humanitaires	
  et	
  «	
  droits-­‐de-­‐l’hommistes	
  ».	
  

La	
  biomédecine	
  dans	
  ce	
  contexte	
  n’est	
  toutefois	
  pas	
  véritablement	
  homogénéisante	
  

ni	
   rationalisante.	
   En	
   effet,	
   les	
   valeurs	
   différenciantes	
   et	
   hiérachisantes	
   que	
   portent	
   ces	
  

pratiques	
   sont	
   renforcées	
   par	
   un	
   contexte	
   matériel	
   ne	
   permettant	
   pas	
   de	
   croire	
   que	
   la	
  

biomédecine	
   est	
   toujours	
   une	
   solution	
   valable	
   dans	
   la	
   quête	
   de	
   soins.	
   Le	
   contexte	
  

international	
  de	
  resserrement	
  des	
  fonds	
  alloués	
  pousse	
  également	
  à	
  montrer,	
  et	
  démontrer	
  :	
  

que	
  c’est	
  possible,	
  que	
  ça	
  marche,	
  que	
  c’est	
   faisable…	
  Dans	
  ce	
  contexte	
   la	
  réussite	
  devient	
  

nécessaire	
  et	
  alimente	
  des	
  interprétations	
  symboliques177.	
  	
  

Un	
  ensemble	
  de	
  pratiques	
  et	
  de	
  représentations	
  orientées	
  vers	
  un	
  futur	
  hypothétique	
  

poussent	
  à	
  différencier	
  et	
  fragmenter	
  la	
  société	
  locale	
  :	
   la	
  pratique	
  publique	
  et	
  privée	
  de	
  la	
  

biomédecine,	
  les	
  modes	
  de	
  vie	
  expatriés	
  (voiture,	
  climatisation,	
  piscine)	
  et	
  les	
  modes	
  de	
  vie	
  

locaux	
   (à	
   pied,	
   chaleur,	
   poussière),	
   revendiquer	
   sa	
   maladie	
   pour	
   avoir	
   accès	
   à	
   certaines	
  

ressources	
  et	
  la	
  cacher	
  pour	
  ne	
  pas	
  changer	
  la	
  nature	
  de	
  ses	
  relations	
  sociales.	
  Le	
  personnel	
  

de	
   santé	
   local	
   est	
   alors	
   un	
   agent	
   de	
   changement	
   déterminant	
  :	
   vivant	
   localement,	
   mais	
  

souhaitant	
  donner	
  une	
  bonne	
  éducation	
  à	
  ses	
  enfants	
  et	
  devant	
  pour	
  cela	
  mieux	
  différencier	
  

sa	
  clientèle	
  pour	
  mieux	
  gagner.	
  Dans	
  ces	
  conditions,	
   la	
  gestion	
  de	
  l’incertitude,	
   inhérente	
  à	
  

l’activité	
  médicale,	
  entraîne	
  des	
  manières	
  de	
  faire	
  qui	
  sont	
  intrinsèquement	
  liées	
  à	
  ce	
  qu’est	
  

fondamentalement	
   la	
   biomédecine	
   dans	
   un	
   lieu.	
   Tous	
   ces	
   éléments	
   font	
   que	
   la	
   rencontre	
  

biomédicale	
  avec	
  le	
  patient	
  local	
  reste	
  un	
  moment	
  difficile,	
  une	
  épreuve	
  aux	
  implications	
  et	
  

aux	
  conséquences	
  inattendues.	
  

Enfin,	
   ces	
   histoires	
   de	
   miracle	
   informent	
   sur	
   les	
   conditions	
   de	
   production	
   de	
  

l’inattendu	
   et	
   de	
   l’inespéré	
   à	
   travers	
   l’utilisation	
   d’objets	
   normalisés.	
   A	
   la	
   différence	
   de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177	
  La	
  même	
  nécessité	
  qui	
  obligeait	
   le	
  chirurgien	
   français	
  à	
   réussir	
   sur	
  un	
  patient	
  allemand	
  pendant	
   la	
  guerre	
  

sous	
   peine	
   de	
   décrédibiliser	
   la	
   biomédecine	
   telle	
   qu’elle	
   était	
   pratiquée.	
   F	
   Fanon,	
   l’an	
   V	
   de	
   la	
   République	
  

(Fanon,	
  2011[1959]).	
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médicalisation	
  du	
  passé	
  qui	
  n’impliquait	
  que	
  la	
  rencontre	
  entre	
  le	
  médecin	
  et	
  son	
  patient,	
  la	
  

biomédicalisation	
  médiée	
  par	
   la	
   technologie	
  produit	
  une	
  norme	
  et	
  un	
   rebut	
   statistique	
  qui	
  

peut	
  prendre	
  différentes	
  formes	
  suivant	
  les	
  contextes	
  sociaux.	
  La	
  délivrance	
  représente	
  ainsi	
  

un	
   alliage	
   post-­‐moderne	
   de	
   réaction	
   à	
   la	
   biomédecine	
   rassemblant	
   de	
  manière	
   inédite	
   le	
  

technologique	
  (dépistage)	
  et	
  l’archaïque	
  (rite	
  religieux).	
  

D’où	
  vient	
  cette	
  conjonction	
  entre	
  médecine	
  et	
  religion	
  ?	
  Pourquoi	
  vouloir	
  se	
  délivrer	
  

de	
  ce	
  qui	
  te	
  sauve	
  ?	
  Pourquoi	
  la	
  biomédecine	
  dans	
  ce	
  contexte	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  émancipatrice	
  ?	
  

Pourquoi	
   la	
   révolte	
   que	
   porte	
   la	
   maladie	
   par	
   la	
   question	
   du	
   «	
  pourquoi	
   moi,	
   ici	
   et	
  

maintenant	
  ?	
  »	
   est-­‐elle	
   avortée	
   dans	
   des	
   formes	
   de	
   sacré	
   qui	
   sont	
   indirectement	
   une	
  

acceptation	
   d’un	
   futur	
   qui	
   n’advient	
   pas	
   ou	
   un	
   oubli	
   de	
   l’injustice	
   qui	
   fait	
   le	
   lit	
   de	
   cette	
  

maladie	
  ?	
   Une	
   partie	
   des	
   réponses	
   à	
   ces	
   difficiles	
   questions	
   se	
   trouve	
   peut-­‐être	
   dans	
  

l’histoire	
  locale	
  des	
  pratiques	
  biomédicales.	
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Chapitre	
  8	
  :	
  De	
  la	
  médecine	
  coloniale	
  au	
  traitement	
  du	
  sida	
  :	
  la	
  

reconnaissance	
  des	
  traces	
  du	
  passé	
  

Introduction	
  :	
  	
  

Du	
   militaire	
   de	
   la	
   médicalisation	
   coloniale	
   à	
   l’humanitaire	
   de	
   la	
   biomédicalisation	
  

globale,	
   le	
   traitement	
  médical	
   en	
   territoire	
   centrafricain	
   a	
   radicalement	
   changé	
   de	
   visage.	
  

Toutefois,	
  une	
  approche	
  généalogique	
  incite	
  à	
  reconnaître	
  des	
  continuités	
  troublantes	
  :	
  droit	
  

d’exception	
   des	
   agents	
   de	
   santé,	
   discontinuité	
   des	
   ressources,	
   caractère	
   démonstratif	
   des	
  

pratiques,	
  hiérarchie	
  marquée	
  du	
  personnel	
  de	
  santé	
  et	
  des	
  patients,	
  tactiques	
  d’évitement	
  

de	
   la	
   part	
   des	
   patients	
   ou	
   encore	
   croyances	
   en	
   une	
   délivrance	
   mystique	
   ou	
   un	
   futur	
  

rédempteur…	
  Ce	
  questionnement	
  permettra	
  de	
  «	
  découvrir	
  »	
  un	
  problème	
  sous-­‐jacent	
  plus	
  

fondamental:	
  de	
  quoi	
  l’incorporation	
  du	
  VIH	
  est-­‐elle	
  la	
  mémoire	
  ?	
  

Pour	
  y	
  répondre,	
  il	
  s’agit	
  de	
  faire	
  ressortir	
  la	
  mémoire	
  sociale	
  de	
  la	
  biomédecine	
  telle	
  

qu’elle	
   a	
   pu	
   être	
   incorporée	
   dans	
   des	
   pratiques	
   et	
   dans	
   le	
   corps	
   des	
   sujets	
   qui	
  

l’expérimentaient.	
   Cette	
   approche	
   	
  visera	
   à	
   comprendre	
   comment	
   s’exerçait	
   la	
   médecine	
  

coloniale	
   et	
   saisir	
   les	
   savoirs	
   et	
   les	
   pouvoirs	
   qui	
   la	
   déterminaient	
   comme	
   système	
   culturel	
  

différenciant	
   et	
   hiérarchisant.	
   Cette	
   analyse	
   nous	
   permettra	
   d’envisager	
   premièrement	
   les	
  

conséquences	
   et	
   les	
   transformations	
   des	
   relations	
   sociales	
   issues	
   de	
   cette	
   médecine	
  

coloniale	
  en	
  territoire	
  centrafricain	
  comme	
  pratique	
  sociale	
  et	
  politique,	
  deuxièmement	
   les	
  

conséquences	
  matérielles	
  et	
  biologiques	
  de	
  cette	
  différenciation	
  sociale178.	
  	
  

Nous	
   suivrons	
   tout	
   d’abord	
   les	
   pratiques	
   sociales	
   et	
   médicales	
   qui	
   ont	
   fondé	
   les	
  

possibilités	
  de	
  délivrance	
  spirituelle	
  et	
  biologique	
  au	
  temps	
  de	
  l’exploitation	
  concessionnaire.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178	
  	
  Différenciations	
  biologiques	
  et	
  sociales	
  seraient	
  donc	
  dans	
  cette	
  perspective	
  cause	
  et	
  conséquence	
  l’une	
  de	
  
l’autre	
  On	
  pourra	
  se	
  référer	
  pour	
  étayer	
  cette	
  hypothèse	
  aux	
  travaux	
  de	
  Nguyen	
  et	
  Peschard	
  sur	
  les	
  inégalités	
  
sociales	
   de	
   santé	
   (Nguyen	
   et	
   Peschard,	
   2003)	
   ou	
  P.	
   Touraille	
   sur	
   la	
   construction	
   sexuée	
  des	
   corps	
   (Touraille,	
  
2011).	
   Dans	
   ce	
   processus,	
   les	
   outils	
   et	
   les	
   cultures	
   biomédicales	
   apparaissent	
   des	
   plus	
   importantes	
   pour	
  
comprendre	
  cette	
  dynamique	
  de	
  différenciation	
  bio-­‐sociale	
  et	
  qui	
  fait	
  s’accélérer	
  et	
  se	
  disséminer	
  des	
  cycles	
  de	
  
différenciation	
  inédits	
  au	
  temps	
  de	
  la	
  globalisation,	
  parfois	
  sur	
  des	
  «	
  restes	
  »	
  de	
  la	
  médicalisation	
  coloniale.	
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Puis,	
   l’émergence	
   de	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   sera	
   mise	
   en	
   lien	
   avec	
   les	
   pratiques	
   et	
   les	
  

représentations	
  des	
  grandes	
  campagnes	
  de	
  traitement	
  de	
  l’époque	
  coloniale.	
  

1)	
  Politiques	
  d’exploitation	
  coloniale	
  et	
  médecine	
  en	
  territoire	
  centrafricain	
  

L’évocation	
   du	
   territoire	
   renvoie	
   d’emblée	
   au	
   pouvoir	
   qui	
   le	
   définit.	
   Tout	
   d’abord	
  

désigné	
   sous	
   l’appellation	
   Oubangui-­‐Chari,	
   du	
   nom	
   des	
   deux	
   fleuves	
   qui	
   le	
   traversent,	
   ce	
  

territoire	
  était	
  partie	
   intégrante	
  de	
   l’Afrique-­‐Equatoriale	
   française	
   (AEF).	
  L’AEF	
  structurait	
  à	
  

partir	
  de	
  1910	
  le	
  vaste	
  territoire	
  gouverné	
  par	
   la	
  France,	
   jusque	
  là	
  désigné	
  comme	
  «	
  Congo	
  

français	
  »	
  depuis	
  les	
  missions	
  exploratoires	
  de	
  Savorgan	
  de	
  Brazza	
  en	
  1880	
  et	
  le	
  partage	
  de	
  

l’Afrique	
  Centrale	
  par	
   les	
  puissances	
  coloniales	
   lors	
  de	
   la	
  conférence	
  de	
  Berlin	
  en	
  1885.	
  En	
  

1946	
   la	
   nouvelle	
   constitution	
   française	
  mettait	
   fin	
   théoriquement	
   à	
   la	
   colonisation	
  :	
   l’AEF	
  

devenait	
  un	
  «	
  territoire	
  d’outre-­‐mer	
  »	
  alors	
  que	
   la	
   loi	
  Lamine	
  Guèye	
  donnait	
   la	
  citoyenneté	
  

française	
   aux	
   habitants	
   de	
   ces	
   territoires.	
   L’Etat	
   centrafricain	
   était	
   ensuite	
   fondé	
   le	
   1er	
  

décembre	
   1959	
   et	
   devenait	
   finalement	
   indépendant	
   le	
   13	
   août	
   1960.	
   Cette	
   évolution	
  

historique	
  du	
  territoire	
  et	
  de	
  sa	
  définition	
  est	
  importante	
  pour	
  envisager	
  le	
  territoire	
  comme	
  

lieu	
   d’intervention	
   de	
   la	
   médecine	
   coloniale,	
   mais	
   aussi	
   comme	
   «	
  espace	
   politique	
   de	
   la	
  

santé	
  »	
  (Fassin,	
  1996).	
  

En	
  1891,	
   Eugène	
  Etienne,	
   alors	
   secrétaire	
  d’Etat	
   aux	
   colonies	
  à	
  Paris,	
   avait	
  défini	
   le	
  

mode	
   de	
   fonctionnement	
   de	
   ce	
   territoire.	
   Il	
   s’agissait	
   d’une	
   politique	
   d’exploitation	
   des	
  

ressources	
   à	
   travers	
   des	
   sociétés	
   concessionnaires	
   qui	
   étaient	
   considérées	
   comme	
  

souveraines	
   sur	
   le	
   territoire	
   concédé.	
   En	
   effet,	
   de	
   nombreuses	
   discussions	
   sur	
   la	
   viabilité	
  

économique	
  de	
   l’exploitation	
  du	
  Congo	
  avaient	
  eu	
   lieu	
  en	
  France	
   tout	
  comme	
  en	
  Belgique	
  

d’ailleurs.	
  Les	
  expansionnistes	
  plaidaient	
  pour	
  une	
  exploitation,	
  mais	
  étaient	
  aussi	
  conscients	
  

de	
   la	
   difficulté	
   et	
   présentaient	
   le	
   Congo	
   français	
   comme	
   un	
   terrain	
   d’expériences.	
   Les	
  

réticences	
  de	
  parlementaires	
  étaient	
  nombreuses179.	
  Comme	
  le	
  rappelle	
  Catherine	
  Coquery-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179	
   	
   Le	
   développement	
   des	
   territoires	
   d’Afrique	
   Centrale	
   et	
   le	
   retour	
   sur	
   investissements	
   étaient	
   en	
   effet	
  
incertains.	
   En	
   Belgique	
   par	
   exemple	
   des	
   années	
   de	
   débats	
   parlementaires	
   ont	
   argumenté	
   sur	
   cette	
   question	
  
avant	
  que	
   le	
  parlement	
  belge	
  ne	
  vote	
   l’annexion	
  de	
   l’Etat	
   Indépendant	
  du	
  Congo	
  en	
  1908,	
   trois	
   ans	
  après	
   le	
  
rapport	
  Casement	
  qui	
  dénonçait	
  les	
  atrocités	
  du	
  régime	
  Léopoldien.	
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Vidrovitch,	
  l’«	
  axiome	
  est	
  que	
  les	
  colonies	
  ne	
  doivent	
  rien	
  coûter	
  à	
  la	
  métropole	
  »	
  (Coquery-­‐

Vidrovitch,	
  1972	
  ;	
  p.	
  26).	
  	
  

En	
  1899,	
  les	
  décrets	
  étaient	
  signés	
  et	
  40	
  énormes	
  concessions	
  totalisant	
  plus	
  de	
  700	
  

000	
   kilomètres	
   carrés	
   étaient	
   organisées.	
   Etienne	
   décidait	
   également	
   de	
   doter	
   les	
  

compagnies	
  de	
  droits	
  régaliens	
  tels	
  que	
  ceux	
  de	
  la	
  police	
  ou	
  de	
  la	
  levée	
  de	
  l’impôt	
  (Coquery-­‐

Vidrovitch,	
  1972	
  ;	
  p.28).	
  Yarisse	
  Zoctizoum,	
  historien	
  critique	
  centrafricain,	
  met	
  en	
  avant	
   le	
  

montage	
   capitaliste	
   qui	
   avait	
   alors	
   eu	
   cours	
   en	
   montrant	
   comment	
   ces	
   sociétés	
   étaient	
  

créées	
  grâce	
  au	
  capital	
  des	
  bourgeois	
  de	
  la	
  métropole	
  et	
  étaient	
  cotées	
  à	
  la	
  bourse	
  de	
  Paris,	
  

avant	
  même	
  d’être	
  effectives	
  (Zoctizoum,	
  1983).	
  Mais	
  de	
  nombreux	
  capitaux	
  privés	
  ainsi	
  que	
  

l’Etat	
   craignaient	
   les	
   coûts	
   de	
   la	
   conquête.	
   Pierre	
   Kalck,	
   administrateur	
   colonial	
   français,	
  

rejoint	
   l’historien	
   marxiste	
   en	
   montrant	
   aussi	
   comment	
   le	
   système	
   des	
   sociétés	
  

concessionnaires	
   amenait	
   au	
   pillage	
   des	
   ressources	
   et	
   se	
   révélait	
   être	
   un	
   échec	
   qui	
   allait	
  

mener	
  à	
  l’impôt	
  indigène	
  et	
  à	
  un	
  véritable	
  problème	
  de	
  dépopulation	
  (Kalck,	
  1974).	
  	
  

En	
  1909,	
  Paris	
  décidait	
  de	
  mieux	
  soutenir	
  son	
  administration	
  coloniale	
  dans	
  la	
  région	
  

et	
   fondait	
   l’Afrique-­‐Equatoriale	
   française	
   (AEF).	
   La	
   politique	
   proposée	
   par	
   le	
   Gouverneur	
  

général	
  Merlin	
  était	
  la	
  suivante	
  :	
  

«	
  Il	
   faut	
   aller	
   au-­‐devant	
   des	
   populations	
   qui	
   vivent	
   dans	
   une	
   condition	
  misérable,	
   sans	
  

protection	
   contre	
   les	
   éléments	
   et	
   les	
   abus,	
   sans	
   guides	
   vers	
   le	
   progrès	
   et	
   presque	
   sans	
  

conscience	
  de	
  celui-­‐ci.	
  Il	
  faut	
  inviter,	
  et	
  parfois	
  contraindre,	
  ces	
  malheureux	
  à	
  se	
  confier	
  à	
  

nous,	
  leur	
  promettre	
  la	
  sécurité	
  et	
  le	
  bien-­‐être	
  et	
  les	
  leur	
  garantir.	
  »	
  Cité	
  dans	
  Kalck,	
  1974,	
  

p.223.	
  

Il	
   s’agissait	
   d’un	
   discours	
   basé	
   sur	
   les	
   valeurs	
   du	
   progrès	
   positiviste	
   au	
   cœur	
   des	
  

fondements	
   politiques	
   de	
   la	
   IIIème	
   République	
   française.	
   La	
   colonisation	
   se	
   donnait	
   pour	
  

mission	
   d’amener	
   la	
   civilisation,	
   dont	
   un	
   des	
   fleurons	
   était	
   la	
   médecine,	
   ses	
   outils	
   et	
   ses	
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théories	
  renouvelées	
  au	
  courant	
  du	
  19ème	
  siècle	
  par	
  la	
  science180.	
  On	
  comprend	
  ainsi	
  le	
  rôle	
  

que	
  devait	
  jouer	
  dans	
  une	
  telle	
  politique	
  la	
  médecine	
  comme	
  démonstration	
  du	
  progrès.	
  

Au	
  début	
  des	
  années	
  1920	
  et	
  depuis	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  Première	
  Guerre	
  mondiale,	
  le	
  constat	
  

était	
   celui	
   d’un	
   échec	
   du	
   système	
  :	
   les	
   sociétés	
   concessionnaires	
   étaient	
   généralement	
  

déficitaires	
   et	
   Augagneur,	
   nouveau	
   Gouverneur	
   général,	
   condamnait	
   les	
   violences	
   et	
  

constatait	
   une	
   baisse	
   de	
   la	
   population	
   «	
  menaçante	
   pour	
   l’avenir	
   de	
   la	
   race	
   et	
   de	
   la	
  

colonisation	
  »	
   (Kalck,	
   1974	
  ;	
   p.	
   223).	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   le	
   système	
   concessionnaire	
   se	
  

réorganisait	
   en	
   systèmes	
   de	
   monopoles	
   commerciaux	
   et	
   que	
   l’administration	
   mettait	
   en	
  

place	
   des	
   services	
   de	
   santé	
   pour	
   la	
   population.	
   Malgré	
   tout,	
   	
   les	
   ressorts	
   du	
   système	
  

restaient	
   ceux	
  du	
   travail	
   forcé	
  orienté	
  vers	
   les	
   cultures	
   vivrières	
  et	
  d’exportation	
   (coton	
  et	
  

café	
   notamment)	
   et	
   l’exploitation	
   de	
   l’or	
   et	
   du	
   diamant	
   à	
   partir	
   des	
   années	
   1930181.	
   En	
  

résumé,	
   cette	
   «	
  mise	
   en	
   valeur	
  »	
   était	
   très	
   limitée;	
   une	
   conséquence	
   vraisemblablement	
  

spécifique	
  du	
  régime	
  concessionnaire	
  imposé	
  dans	
  cette	
  colonie.	
  

La	
  Seconde	
  Guerre	
  mondiale	
  et	
  le	
  ralliement	
  de	
  l’Afrique	
  coloniale	
  à	
  la	
  Résistance	
  du	
  

Général	
  de	
  Gaulle	
  donnaient	
  légitimité	
  à	
  une	
  reconnaissance	
  des	
  habitants	
  de	
  ces	
  territoires.	
  

En	
   1941,	
   Félix	
   Eboué,	
   premier	
   homme	
   noir	
   gouverneur	
   de	
   l’AEF,	
   restaurait	
   les	
   chefs	
  

traditionnels	
  dans	
   leur	
  autorité.	
   La	
   loi	
  du	
  11	
  avril	
   1946	
  mettait	
  officiellement	
   fin	
  au	
   travail	
  

forcé	
   et	
   en	
   1947,	
   Barthélémy	
   Boganda	
   était	
   élu	
   à	
   la	
   première	
   assemblée	
   locale	
   des	
   élus	
  

oubanguiens.	
   Il	
   était	
   d’ailleurs	
   considéré	
   comme	
   le	
   père	
   fondateur	
   de	
   la	
   République	
  

centrafricaine.	
  Sa	
  devise	
  d’égalité	
  :	
  «	
  Zo	
  kwe	
  zo	
  »	
  (tout	
  homme	
  est	
  égal,	
   littéralement)	
  était	
  

celle	
   sur	
   laquelle	
   il	
   se	
   basait	
   pour	
   faire	
   accepter	
   le	
   référendum	
  de	
   1958	
   qui	
   organisait	
   les	
  

fondements	
  de	
  la	
  République	
  centrafricaine	
  comme	
  entité	
  politique	
  qu’il	
  envisageait	
  dans	
  un	
  

espace	
  plus	
  global	
  et	
  solidaire	
  des	
  Etats-­‐Unis	
  d’Afrique	
  Centrale.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180	
   	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  Bynum,	
  Rise	
  of	
  science	
  in	
  médicine,	
  1850-­‐1913	
  in	
  Bynum,	
  Hardy,	
  Jacyna	
  and	
  Lawrence	
  The	
  
western	
  médical	
  tradition	
  1800-­‐2000	
  (Bynum,	
  2006).	
  

181	
  	
  Les	
  couleurs	
  du	
  drapeau	
  centrafricain	
  symbolisent	
  les	
  différentes	
  richesses	
  du	
  territoire,	
  et	
  paradoxalement	
  
son	
  exploitation	
  coloniale	
  depuis	
  l’époque	
  coloniale	
  :	
  le	
  vert	
  la	
  forêt,	
  le	
  jaune	
  l’or,	
  le	
  blanc	
  le	
  coton	
  et	
  le	
  rouge	
  le	
  
sang	
  versé	
  par	
  ses	
  habitants.	
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De	
  la	
  conquête	
  à	
  la	
  «	
  mise	
  en	
  valeur	
  »	
  :	
  la	
  place	
  de	
  la	
  médecine	
  militaire	
  coloniale	
  	
  

La	
  médecine	
  occidentale	
  occupait	
  une	
  place	
  de	
  choix	
  dès	
   les	
  débuts	
  des	
  entreprises	
  

coloniales.	
  Rita	
  Headrick	
  (1994)	
  fait	
  remarquer	
  qu’en	
  Afrique	
  Centrale,	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  

dans	
   l’histoire,	
   les	
   conquérants	
   étaient	
   accompagnés	
   de	
   médecins.	
   Ces	
   médecins	
   avaient	
  

pour	
  rôle	
  premier,	
  avec	
  leurs	
  connaissances	
  et	
  les	
  moyens	
  de	
  l’époque,	
  de	
  garder	
  les	
  forces	
  

coloniales	
   et	
   les	
   agents	
   coloniaux	
   en	
   santé	
   dans	
   des	
   climats	
   et	
   des	
   conditions	
   qui	
   étaient	
  

redoutées.	
   De	
   nombreuses	
   tensions	
   étaient	
   plus	
   tard	
   apparues	
   entre	
   médecins	
   et	
  

administrateurs	
  comme	
  l’a	
  fait	
  ressortir	
  Jean-­‐Pierre	
  Dozon	
  dans	
  le	
  cas	
  des	
  pastoriens	
  en	
  AEF	
  

(Dozon,	
  1985).	
  Ces	
   tensions	
  prenaient	
  aussi	
  un	
  accent	
   spécifique	
  en	
  AEF	
  du	
   fait	
  du	
  peu	
  de	
  

ressources	
   allouées	
   par	
   la	
   métropole	
   avant	
   la	
   subvention	
   de	
   1909	
   et	
   de	
   la	
   préoccupante	
  

faiblesse	
   démographique	
   de	
   ces	
   territoires	
   comme	
   l’Oubangui-­‐Chari.	
   Ces	
   tensions	
  

montraient	
   l’importance	
  de	
   la	
  médecine	
   coloniale	
  dans	
   la	
  définition	
  du	
   territoire	
   sanitaire,	
  

mais	
  aussi	
  administratif.	
  

Pour	
   comprendre	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   d’un	
   complexe	
   militaro-­‐colonial	
   en	
   AEF,	
   il	
   est	
  

important	
  de	
  saisir	
  comment	
  s’était	
  construite	
  la	
  nécessité	
  de	
  la	
  «	
  conquête	
  ».	
  Le	
  travail	
  de	
  

Christian	
  Prioul	
  sur	
  les	
  premières	
  missions	
  d’exploration	
  en	
  territoire	
  centrafricain	
  en	
  donne	
  

une	
  bonne	
  approche	
   (Prioul,	
  1981).	
   La	
  mission	
  Dybowski	
  de	
  1889	
   révélait	
   comment	
   s’était	
  

définie	
   la	
   conquête	
   sur	
   une	
   représentation	
   de	
   l’Autre	
   qui	
   n’était	
   paradoxalement	
   pas	
  

l’autochtone	
  «	
  centrafricain	
  »,	
  mais	
  le	
  musulman,	
  dont	
  la	
  pénétration	
  semblait	
  marquée	
  dans	
  

ces	
   territoires.	
   «	
  La	
   direction	
   de	
   toutes	
   les	
   peuplades	
   fétichistes	
   est	
   à	
   prendre.	
   Si	
   nous	
   y	
  

renonçons,	
   les	
  musulmans	
   s’en	
  empareront	
  à	
  bref	
  délai	
   et	
  nous	
   trouverons	
  alors	
   la	
  même	
  

résistance	
  à	
  nous	
  admettre	
  que	
  nous	
  avons	
  rencontrée	
  partout	
  où	
  nous	
  avons	
  voulu	
  asseoir	
  

notre	
  influence	
  dans	
  les	
  Etats	
  où	
  règne	
  l’islamisme	
  »	
  Dybowski,	
  cité	
  par	
  Prioul	
  (1981).	
  

A	
  partir	
  de	
  1906,	
  la	
  définition	
  administrative	
  du	
  territoire	
  avec	
  le	
  soutien	
  de	
  la	
  force	
  

militaire	
   se	
  présentait	
   comme	
  un	
  préalable	
  nécessaire	
  à	
   la	
  «	
  mise	
  en	
  valeur	
  ».	
  En	
  effet,	
   les	
  

excès	
  commis	
  par	
  les	
  sociétés	
  concessionnaires	
  et	
  certains	
  administrateurs	
  radicalisaient	
  les	
  

résistances.	
  Savorgnan	
  de	
  Brazza	
   fut	
  d’ailleurs	
  envoyé	
  en	
  mission	
  d’inspection	
  et	
   refusa	
  de	
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couvrir	
   les	
   actions	
   déplorables	
   dont	
   il	
   était	
   le	
   témoin,	
   avant	
   de	
   mourir	
   sur	
   le	
   chemin	
   du	
  

retour.	
  	
  

La	
   majorité	
   des	
   médecins	
   qui	
   s’embarquaient	
   pour	
   l’aventure	
   coloniale	
   dans	
   ce	
  

contexte	
  en	
  AEF	
  étaient	
   généralement	
  des	
  militaires	
  de	
   formation,	
  médecins	
  de	
   la	
  Marine	
  

d’abord,	
  puis	
  médecins	
  du	
  Corps	
  de	
  santé	
  colonial	
  à	
  partir	
  de	
  1890,	
  et	
  plus	
  tard	
  des	
  Troupes	
  

coloniales	
  en	
  1900182.	
  Ces	
  militaires	
  étaient	
  formés	
  à	
  Rochefort,	
  Brest	
  ou	
  Toulon,	
  puis	
  à	
  partir	
  

de	
   1890	
   à	
   Bordeaux,	
   à	
   l’Ecole	
   de	
   santé	
   navale183.	
   A	
   partir	
   de	
   1905	
   les	
   Troupes	
   coloniales	
  

disposaient	
  également	
  d’une	
  école	
  d’application	
  à	
  Marseille,	
   le	
  Pharo	
  qui	
  préparait	
  sur	
  huit	
  

mois	
  les	
  futurs	
  expatriés.	
  Une	
  école	
  de	
  santé	
  des	
  armées	
  était	
  également	
  fondée	
  à	
  Lyon	
  dans	
  

les	
   années	
  1920.	
   Ces	
  médecins-­‐militaires,	
   ou	
  plutôt	
  militaires-­‐médecins,	
   bénéficiaient	
   ainsi	
  

d’une	
  formation	
  en	
  «	
  pathologie	
  exotique	
  »	
  tout	
  en	
  étant	
  fortement	
  empreints	
  de	
  hiérarchie	
  

militaire.	
  Fonctionnaires	
  de	
  l’Etat	
  français,	
  ils	
  étaient	
  par	
  ailleurs	
  appelés	
  à	
  circuler	
  beaucoup	
  

entre	
   les	
  différentes	
   colonies	
   et	
   n’avaient	
  bien	
   sûr	
  pas	
   le	
   temps	
  de	
  parler	
   la	
   langue	
  ou	
  de	
  

rencontrer	
  les	
  indigènes.	
  	
  

Rappelons	
  que	
  de	
  nombreux	
  médecins	
  coopérants	
  après	
  l’indépendance	
  et	
  au	
  temps	
  

du	
  sida	
  étaient	
  encore	
  des	
  médecins	
  militaires184.	
  La	
  continuité	
  des	
  idéologies	
  de	
  séparation	
  

et	
   de	
   moralisation	
   entre	
   la	
   médecine	
   coloniale	
   et	
   la	
   Coopération	
   française	
   en	
   Afrique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182	
  C’était	
  à	
  cette	
  époque,	
  en	
  1894,	
  que	
  le	
  ministère	
  des	
  colonies	
  se	
  séparait	
  de	
  celui	
  de	
  la	
  Marine.	
  

183	
  	
  Le	
  décret	
  du	
  7	
  janvier	
  1890	
  place	
  d’ailleurs	
  l’ensemble	
  des	
  services	
  sanitaires	
  des	
  colonies	
  sous	
  l’autorité	
  des	
  
médecins	
  de	
  statut	
  militaire	
  du	
  ministère	
  des	
  Colonies	
  (Société	
  de	
  législation	
  comparée,	
  1890	
  ;	
  p.215).	
  

184	
  Le	
  Dr.	
  Lesbordes	
  ayant	
  joué	
  un	
  rôle	
  important	
  au	
  début	
  de	
  l’épidémie	
  était	
  un	
  médecin	
  militaire.	
  Il	
  avait	
  pu	
  
faire	
   jouer	
   un	
   réseau	
  militaire,	
   puisque	
   c’étaient	
   d’autres	
   collègues	
  médecins	
  militaires	
   eux	
   aussi,	
   à	
   l’Institut	
  
Pasteur	
   de	
   Paris	
   et	
   de	
   Bangui	
   qui	
   avaient	
   permis	
   de	
   réaliser	
   les	
   premières	
   enquêtes	
   et	
   le	
   fameux	
   atelier	
   de	
  
l’OMS	
  de	
  définition	
  du	
  sida	
  en	
  1985.	
  Les	
  médecins	
  militaires	
  nationaux	
  jouaient	
  d’ailleurs	
  encore	
  un	
  très	
  grand	
  
rôle	
   dans	
   le	
   paysage	
   biomédical	
   au	
   temps	
   des	
   ARV.	
   Le	
   premier	
   directeur	
   de	
   la	
   direction	
   de	
   la	
   thérapie	
  
antirétrovirale	
  était	
  un	
  médecin	
  colonel,	
   formé	
  au	
  Pharo	
  à	
  Marseille.	
  Le	
  complexe	
  pédiatrique	
  était	
  dirigé	
  par	
  
un	
  médecin	
  lui	
  aussi	
  colonel.	
  L’Hôpital	
  Communautaire	
  de	
  Bangui	
  a	
  toujours	
  été	
  dirigé	
  par	
  un	
  militaire	
  depuis	
  sa	
  
création.	
  De	
  plus,	
   les	
  camps	
  militaires	
  de	
  Roux	
  et	
  Fidèle	
  Obrou	
  possèdent	
  aussi	
   les	
   infrastructures	
  de	
  prise	
  en	
  
charge	
  et	
  de	
  dépistage	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH.	
  Au	
  temps	
  des	
  antirétroviraux,	
  la	
  biomédecine	
  restait	
  aussi	
  marquée	
  
par	
  une	
  forte	
  proportion	
  militaire.	
  Ainsi,	
  même	
  si	
  la	
  médecine	
  humanitaire	
  prenait	
  une	
  place	
  grandissante	
  dans	
  
les	
  interventions	
  internationales	
  de	
  santé,	
  les	
  racines	
  militaires	
  de	
  la	
  biomédecine	
  se	
  retrouvaient	
  localement	
  et	
  
faisaient	
  partie	
  d’un	
  système	
  de	
  pouvoir	
  parallèle	
  aussi	
   important	
  dans	
   la	
   régulation	
  de	
   la	
  hiérarchie	
  et	
  de	
   la	
  
consultation.	
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Centrale	
  a	
  d’ailleurs	
  été	
  analysée	
  (Lachenal,	
  2011b).	
  La	
  continuité	
  de	
  ces	
  idéologies	
  à	
  Bangui,	
  

permet	
  de	
  mieux	
  rendre	
  compte	
  du	
  climat	
  de	
  tensions	
  exacerbées	
  entourant	
  la	
  découverte	
  

du	
  sida	
  et	
  les	
  coopérants,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1980,	
  comme	
  décrit	
  au	
  chapitre	
  4.	
  	
  

Le	
   contexte	
   de	
   conquête	
   du	
   territoire	
   à	
   la	
   fin	
   du	
   19ème	
   siècle	
   était	
   également	
   un	
  

environnement	
  propice	
  à	
   la	
  conquête	
  des	
  corps	
  représentée	
  par	
   la	
  place	
   importante	
   jouée	
  

par	
   la	
   métaphore	
   guerrière	
   dans	
   la	
   définition	
   pratique	
   de	
   mise	
   en	
   œuvre	
   du	
   dispositif	
  

médical185.	
  Cette	
  métaphore	
  guerrière	
   comme	
   le	
  montre	
  Bruno	
  Latour	
   (Latour,	
  1984)	
  était	
  

aussi	
   portée	
   dans	
   les	
   pratiques	
   grâce	
   aux	
   pastoriens.	
   La	
   doctrine	
   prescrite	
   par	
   le	
   docteur	
  

Eugène	
  Jamot	
  était	
  exemplaire.	
  La	
  stratégie	
  guerrière	
  pour	
  combattre	
  la	
  maladie	
  du	
  sommeil	
  

résidait	
   dans	
   le	
   contrôle	
   du	
   «	
  réservoir	
   à	
   virus	
  »,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   les	
   personnes	
   porteuses	
   du	
  

parasite.	
  Pour	
  ceci	
  il	
  fallait	
  d’abord	
  les	
  identifier,	
  les	
  prélever	
  et	
  les	
  organiser	
  de	
  manière	
  à	
  ce	
  

qu’elles	
  ne	
  puissent	
  pas	
  transmettre	
  et	
  diffuser	
  la	
  maladie.	
   Il	
  mettait	
  en	
  place	
  les	
  fameuses	
  

équipes	
  mobiles	
  qui	
  sillonnaient	
   les	
  territoires,	
  avec	
  un	
  certain	
  succès,	
  comme	
  ce	
  fut	
   le	
  cas	
  

au	
   Cameroun,	
   mais	
   aussi	
   en	
   Oubangui-­‐Chari	
   (Dozon,	
   1985).	
   Ce	
   contrôle	
   passait	
   aussi	
   par	
  

certaines	
   dispositions	
   telles	
   que	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   de	
   cordons	
   sanitaires,	
   de	
   passeports	
  

sanitaires	
  pour	
  faire	
  valider	
  les	
  déplacements	
  auprès	
  des	
  autorités	
  légales	
  ou	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  

de	
   barrages	
   de	
   contrôle.	
   Les	
  méthodes	
   sanitaires	
   ainsi	
   utilisées	
   par	
   les	
   Pastoriens	
   étaient	
  

largement	
  empreintes	
  des	
  méthodes	
  militaires	
  de	
  gestion	
  des	
  populations.	
  Ces	
  éléments	
  se	
  

confirmaient,	
  bien	
  que	
  dans	
  une	
  moindre	
  mesure,	
  dans	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  des	
  postes	
  de	
  santé	
  

de	
  l’Assistance	
  Médicale	
  Autochtone	
  (AMA),	
  fonctionnelle	
  depuis	
  1905	
  en	
  AEF.	
  Les	
  médecins	
  

ainsi	
   postés	
   étaient	
   souvent	
   en	
   présence	
   d’éléments	
   armés.	
   La	
   mission	
   civilisatrice	
  

s’accompagnait	
   donc	
   dans	
   les	
   pratiques,	
   et	
   dans	
   le	
   regard	
   des	
   Africains,	
   d’une	
   violence	
  

physique	
  et	
  symbolique.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185	
   	
   Métaphore	
   qui	
   a	
   très	
   bien	
   convenu	
   avec	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   faite	
   d’attaques	
   virales	
   et	
   de	
   défenses	
  
immunitaires.	
   Ce	
   n’est	
   d’ailleurs	
   qu’au	
   début	
   des	
   années	
   2010	
   que	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   de	
   voix	
   scientifiques	
  
s’élèvent	
  pour	
  dire	
  que	
  le	
  sida	
  c’est	
  beaucoup	
  plus	
  que	
  du	
  virus	
  en	
  plus	
  et	
  des	
  défenses	
  en	
  moins.	
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2)	
  Délivrance	
  physique	
  et	
  spirituelle	
  	
  au	
  temps	
  des	
  concessions	
  

Aliénation	
  et	
  délivrance	
  

Le	
   système	
   concessionnaire	
   d’exploitation	
   a	
   constitué	
   une	
   véritable	
  

aliénation.	
  Premièrement,	
  ce	
  fut	
  une	
  aliénation	
  physique	
  et	
  morale	
  par	
  le	
  droit	
  de	
  vie	
  et	
  de	
  

mort	
   des	
   concessionnaires	
   et	
   l’application	
   d’une	
   violence	
   inimaginable	
   sur	
   ceux	
   qu’ils	
   ne	
  

reconnaissaient	
  pas	
  comme	
  des	
  hommes186.	
  La	
  deuxième	
  aliénation	
  était	
  aussi	
  indirecte	
  par	
  

les	
   maladies	
   résultantes	
   de	
   la	
   colonisation	
   (maladie	
   du	
   sommeil,	
   infections	
   sexuellement	
  

transmissibles	
   amenées	
   par	
   les	
   tirailleurs,	
   etc.).	
   Catherine	
   Coquery-­‐Vidrovitch	
   a	
   très	
   bien	
  

montré	
  les	
  mécanismes	
  de	
  cette	
  aliénation.	
  L’exploitation	
  au	
  temps	
  des	
  concessions	
  a	
  amené	
  

à	
   un	
   «	
  cycle	
   infernal	
   des	
   répressions,	
   des	
   épidémies	
   et	
   des	
   famines	
  »	
   (Coquery-­‐Vidrovitch,	
  

1972	
  ;	
  p.13).	
  La	
  violence	
  physique	
  et	
  morale	
  faite	
  aux	
  indigènes	
  n’était	
  pas	
  anodine	
  et	
  n’était	
  

pas,	
   comme	
   pourraient	
   le	
   présenter	
   certains	
   récits	
   d’administrateurs	
   coloniaux,	
   le	
   fait	
   de	
  

quelques	
   colons	
   éparpillés	
   et	
   désœuvrés	
   par	
   la	
   distance	
   avec	
   la	
   mère	
   patrie.	
   Coquery	
  

Vidrovitch	
   a	
  montré	
   que	
   c’est	
   le	
   système	
   d’exploitation	
   qui	
   a	
   engendré	
   les	
   épidémies,	
   les	
  

famines	
  et	
  surtout	
  qui	
  a	
  mené	
  à	
  la	
  sous-­‐population	
  et	
  au	
  sous-­‐développement	
  du	
  territoire.	
  

Ce	
  système	
  était	
  présidé	
  par	
  la	
  rationalité	
  et	
  l’utilité	
  du	
  concessionnaire	
  :	
  produire	
  un	
  

maximum	
   au	
   coût	
  minimum.	
   En	
   l’absence	
   d’investissement	
   de	
   structure	
   et	
   de	
   soutien	
   de	
  

l’administration,	
   la	
  contrainte	
  devenait	
   le	
  meilleur	
  moyen	
  de	
  la	
  «	
  mise	
  en	
  valeur	
  ».	
  Là	
  où	
  le	
  

caoutchouc	
   rentrait	
   bien,	
   avec	
   une	
   administration	
   absente	
   ou	
   consentante,	
   «	
  c’est	
   que	
   la	
  

terreur	
   régnait	
  »	
   (Coquery-­‐Vidrovitch,	
   1972).	
   Les	
   compagnies	
   forestières	
   Sangha-­‐Oubangui	
  

ou	
   la	
  Mpoko	
   terrorisaient	
  en	
  effet	
   les	
   indigènes	
  pour	
  obtenir	
   le	
   caoutchouc	
  attendu.	
  En	
   le	
  

récoltant,	
   les	
   indigènes	
   s’infectaient	
   par	
   le	
   trypanosome	
   de	
   la	
   maladie	
   du	
   sommeil,	
  

endémique	
   dans	
   ces	
   régions	
   en	
   zone	
   forestière.	
   Si	
   la	
   quantité	
   de	
   caoutchouc	
   n’était	
   pas	
  

suffisante,	
   c’était	
   au	
   mieux	
   la	
   chicotte,	
   au	
   pire	
   la	
   mort.	
   Coquery-­‐Vidrovitch	
   montre	
   un	
  

fameux	
   tableau	
   liant	
   proportionnellement	
   le	
   nombre	
   de	
   coups	
   de	
   feu	
   et	
   la	
   quantité	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186	
  Le	
  refus	
  du	
  statut	
  d’être	
  humain	
  aux	
  autochtones	
  était	
  encore	
  marqué	
  dans	
  l’imaginaire	
  populaire	
  jusqu’aux	
  
fondements	
  de	
   la	
  République	
  à	
   la	
   fin	
  des	
  années	
  1950	
  puisque	
  c’est	
   sur	
   la	
   thématique	
  du	
  «	
  zo	
  kwe	
  zo	
  »	
  que	
  
Boganda	
  avait	
  focalisé	
  son	
  argumentaire.	
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caoutchouc	
   prélevée	
  !	
   (Coquery-­‐Vidrovitch,	
   1972).	
   Des	
   techniques	
   inhumaines	
   de	
  

rançonnage	
  avaient	
  même	
  été	
  mises	
  en	
  place	
  et	
  des	
  femmes	
  et	
  des	
  enfants	
  pouvaient	
  ainsi	
  

être	
   laissés	
   dans	
   des	
   conditions	
   déplorables	
   d’hygiène	
   comme	
   l’a	
   montré	
   la	
   mission	
  

d’inspection	
  de	
  Brazza	
  en	
  1905.	
  

Rappelons	
  encore	
  une	
   fois	
   avec	
  Catherine	
  Coquery-­‐Vidrovitch	
  que	
   ces	
   cas	
  n’étaient	
  

pas	
  exceptionnels,	
  et	
   se	
   sont	
   reproduits	
  à	
  Fort	
   Sibut,	
  dans	
   la	
  Mpoko,	
  dans	
   la	
  Sangha	
  et	
   se	
  

sont	
  maintenus	
  bien	
  après	
  les	
  différentes	
  inspections	
  et	
  la	
  création	
  de	
  l’AEF.	
  Le	
  livre	
  Batouala	
  

de	
  René	
  Maran	
  donne	
   aussi	
   une	
  description	
   générale	
  de	
   l’ordre	
   colonial	
   et	
   de	
   sa	
   violence	
  

dans	
   les	
  villages	
  du	
  centre	
  de	
  l’Oubangui-­‐Chari	
  (Maran,	
  1921).	
  Enfin,	
   les	
  scènes	
   inhumaines	
  

décrites	
  par	
  Gide	
  dans	
  son	
  Voyage	
  au	
  Congo,	
  et	
  qu’il	
  a	
  portées	
  devant	
  la	
  Société	
  des	
  Nations	
  

ne	
  datent	
  pas	
  des	
  débuts	
  de	
  l’exploitation	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  19ème	
  siècle,	
  mais	
  de	
  1927	
  !	
  C’est	
  donc	
  

tout	
  un	
   système	
  qui	
   a	
   lié	
   durablement	
   contrainte	
  physique	
  et	
   contrainte	
  morale	
  dans	
  une	
  

exploitation	
  inhumaine	
  et	
  inefficace.	
  

Dans	
   ce	
   contexte,	
   les	
   effets	
   de	
   la	
   crise	
   des	
   années	
   1930	
   furent	
   particulièrement	
  

ravageurs.	
  Le	
  prix	
  d’achat	
  du	
  kilo	
  de	
  coton-­‐graine	
  était	
  alors	
  tombé	
  à	
  0,6	
  F	
  en	
  1933.	
  Le	
  4	
  juin	
  

1936,	
   le	
   chef	
   de	
   subdivision	
   de	
   Boda	
   se	
   suicidait	
   d’une	
   balle	
   dans	
   la	
   tête	
   lors	
   d’une	
  

inspection.	
  Pierre	
  Kalck	
  rapporte	
  que	
  dans	
  une	
  lettre	
  il	
  exprimait	
  l’angoisse	
  du	
  chef	
  de	
  poste	
  

face	
  à	
  une	
  population	
  sur-­‐exploitée	
  :	
  «	
  On	
  l’impose	
  20	
  francs,	
  ce	
  qui	
  est	
  un	
  véritable	
  crime.	
  

Comment	
  gagnera-­‐t-­‐il	
   ses	
  20F	
  et	
   les	
  20F	
  de	
   sa	
   femme	
  ?	
  Au	
   chef-­‐lieu	
  on	
  pond	
  des	
  papiers,	
  

mais	
  l’exécutant,	
  lui	
  est	
  seul	
  ».	
  (Kalck,	
  1974	
  ;	
  p.	
  245).	
  

Il	
   faut	
   donc	
   insister	
   sur	
   le	
   potentiel	
   structurant	
   de	
   cette	
   aliénation	
  :	
   à	
   défaut	
   de	
   se	
  

suicider,	
  il	
  fallait	
  bien	
  que	
  les	
  administrateurs	
  appliquent	
  cette	
  politique.	
  Devant	
  la	
  faiblesse	
  

des	
  moyens,	
   la	
  violence	
  pouvait	
  alors	
   sembler	
  nécessaire.	
  C’était	
  aussi	
   toute	
  une	
  classe	
  de	
  

tirailleurs	
   et	
   de	
   petits	
   bourreaux	
   qui	
   se	
   voyait	
   créée	
   et	
   confortée	
   en	
   l‘absence	
   du	
  maître	
  

blanc.	
   Ces	
   expériences	
   laissaient	
   des	
   traces	
   profondes	
   sur	
   les	
  manières	
   d’agir	
   et	
   de	
   réagir	
  

face	
  au	
  pouvoir,	
  au	
  blanc,	
  mais	
  aussi	
  face	
  à	
  la	
  femme	
  et	
  au	
  faible.	
  Comme	
  le	
  notait	
   le	
  Père	
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Tisserant187	
  :	
   «	
  les	
   Africains	
   devenaient	
   en	
   même	
   temps	
   ce	
   que	
   les	
   Européens	
   pensaient	
  

qu’ils	
  étaient	
  par	
  nature	
  :	
  apathiques,	
  flémards	
  »	
  (Tisserant,	
  1955),	
  et	
  capables	
  de	
  s’exploiter	
  

les	
  uns	
  les	
  autres.	
  

Devant	
   l’ampleur	
   de	
   cette	
   contrainte	
   physique	
   et	
   morale,	
   on	
   comprend	
   alors	
  

comment	
  la	
  médecine	
  pouvait	
  jouer	
  un	
  rôle	
  important	
  et	
  salvateur	
  pour	
  les	
  corps	
  malades.	
  

De	
   la	
   même	
   manière,	
   les	
   missions	
   religieuses	
   pouvaient	
   offrir	
   un	
   répit	
   et	
   une	
   délivrance	
  

morale	
  devant	
  l’expérience	
  quotidienne	
  de	
  la	
  cruauté	
  et	
  de	
  l’exploitation.	
  

La	
  médecine	
  comme	
  système	
  idéologique	
  	
  

La	
   première	
   fonction	
   de	
   la	
   médecine	
   coloniale	
   n’était	
   toutefois	
   pas	
   de	
   traiter	
  

l’indigène,	
  mais	
  de	
  soigner	
  les	
  blancs	
  et	
  les	
  agents	
  coloniaux	
  (Dozon,	
  1991;	
  Curtin,	
  1989).	
  Par	
  

la	
  suite,	
   la	
  médecine	
  est	
  devenue	
  aussi	
  un	
  outil	
  pour	
  aider	
  à	
   l’exploitation,	
  accessoirement	
  

réparer	
   ses	
   méfaits,	
   et	
   sporadiquement	
   questionner	
   les	
   choix	
   administratifs	
   au	
   sein	
   d’un	
  

ordre	
   social	
   colonial.	
   En	
   territoire	
   centrafricain,	
   son	
  caractère	
   fortement	
  hiérarchisé	
  et	
   son	
  

lien	
  avec	
  l’ordre	
  militaire	
  en	
  faisaient	
  aussi	
  une	
  idéologie	
  mise	
  en	
  pratique	
  quotidiennement.	
  	
  

Le	
   caractère	
   fortement	
   contrôlé	
   de	
   la	
   pratique	
  médicale	
   en	
   AEF	
   –	
   et	
   ailleurs	
   dans	
  

l’empire	
  français-­‐	
  était	
  remarquable,	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  pratiques	
  moins	
  contraignantes	
  dans	
  

les	
  colonies	
  anglaises.	
  A	
  la	
  différence	
  des	
  médecins	
  français188,	
  les	
  médecins	
  anglais	
  restaient	
  

aussi	
   en	
   place	
   pendant	
   plus	
   longtemps,	
   ce	
   qui	
   leur	
   permettait	
   généralement	
   de	
   parler	
   la	
  

langue	
   du	
   pays	
   (Headrick,	
   1994	
  ;	
   p.412).	
   Comme	
   mis	
   en	
   évidence	
   dans	
   la	
   maladie	
   du	
  

sommeil,	
   pour	
   les	
   Anglais,	
   il	
   s’agissait	
   plus	
   de	
  manipuler	
   l’environnement	
   que	
   le	
   corps.	
   La	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187	
   	
   Le	
   père	
   Tisserant	
   a	
   été	
   une	
   des	
   figures	
   importantes	
   des	
  missionnaires	
   en	
   Oubangui-­‐Chari,	
   participant	
   à	
  
l’évangélisation	
  notamment	
  en	
  donnant	
  à	
  ses	
  compères	
  des	
  dictionnaires	
  Sango,	
  Gbaya	
  ou	
  Banda	
  mais	
  aussi	
  en	
  
dénonçant	
  les	
  situations	
  auxquelles	
  il	
  avait	
  été	
  confronté	
  dans	
  un	
  livre	
  intitulé	
  Ce	
  que	
  j’ai	
  connu	
  de	
  l’esclavage	
  
en	
  Oubangui-­‐Chari,	
  Plon,	
  1955.	
  

188	
   	
  A	
  l’exception	
  peut-­‐être	
  de	
  Gaston	
  Muraz	
  qui	
  semble	
  avoir	
  montré	
  son	
  souhait	
  de	
  parler	
  directement	
  avec	
  
les	
  patients	
  par	
  des	
  interprètes.	
  Il	
  était	
  également	
  le	
  premier	
  à	
  avoir	
  écrit	
  un	
  guide	
  de	
  conversation	
  comme	
  outil	
  
de	
   consultation	
   Sara	
   au	
  Nord	
  Oubangui	
   après	
   la	
   seconde	
   guerre	
  mondiale	
   comme	
   le	
   rapporte	
   Rita	
  Headrick	
  
(Headrick,	
  1994).	
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médecine	
   coloniale	
  pourrait	
   ainsi	
   se	
   caractériser	
   comme	
   relativement	
  paternaliste	
  du	
   côté	
  

français	
   et	
   plus	
   professionnelle	
   et	
   distante	
   du	
   côté	
   anglais	
   (Headrick,	
   1994	
  ;	
   p.413).	
   La	
  

manière	
  de	
  pratiquer	
  la	
  médecine	
  s’inscrivait	
  finalement	
  dans	
  un	
  espace	
  et	
  une	
  temporalité	
  

qui	
  était	
  propre	
  aux	
  cultures	
  des	
  sociétés	
  coloniales,	
  mais	
  aussi	
  aux	
  territoires	
  concernés	
  et	
  à	
  

l’enjeu	
  qu’ils	
  représentaient.	
  

Le	
   Service	
   de	
   Prévention	
   contre	
   la	
   Trypanosomiase	
   (SPCT),	
   permettait	
   un	
   des	
   seuls	
  

contacts	
   entre	
   les	
   sociétés	
   indigènes	
   et	
   la	
   médecine.	
   Les	
   consultations	
   organisées	
   par	
   les	
  

services	
  de	
  la	
  «	
  trypano	
  »	
  étaient	
  conçues	
  autour	
  d’équipes	
  mobiles	
  qui	
  sillonnaient	
  le	
  pays.	
  

L’équipe	
  arrivait	
  ainsi	
  dans	
  un	
  endroit	
  et	
  faisait	
  venir	
  la	
  population	
  qui	
  était	
  organisée	
  en	
  file	
  

indienne.	
   Les	
   personnes	
   étaient	
   individuellement	
   examinées	
   (palpation	
   des	
   ganglions)	
   et	
  

éventuellement	
  prélevées.	
  Une	
  fiche	
  sanitaire	
  précisait	
  le	
  statut	
  de	
  la	
  personne	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  

maladie	
  du	
  sommeil	
  et	
  les	
  personnes	
  infectées	
  étaient	
  parfois	
  marquées	
  d’une	
  lettre	
  T	
  écrite	
  

sur	
   le	
  corps	
  à	
   la	
  peinture	
  blanche.	
  En	
  ceci,	
   la	
  consultation	
  médicale,	
  bien	
  que	
  rare,	
   semble	
  

avoir	
  été	
  marquante	
  comme	
  l’ont	
  montré	
  les	
  fuites	
  ou	
  autres	
  résistances	
  à	
  l’autorité	
  qui	
  s’en	
  

suivirent.	
  	
  

Ces	
   campagnes,	
   aux	
   effets	
   tangibles,	
   étaient	
   aussi	
   significatives	
   du	
   caractère	
  

démonstratif	
  que	
   les	
  agents	
  biomédicaux	
  mettaient	
  en	
  œuvre	
  pour	
  atteindre	
  au	
  maximum	
  

les	
  gens	
  et	
  les	
  persuader,	
  leur	
  faire	
  croire,	
  que	
  ces	
  outils	
  leur	
  permettraient	
  véritablement	
  de	
  

prendre	
  en	
  charge	
  leurs	
  maux.	
  

Hiérarchisation	
  du	
  soin	
  et	
  soin	
  de	
  la	
  hiérarchie	
  	
  

Mais	
   avant	
   de	
  démontrer,	
   il	
   avait	
   tout	
   d’abord	
   fallu	
   que	
   le	
   personnel	
   de	
   santé	
   soit	
  

suffisamment	
  nombreux.	
  En	
  effet,	
  la	
  colonie	
  du	
  Congo	
  ne	
  comptait	
  en	
  1898	
  que	
  8	
  médecins	
  

(Headrick,	
  1994	
  ;	
  p.	
  46).	
  Ce	
  nombre	
  augmenterait	
  avec	
  le	
  budget	
  voté	
  en	
  1909	
  et	
  la	
  politique	
  

du	
  gouverneur	
  Merlin.	
  41	
  médecins	
  couvraient	
  alors	
  l’AEF	
  en	
  1912,	
  avant	
  d’être	
  mobilisés	
  en	
  

1914.	
   En	
  effet,	
   étant	
  médecins	
  militaires,	
   ils	
   étaient	
  mobilisés	
   à	
  double	
   titre.	
  Presque	
   tous	
  

ont	
  participé	
  à	
   la	
  Première	
  Guerre	
  mondiale,	
  vidant	
  du	
  même	
  coup	
   la	
  colonie	
  qui	
  participa	
  

d’ailleurs	
  également	
  à	
  l’effort	
  de	
  guerre	
  puisqu’environ	
  14	
  000	
  Africains	
  de	
  l’AEF	
  sont	
  venus	
  



	
  
265	
  

gonfler	
  le	
  corps	
  d’armée	
  des	
  «	
  tirailleurs	
  sénégalais	
  »	
  en	
  échange	
  de	
  promesses	
  de	
  médailles	
  

militaires,	
  de	
  certificat	
  de	
  bien	
  manger,	
  d’un	
  habillement	
  neuf	
  et	
  surtout	
  de	
   la	
  citoyenneté	
  

française	
   (Antier-­‐Renaud,	
   2008).	
  A	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   guerre,	
   26	
  médecins	
   étaient	
  prévus	
   en	
  AEF.	
  

Mais	
   la	
  France	
  ayant	
  également	
  besoin	
  de	
  ces	
  médecins,	
   les	
  postes	
  n’ont	
  été	
  pourvus	
  que	
  

plus	
   tard.	
   En	
  1932,	
   l’AEF	
   comptait	
   61	
  médecins	
  pour	
  une	
  population	
  de	
  plus	
  de	
  2	
  millions	
  

(Cordell,	
  1987),	
  répartis	
  sur	
  2,5	
  millions	
  de	
  kilomètres	
  carrés.	
  

Le	
  niveau	
  de	
  vie	
  des	
  médecins	
  était	
  également	
  un	
  élément	
  important	
  d’une	
  pratique	
  

peu	
   compréhensive	
   et	
   faite	
   souvent	
   d’injonctions.	
   Les	
   médecins	
   militaires	
   étaient	
   pris	
   en	
  

charge	
   par	
   l’armée	
   et	
   faisaient	
   généralement	
   cinq	
   colonies	
   au	
   cours	
   de	
   leur	
   carrière.	
   Les	
  

conditions	
  de	
  travail	
  faisaient	
  que	
  beaucoup	
  y	
  moururent	
  ou	
  décédèrent	
  à	
  leur	
  rapatriement	
  

en	
  France.	
  A	
  titre	
  indicatif,	
  le	
  nombre	
  des	
  rapatriements	
  en	
  1913	
  était	
  de	
  187	
  pour	
  mille	
  dans	
  

l’armée	
  (presqu’un	
  sur	
  cinq),	
  dont	
  les	
  trois	
  quarts	
  étaient	
  dus	
  à	
  la	
  malaria	
  (Headrick,	
  1994).	
  

L’AEF	
   acquit	
   rapidement	
   la	
   réputation	
   d’une	
   colonie	
   trop	
   difficile	
   pour	
   la	
   famille	
   et	
   les	
  

médecins	
  y	
  arrivaient	
  généralement	
   jeunes	
  et	
  seuls.	
  En	
  bref,	
  ces	
  éléments	
   favorisaient	
  une	
  

pratique	
   de	
   la	
   médecine	
   plus	
   centrée	
   sur	
   son	
   propre	
   fonctionnement	
   que	
   sur	
   celui	
   des	
  

populations	
  auxquelles	
  elle	
  s’adressait.	
  	
  

Tous	
  ces	
  éléments	
  n’engagèrent	
  bien	
  sûr	
  pas	
  à	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  d’une	
  médecine	
  d’un	
  

style	
   plus	
   libéral	
   en	
   AEF	
   comme	
   ce	
   fut	
   le	
   cas	
   dans	
   d’autres	
   colonies,	
   notamment	
  

britanniques.	
  La	
  profession	
  en	
  AEF	
  restait	
  intrinsèquement	
  militaire	
  dans	
  son	
  organisation	
  et	
  

sa	
  hiérarchisation.	
   La	
   raison	
  était	
   encore	
  une	
   fois	
   la	
   contrainte	
  économique	
  :	
   les	
  médecins	
  

militaires	
   coutaient	
   vraisemblablement	
   moins	
   cher	
   au	
   pouvoir	
   colonial	
   (Headrick,	
   1994),	
  

même	
   si	
   la	
  majorité	
   des	
   budgets	
   de	
   santé	
   était	
   finalement	
   consacrée	
   à	
   ces	
   salaires.	
   Cette	
  

hiérarchie	
   avait	
   à	
   son	
   sommet	
   les	
   médecins	
   français,	
   eux-­‐mêmes	
   hiérarchisés	
   suivant	
   les	
  

grades	
  et	
   la	
   fonctionnalité	
  militaire	
   (major,	
  aide-­‐major,	
  etc.).	
  Au-­‐dessous	
  apparaissaient	
   les	
  

«	
  hygiénistes	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  les	
  médecins	
  qui	
  n’étaient	
  pas	
  français.	
  Il	
  s’agissait	
  généralement	
  

d’immigrés	
   russes	
   ayant	
   fui	
   le	
   pays	
   après	
   la	
   révolution	
   de	
   1917.	
   Les	
   infirmiers	
   européens	
  

constituaient	
  une	
  autre	
  classe	
  hiérarchique	
  au-­‐dessus	
  des	
  infirmiers	
  africains	
  formés	
  à	
  partir	
  

de	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1920	
  et	
  hiérarchisés	
  en	
  trois	
  classes	
  par	
  arrêté	
  de	
  1926	
  (Headrick,	
  1994	
  ;	
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p.246):	
   infirmier	
   «	
  d’exploitation	
  »	
   (généralement	
   sans	
   éducation	
   scolaire),	
   infirmier	
   «	
  aux	
  

écritures	
  »	
   (pour	
   le	
   personnel	
   lettré)	
   et	
   infirmier	
   «	
  de	
   visite	
  »	
   (qui	
   pouvait	
   remplacer	
   un	
  

infirmier	
  européen).	
  

Ces	
   éléments	
   constituaient	
   la	
   colonne	
   vertébrale	
   de	
   l’organisation	
   interne	
   de	
   la	
  

pratique	
   médicale.	
   D’autres	
   éléments	
   extérieurs	
   venaient	
   également	
   structurer	
   cette	
  

hiérarchie.	
   Les	
   médecins	
   étrangers	
   n’étaient	
   généralement	
   pas	
   reconnus;	
   si	
   ce	
   n’est	
   les	
  

«	
  hygiénistes	
  »	
   évoqués	
  plus	
  haut	
   et	
   qui	
   furent	
   intégrés	
  par	
   nécessité,	
   notamment	
  pour	
   le	
  

suivi	
  des	
  travailleurs	
  du	
  chantier	
  du	
  chemin	
  de	
  fer	
  atlantique	
  Congo-­‐océan	
  entre	
  Brazzaville	
  

et	
  Pointe-­‐Noire.	
  Par	
  ailleurs,	
  les	
  rémunérations	
  substantiellement	
  différentes	
  entre	
  le	
  Congo	
  

belge	
   voisin	
   et	
   d’autres	
   colonies	
   britanniques	
   comme	
   la	
   Côte	
   d’Or	
   rendaient	
   l’activité	
  

médicale	
  bien	
  peu	
  attractive	
  en	
  AEF.	
  

Ainsi,	
  la	
  stratification	
  du	
  personnel	
  de	
  santé	
  en	
  AEF	
  révélait	
  la	
  structuration	
  coloniale	
  

qui	
  prenait	
  forme	
  dans	
  le	
  contexte	
  global	
  nationaliste	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  19ème	
  et	
  du	
  début	
  du	
  20ème	
  

siècle.	
  Un	
  élément	
  important	
  de	
  différenciation	
  et	
  de	
  distinction	
  était	
  aussi	
  le	
  critère	
  moral	
  –	
  

qui	
  a	
  été	
  décrit	
  dans	
  les	
  pratiques	
  actuelles	
  au	
  chapitre	
  2.	
  

Le	
  critère	
  moral	
  pour	
  différencier	
  socialement	
  

Les	
   tensions	
  entre	
   l’Assistance	
  Médicale	
  Autochtone	
   (AMA)	
  et	
   la	
  «	
  trypano	
  »	
   (SPCT)	
  

faisaient	
   parfois	
   ressortir	
   des	
   arguments	
   moraux.	
   En	
   effet,	
   les	
   «	
  agents	
   sanitaires	
  »	
  

devenaient	
  une	
  catégorie	
  de	
  personnel	
  exclusive	
  à	
  la	
  maladie	
  du	
  sommeil	
  et	
  accompagnaient	
  

les	
  équipes	
  mobiles.	
  Rapidement	
  de	
  nombreuses	
  plaintes	
  de	
  médecins	
  étaient	
  rapportées	
  en	
  

lien	
  avec	
  les	
  qualités	
  morales	
  et	
  professionnelles	
  douteuses	
  de	
  ces	
  agents	
  (Headrick,	
  1994	
  ;	
  

p.243).	
  Les	
  «	
  hygiénistes	
  adjoints	
  »	
  étaient	
  les	
  médecins	
  sans	
  diplôme	
  français.	
  Un	
  rapport	
  de	
  

1933	
  cité	
  par	
  Rita	
  Headrick	
  (1994	
  ;	
  p.	
  243)	
  évaluait	
  même	
  cette	
  pratique	
  «	
  contre	
  les	
  règles	
  

élémentaires	
  de	
  l’humanité	
  »	
  et	
  notait	
  qu’elle	
  laissait	
  de	
  nombreuses	
  personnes	
  sans	
  soin.	
  La	
  

tension	
   entre	
   réalités	
  médicales	
   et	
   réalités	
   légales	
   s’affirmait	
   de	
   plus	
   en	
   plus,	
   et	
   le	
   critère	
  

professionnel	
  semblait	
  dépassé	
  par	
  les	
  critères	
  nationaux	
  et	
  moraux.	
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Les	
  Africains	
  qui	
  intégraient	
  le	
  personnel	
  de	
  santé	
  étaient	
  généralement	
  des	
  garçons	
  

qui	
   avaient	
   deux	
   ou	
   trois	
   ans	
   de	
   scolarisation.	
   Ils	
   étaient	
   souvent	
   des	
   domestiques	
   qui	
  

connaissaient	
   le	
  français.	
  Ce	
  que	
  recouvrait	
  véritablement	
   le	
  «	
  critère	
  moral	
  »	
  devient	
  alors	
  

plus	
   clair	
  :	
   il	
   s’agissait	
   tout	
   d’abord	
   de	
   parler	
   français	
   et	
   de	
   montrer	
   loyauté	
   et	
   dévotion	
  

envers	
   un	
   dignitaire	
   blanc	
   qui	
   pourrait	
   favoriser	
   le	
   dossier.	
   Les	
   tirailleurs	
   avec	
   de	
   bons	
  

dossiers	
  étaient	
  à	
  ce	
  titre	
  des	
  individus	
  présentant	
  ces	
  «	
  qualités	
  morales	
  ».	
  

La	
   majorité	
   de	
   ce	
   personnel	
   de	
   santé	
   africain	
   n’était	
   souvent	
   pas	
   reconnu	
   par	
   les	
  

médecins	
   européens.	
   A	
   peu	
  près	
   20%	
  des	
   effectifs	
   étaient	
   d’ailleurs	
   rejetés	
   chaque	
   année	
  

(Headrick,	
   1994),	
   et	
   les	
   médecins	
   européens	
   continuaient	
   de	
   se	
   plaindre	
   des	
   aptitudes	
  

professionnelles	
   et	
   morales	
   de	
   ce	
   personnel	
   sans	
   même	
   mettre	
   en	
   avant	
   leur	
   très	
   faible	
  

formation.	
  

Mais	
  il	
  semble	
  aussi	
  que	
  ce	
  critère	
  «	
  moral	
  »	
  ait	
  été	
  intériorisé	
  spécifiquement	
  par	
  ce	
  

personnel	
   de	
   santé	
   africain.	
   Quelques	
   attitudes	
   étaient	
   à	
   ce	
   titre	
   significatives.	
  

Premièrement,	
  les	
  Africains	
  qui	
  servaient	
  pour	
  les	
  Blancs	
  souhaitaient	
  bénéficier	
  des	
  services	
  

de	
   santé	
   offerts	
   pour	
   les	
   blancs	
   et	
   voulaient	
   ne	
   pas	
   être	
   mélangés	
   avec	
   le	
   reste	
   de	
   la	
  

population.	
  La	
  fréquentation	
  de	
  l’hôpital	
  de	
  Brazzaville	
  le	
  montrait	
  de	
  manière	
  remarquable	
  

(Headrick,	
  1994,	
  p.401).	
  Afficher	
  sa	
  distinction	
  en	
  ne	
  fréquentant	
  pas	
  les	
  mêmes	
  services	
  que	
  

les	
   autres	
   Africains	
   renvoyait	
   directement	
   à	
   une	
   pratique	
   de	
   différenciation	
   qui	
   reflétait	
  

l’intériorisation	
  d’une	
  qualité	
  morale	
  distinctive	
  chez	
  ce	
  personnel.	
  

Un	
  deuxième	
  élément	
  révélait	
   les	
  attitudes	
  de	
  pouvoir	
  des	
  Africains	
  ayant	
  intégré	
  le	
  

personnel	
   médical	
   vis-­‐à-­‐vis	
   du	
   reste	
   de	
   leurs	
   frères	
   africains.	
   Les	
   avantages	
   tirés	
   de	
   leur	
  

position	
  comme	
  la	
  vente	
  de	
  médicaments,	
  la	
  prise	
  de	
  nourriture	
  ou	
  de	
  filles	
  lors	
  des	
  passages	
  

en	
  brousse	
  étaient	
   rapportés.	
  La	
  structure	
  de	
  santé	
  se	
  présentait	
  en	
  elle-­‐même	
  comme	
  un	
  

dispositif	
  de	
  pouvoir	
  comme	
  le	
  montre	
  son	
  organisation	
  quand	
  les	
  infirmiers	
  étaient	
  absents.	
  

Rita	
  Headrick	
  rapporte	
  notamment	
  la	
  brutalité	
  des	
  gardes	
  qui	
  apprenaient	
  à	
  faire	
  les	
  piqûres	
  

et	
  cherchaient	
  à	
  profiter	
  de	
  la	
  situation	
  par	
  rapport	
  aux	
  malades	
  ou	
  à	
  leur	
  famille	
  (Headrick,	
  

1994	
  ;	
   p.	
   249).	
  Dans	
   cette	
  perspective,	
   il	
   apparaît	
   alors	
   envisageable	
  que	
   ce	
   soit	
   en	
   créant	
  

cette	
  hiérarchie,	
  qui	
  dépassait	
  largement	
  le	
  cadre	
  professionnel	
  vers	
  des	
  cadres	
  moraux,	
  que	
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le	
  système	
  de	
  santé	
  colonial	
  ait	
  amené	
  certains	
  individus	
  à	
  adopter	
  des	
  attitudes	
  précisément	
  

«	
  peu	
  morales	
  ».	
  	
  

Au	
   fond,	
   derrières	
   des	
   arguments	
   moraux,	
   ce	
   système	
   apparaît	
   comme	
  

fondamentalement	
   différenciant	
   et	
   politique,	
   loin	
   de	
   la	
   neutralité	
   universaliste	
   parfois	
  

prétendue	
   sous	
   l’égide	
   de	
   valeurs	
   «	
  civilisationnelles	
  ».	
   La	
   référence	
   des	
   infirmiers	
   était	
   le	
  

médecin	
   français,	
   bien	
   plus	
   que	
   le	
   patient	
   africain.	
   De	
   plus,	
   cette	
   hiérarchisation	
  

professionnelle	
   débordait	
   largement	
   le	
   cadre	
   des	
   compétences	
   et	
   se	
   basait	
   sur	
   des	
  

hiérarchisations	
  morales	
   aux	
   accents	
   fortement	
   nationaux,	
   pour	
   ne	
   pas	
   dire	
   nationalistes,	
  

dans	
   un	
   contexte	
   politique	
   plus	
   global	
   d’une	
   Europe	
   en	
   situation	
   conflictuelle.	
   Cette	
  

hiérarchie	
   offrait	
   des	
   opportunités	
   sur	
   un	
   axe	
   de	
   différenciation	
   sociale	
   nouveau	
   pour	
   les	
  

sociétés	
  africaines	
  situées	
  en	
  AEF.	
  	
  

Missions	
  religieuses	
  et	
  mémoire	
  

Les	
  Missions	
  venaient	
  suppléer	
  aux	
   insuffisances	
  de	
   l’administration,	
  notamment	
  en	
  

termes	
  d’éducation	
  et	
  de	
  santé.	
  Elles	
  proposaient	
  aussi	
  un	
  cadre	
  apaisé	
  et	
  accueillant	
  pour	
  

soigner	
   les	
  corps	
  éreintés	
  par	
   les	
  différentes	
  récoltes,	
  et	
  délivrer	
  en	
  même	
  temps	
   les	
  âmes	
  

enchaînées	
  par	
  l’exploitation	
  ou	
  la	
  tradition.	
  Pour	
  comprendre	
  ce	
  lien	
  entre	
  le	
  soin	
  du	
  corps	
  

et	
  celui	
  de	
  l’âme,	
  il	
  faut	
  retenir	
  comme	
  le	
  montre	
  M.	
  Lyons	
  au	
  Congo	
  belge	
  que	
  la	
  situation	
  

coloniale,	
   le	
   travail	
   forcé	
   et	
   les	
   grandes	
   endémies	
   ou	
   épidémies	
   faisaient	
   partie	
   pour	
   les	
  

Africains	
   d’une	
   même	
   réalité	
   (Lyons,	
   1992).	
   En	
   soignant	
   le	
   corps,	
   c’était	
   donc	
  

paradoxalement	
  le	
  début	
  d’une	
  libération	
  (à	
  travers	
  la	
  conscience)	
  et	
  le	
  début	
  d’une	
  nouvelle	
  

soumission	
  à	
  un	
  ordre	
  religieux	
  où	
  la	
  seule	
  résistance	
  acceptable	
  était	
  celle	
  incorporée189.	
  

L’essor	
   des	
  missions	
   catholiques	
   et	
   protestantes	
   s’affirma	
   dans	
   les	
   années	
   1920	
   en	
  

territoire	
   centrafricain.	
   Elles	
   prenaient	
   racine	
   sur	
   le	
   terrain	
   favorable	
   de	
   l’exploitation	
   à	
  

outrance.	
   Zoctizoum	
   y	
   voit	
   les	
   prémisses	
   ou	
   les	
   promesses	
   des	
   luttes	
   de	
   libération	
  

messianiques	
  comme	
  Balandier	
  les	
  a	
  étudiées	
  chez	
  les	
  Bakongo	
  (Balandier,	
  1955);	
  pour	
  Kalck	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189	
   Cette	
  question	
  a	
   fait	
   l’objet	
  de	
  nombreux	
   travaux.	
  Certains	
  montrant	
  que	
   les	
  missions	
   auraient	
   changé	
   le	
  
mode	
  d’action	
  politique	
  d’une	
  rébellion	
  consciente	
  à	
  l’incorporation	
  d’une	
  résistance	
  plus	
  passive	
  dans	
  le	
  corps	
  
(Comaroff,	
  1985).	
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c’est	
   plutôt	
   le	
   début	
   d’une	
   certaine	
   appropriation	
   politique	
   par	
   les	
   Africains,	
   notamment	
  

avec	
   l’ordination	
   de	
   Boganda	
   en	
   1938	
   qui	
   deviendra	
   le	
   «	
  fondateur	
  »	
   de	
   la	
   République	
  

centrafricaine	
  en	
  1958.	
  	
  

Barthélémy	
  Boganda	
  et	
  Jean-­‐Bedel	
  Bokassa	
  (régnant	
  de	
  1966	
  à	
  1979),	
  les	
  deux	
  figures	
  

majeures	
   de	
   la	
   politique	
   centrafricaine	
   postcoloniale	
   étaient	
   en	
   effet	
   les	
   produits	
   de	
   ces	
  

missions	
   qui	
   transformaient	
   les	
   individus	
   et	
   le	
   pays	
   sur	
   les	
   restes	
   de	
   la	
   violence	
   de	
  

l’exploitation	
   coloniale.	
   Le	
   père	
   de	
   Boganda,	
   sorcier	
   traditionnel,	
   avait	
   été	
   tué	
   lors	
   d’une	
  

opération	
   militaire	
   contre	
   son	
   village	
   et	
   sa	
   mère	
   fut	
   battue	
   à	
   mort	
   par	
   un	
   milicien	
   de	
   la	
  

Compagnie	
   forestière	
  pour	
  ne	
  pas	
  avoir	
   ramené	
  assez	
  de	
  caoutchouc	
  ;	
   le	
  père	
  de	
  Bokassa,	
  

chef	
   de	
   village,	
   avait	
   été	
   exécuté	
   publiquement	
   par	
   les	
   autorités	
   coloniales	
   pour	
   rébellion	
  

contre	
  les	
  miliciens	
  des	
  compagnies	
  forestières	
  et	
  sa	
  mère	
  s’était	
  suicidée	
  une	
  semaine	
  après	
  

cette	
   exécution.	
   C’est	
   dans	
   ces	
   conditions	
   que	
   ces	
   deux	
   futurs	
   dirigeants	
   avaient	
   été	
  

«	
  recueillis	
  »	
  par	
  les	
  missions	
  religieuses	
  dès	
  leur	
  plus	
  jeune	
  âge	
  (Kalck,	
  1995).	
  

L’établissement	
   des	
   missions	
   religieuses	
   étrangères	
   dans	
   les	
   années	
   1920	
   sur	
   le	
  

territoire	
  de	
   l’AEF	
  montrait	
  aussi	
   la	
  dimension	
  fondamentalement	
  nationale	
  du	
  contrôle	
  de	
  

l’organisation	
   sanitaire.	
   Le	
   traité	
   de	
   Saint-­‐Germain-­‐en-­‐Laye,	
   signé	
   en	
   1921,	
   donnait	
   aux	
  

missions	
   étrangères	
   la	
   liberté	
   de	
   s’établir.	
   Cependant,	
   les	
   décrets	
   de	
   1924	
   exigeaient	
   que	
  

tous	
  les	
  hôpitaux	
  aient	
  une	
  licence	
  et	
  soient	
  inspectés	
  par	
  l’autorité	
  administrative.	
  Comme	
  

le	
  montre	
   Kalck	
   (1974),	
   cette	
   stratégie	
   avait	
   pour	
   but	
   de	
   laisser	
   les	
   non-­‐Français	
   hors	
   des	
  

positions	
   d’influence	
   de	
   la	
   colonie.	
   L’Oubangui-­‐Chari	
   avait	
   attiré	
   de	
   nombreuses	
   missions	
  

américaines,	
   une	
   douzaine	
   dans	
   les	
   années	
   1920	
   et	
   1930	
   selon	
   Kalck.	
   Ces	
   missions	
  

semblaient	
  avoir	
  été	
  d’autant	
  mieux	
  acceptées	
  qu’elles	
  contribuaient	
  à	
  l’établissement	
  d’une	
  

«	
  ligne	
   Maginot	
  »	
   contre	
   l’islam	
   dans	
   des	
   territoires	
   reculés	
   où	
   l’administration	
   française	
  

n’avait	
   pas	
   les	
   moyens	
   d’occuper	
   la	
   position.	
   La	
   correspondance	
   du	
   Dr	
   Gribble	
   avec	
  

l’administration	
  française,	
  pour	
  l’établissement	
  d’une	
  mission	
  américaine,	
  montre	
  clairement	
  

comment	
  l’administration	
  utilisait	
  stratégiquement	
  ces	
  autorisations	
  sanitaires	
  (Kalck,	
  1974).	
  

De	
   manière	
   plus	
   individuelle,	
   la	
   rencontre	
   avec	
   la	
   mission	
   était	
   l’occasion	
   d’une	
  

transformation	
   intime	
   identitaire	
   et	
   l’émergence	
   d’un	
   nouveau	
   type	
   de	
   conscience.	
   La	
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maladie	
  était	
  ainsi	
  l’occasion	
  saisie	
  par	
  le	
  missionnaire	
  pour	
  non	
  seulement	
  convertir	
  l’âme,	
  

mais	
   aussi	
   créer	
   un	
   nouveau	
   rapport	
   à	
   soi	
   et	
   aux	
   autres,	
   et	
   donc	
   façonner	
   de	
   nouvelles	
  

formes	
   de	
   subjectivité.	
   Deux	
   mécanismes	
   ont	
   été	
   observés	
   (Nguyen	
   et	
   Lock,	
   2010).	
  

Premièrement,	
   les	
   pratiques	
   corporelles	
   de	
   soin,	
   comme	
   formes	
   de	
   thérapie	
   sociale,	
  

permettaient	
   aux	
   communautés	
   de	
   survivre	
   à	
   des	
   contraintes	
   très	
   fortes,	
  mais	
   ce	
   faisant,	
  

incorporeraient	
   les	
   conflits	
   sociaux	
   et	
   faisaient	
   sédimenter	
   une	
   histoire	
   politique	
   dans	
   le	
  

corps	
   (Comaroff,	
   1985).	
   Le	
   corps	
   enregistrerait	
   dans	
   cette	
   perspective	
   relativement	
  

passivement	
   l’histoire.	
   Une	
   deuxième	
   hypothèse	
   serait	
   que	
   les	
   pratiques	
   corporelles	
  

agiraient	
   au	
   niveau	
   d’expériences	
   extraordinaires	
   comme	
   des	
   rites	
   de	
   passage	
   ou	
   des	
  

séances	
   de	
   délivrance.	
   Le	
   corps	
   serait	
   ici	
   alors	
   l’agent	
   actif	
   à	
   partir	
   duquel	
   l’expérience	
  

historique	
  était	
  activement	
  créée.	
  

Quoi	
  qu’il	
   en	
   soit,	
   les	
  pratiques	
   corporelles	
  de	
   soins	
  permettraient	
   ainsi	
   l’accès	
  à	
   la	
  

mémoire	
   incorporée	
  socialement	
  et	
  biologiquement,	
  comme	
   les	
  expériences	
  du	
  traitement	
  

du	
  sida	
  nous	
  le	
  suggéraient.	
  Ce	
  regard	
  sur	
   les	
  missions	
  religieuses	
  dans	
   le	
  contexte	
  colonial	
  

nous	
   aide	
   aussi	
   à	
   comprendre	
  anthropologiquement	
   l’économie	
  de	
   la	
  délivrance	
  au	
   temps	
  

présent.	
   Enfin,	
   ces	
   éléments	
   nous	
   incitent	
   alors	
   à	
   chercher	
   historiquement	
   de	
   quoi	
  

l’incorporation	
  du	
  VIH	
  est	
  la	
  mémoire	
  corporelle.	
  

3)	
  Du	
  traitement	
  des	
  grandes	
  endémies	
  à	
  l’origine	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  

L’usage	
  des	
  médicaments	
  	
  

L’histoire	
  de	
  l’usage	
  des	
  médicaments	
  montre	
  comment	
  la	
  médecine	
  coloniale	
  n’était	
  

pas	
  qu’un	
  outil	
  idéologique,	
  mais	
  aussi	
  technologique	
  permettant	
  de	
  transformer	
  les	
  corps	
  et	
  

de	
   réguler	
   les	
   populations.	
   En	
   effet,	
   l’usage	
   des	
   médicaments	
   aurait	
   permis	
   de	
   réduire	
  

l’infertilité,	
  et	
  de	
  contrôler	
  des	
  épidémies	
  comme	
  celles	
  de	
  la	
  trypanosomiase	
  ou	
  du	
  pian.	
  Les	
  

conditions	
   pratiques	
   pour	
   obtenir	
   ces	
   effets	
   ouvrent	
   alors	
   sur	
   un	
   espace	
   permettant	
  

d’envisager,	
   comme	
   nous	
   l’avons	
   présenté	
   au	
   temps	
   présent,	
   la	
   distance	
   entre	
   les	
  

prétentions	
  et	
  les	
  réalisations	
  de	
  la	
  médecine	
  coloniale.	
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L’aspirine,	
   la	
   quinine	
   et	
   les	
   dérivés	
   d’arsenic	
   étaient	
   les	
   principaux	
   médicaments	
  

utilisés	
  en	
  AEF	
  dans	
  les	
  années	
  1920.	
  Le	
  vaccin	
  contre	
  la	
  fièvre	
  jaune	
  fut	
  développé	
  autour	
  de	
  

1930,	
  et	
  celui	
  du	
  BCG	
  ne	
  semblait	
  que	
  peu	
  utile	
  dans	
  cette	
  zone.	
  Avec	
  les	
  dérivés	
  de	
  l’arsenic,	
  

les	
  dérivés	
  de	
  mercure	
  et	
  de	
  bismuth	
  étaient	
   les	
  plus	
  utilisés.	
   Les	
   jeunes	
  médecins	
  étaient	
  

réputés	
   pour	
   utiliser	
   de	
  manière	
   souvent	
   excessive	
   les	
   dérivés	
   d’arsenic,	
  mettant	
   ainsi	
   en	
  

pratique	
   les	
   dernières	
   évolutions	
   de	
   la	
   thérapeutique	
   qu’ils	
   avaient	
   fraîchement	
   acquises,	
  

sans	
   vraiment	
   faire	
   cas	
   de	
   la	
   toxicité	
   et	
   des	
   effets	
   secondaires	
   de	
   telles	
   thérapeutiques	
  

(Headrick,	
  1994).	
  

Les	
  dépenses	
  de	
  matériel	
  médical	
  avaient	
  été	
  multipliées	
  par	
  20	
  entre	
  1920	
  et	
  1930	
  

en	
   AEF	
   (Headrick,	
   1994).	
   Toutefois,	
   les	
   problèmes	
   de	
   désorganisation	
   rendaient	
   ces	
  

médicaments	
  généralement	
  indisponibles	
  pour	
  ceux	
  qui	
  en	
  avaient	
  besoin.	
  Les	
  circulaires	
  du	
  

Ministère	
  des	
  Colonies	
  sur	
  la	
  gestion	
  des	
  médicaments,	
  datées	
  de	
  1924,	
  limitaient	
  les	
  marges	
  

de	
  manœuvre	
  puisque	
  les	
  quantités	
  ne	
  pouvaient	
  dépasser	
  celles	
  de	
   l’année	
  précédente	
  et	
  

aucun	
  surstock	
  n’était	
  envisageable	
  (Headrick,	
  1994	
  ;	
  p.218).	
  De	
  plus,	
   il	
  n’était	
  pas	
  possible	
  

d’essayer	
  de	
  faire	
  jouer	
  la	
  concurrence	
  pour	
  faire	
  baisser	
  les	
  prix	
  puisque	
  les	
  achats	
  devaient	
  

être	
  faits	
  en	
  France,	
  même	
  si	
  ces	
  prix	
  étaient	
  généralement	
  plus	
  élevés	
  qu’en	
  Angleterre	
  ou	
  

en	
  Allemagne.	
  La	
  majorité	
  des	
  budgets	
  de	
  santé	
  étaient	
   finalement	
  consacrés	
  au	
  paiement	
  

des	
   salaires	
   des	
   médecins	
   et	
   ne	
   permettaient	
   pas	
   de	
   doter	
   la	
   colonie	
   de	
   l’organisation	
  

permettant	
  un	
  approvisionnement	
  continu	
  en	
  médicaments.	
  

L’usage	
  de	
  ces	
  médicaments	
  était	
  par	
  ailleurs	
  réservé	
  au	
  personnel	
  médical.	
  Les	
  non-­‐

médicaux	
  ne	
  pouvaient	
  pas	
  donner	
  les	
  traitements.	
  Les	
  raisons	
  pouvaient	
  paraître	
  évidentes,	
  

bien	
  que	
  fortement	
  problématiques	
  au	
  vu	
  du	
  peu	
  de	
  médecins	
  pratiquant	
  régulièrement	
  et	
  

de	
  façon	
  fixe.	
  Le	
  médicament	
  apparaît	
  ainsi	
  comme	
  un	
  des	
  objets	
  à	
  travers	
  lequel	
  s’effectuait	
  

et	
  se	
  répétait	
  la	
  hiérarchie	
  du	
  pouvoir	
  médical.	
  

Mais	
  les	
  usages	
  médicaux	
  étaient	
  parfois	
  questionnables	
  comme	
  le	
  montre	
  l’essai	
  de	
  

prophylaxie	
   de	
   la	
   maladie	
   du	
   sommeil	
   réalisé	
   par	
   Dr	
   Ouzilleau	
   sur	
   1165	
   patients.	
   Sur	
   les	
  

patients	
   injectés	
   avec	
   de	
   l’Atoxyl,	
   28%	
   étaient	
   retrouvés	
   avec	
   la	
   trypanosomiase	
   quelques	
  

mois	
  plus	
  tard	
  comme	
  le	
  rapporte	
  Headrick	
  (1994,	
  p.91).	
  De	
  telles	
  pratiques	
  contribuaient	
  à	
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la	
   perte	
   de	
   confiance	
   dans	
   la	
   science	
   des	
   blancs	
   que	
   le	
   médicament	
   incorporait	
   et	
  

représentait.	
   Les	
   usages	
   que	
   faisait	
   le	
   corps	
  médical	
   du	
  médicament	
   étaient	
   déterminants	
  

quant	
   à	
   ses	
   effets,	
   concrétisant,	
   ou	
   pas,	
   son	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   (et	
   éventuellement	
  

toxique	
   avec	
   ses	
   effets	
   secondaires)	
   et	
   entrainant	
   la	
   confiance	
   ou	
   la	
   méfiance	
   qui	
  

déterminerait	
   en	
   grande	
   partie	
   son	
   intégration	
   dans	
   la	
   quête	
   de	
   santé	
   des	
   populations	
  

africaines.	
  	
  

Au	
   niveau	
   clinique,	
   leur	
   usage	
   se	
   référait	
   à	
   une	
   rationalité	
   plus	
   populationnelle	
  

qu’individuelle	
  avec	
  des	
  traitements	
  très	
  toxiques	
  pour	
   les	
   individus,	
  mais	
  qui	
  permettaient	
  

de	
   limiter	
   le	
   «	
  réservoir	
   à	
   virus	
  »190.	
   La	
   volonté	
   d’éradication	
   poussait	
   d’ailleurs	
   parfois	
   les	
  

médecins	
   subordonnés	
   à	
   doubler	
   ou	
   tripler	
   les	
   doses	
  ;	
   de	
   telles	
   prescriptions	
   pouvaient	
  

mettre	
   les	
   supérieurs	
   dans	
   l’embarras.	
   C’est	
   d’ailleurs	
   sur	
   de	
   tels	
   arguments	
   que	
   s’était	
  

précipitée	
  la	
  fin	
  de	
  l’exercice	
  médical	
  de	
  Docteur	
  Jamot	
  en	
  Afrique	
  Centrale.	
  

L’usage	
   des	
  médicaments	
   permettait	
   aussi	
   de	
   produire	
   de	
   nouveaux	
   savoirs	
   sur	
   les	
  

pathologies	
   et	
   les	
   médicaments	
   qui	
   seraient	
   réutilisés	
   en	
   métropole.	
   L’utilisation	
   du	
  

Salvarsan	
  contre	
  la	
  trypanosomiase	
  était	
  en	
  ce	
  sens	
  exemplaire	
  en	
  permettant	
  premièrement	
  

de	
  tester	
   le	
  médicament:	
  ses	
  doses	
  efficaces	
  et	
  toxiques	
  ;	
  deuxièmement	
  de	
  structurer	
  des	
  

essais	
   de	
   type	
   clinique	
   et	
   finalement	
   de	
   continuer	
   le	
   développement	
   d’un	
   médicament	
  

contre	
  la	
  syphilis	
  dans	
  les	
  laboratoires	
  allemands	
  de	
  Ehrlich	
  (Neill,	
  2009).	
  R.	
  Headrick	
  insiste	
  

d’ailleurs	
   sur	
   l’utilisation	
   du	
   Salvarsan	
   en	
   AEF	
   qui	
   poserait	
   les	
   bases	
   des	
   premiers	
   essais	
  

cliniques.	
  

Ces	
   médicaments	
   s’administraient	
   essentiellement	
   sous	
   forme	
   injectable.	
   Avec	
   la	
  

réutilisation	
   des	
   aiguilles	
   et	
   des	
   seringues,	
   c’étaient	
   potentiellement	
   de	
   nombreuses	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
   	
   Expression	
   réactualisée	
   depuis	
   les	
   stratégies	
   d’éradication	
  du	
  VIH	
   en	
   lien	
   avec	
   la	
   stratégie	
   de	
   traitement	
  
comme	
   prévention	
  :	
   charge	
   virale	
   communautaire,	
   lutte	
   contre	
   les	
   réservoirs.	
   Cette	
   expression	
   bien	
   que	
  
désignant	
  des	
  organes	
  spécifiques	
  ou	
  se	
  logerait	
  le	
  virus	
  en	
  latence	
  est	
  quoi	
  qu’il	
  en	
  soit	
  toujours	
  mobilisée	
  pour	
  
intensifier	
  la	
  lutte	
  avec	
  des	
  stratégies	
  reprenant	
  généralement	
  la	
  métaphore	
  militaire	
  évoquée	
  plus	
  haut.	
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pathologies	
   qui	
   pouvaient	
   ainsi	
   se	
   transmettre.	
   Un	
   regard	
   sur	
   cet	
   usage	
   permet	
   de	
  mieux	
  

comprendre	
  les	
  origines	
  de	
  l’infection	
  à	
  VIH	
  en	
  Afrique	
  Centrale.	
  

Les	
  hypothèses	
  iatrogéniques	
  de	
  l’origine	
  de	
  l’épidémie	
  humaine	
  à	
  VIH	
  	
  

Différentes	
  hypothèses	
   iatrogéniques	
   sur	
   l’origine	
  du	
  VIH	
  ont	
   été	
   alimentées.	
   L’une	
  

d’elles	
   parmi	
   les	
   plus	
   crédibles	
   fut	
   reprise	
   dans	
   le	
   livre	
   The	
   River	
  :	
   A	
   Journey	
   back	
   to	
   the	
  

Source	
   of	
   HIV	
   and	
   AIDS	
  publié	
   en	
   1999	
   par	
   le	
   journaliste	
   Edward	
   Hooper	
   (Hooper,	
   1999).	
  

Cette	
  hypothèse	
  suggérait	
  que	
  la	
  préparation	
  artisanale	
  de	
  vaccins	
  contre	
  la	
  polio	
  à	
  partir	
  de	
  

reins	
   de	
   singes	
   dans	
   les	
   années	
   1950	
   au	
   Congo	
   belge	
   ait	
   pu	
   disséminer	
   l’épidémie	
   à	
   VIH.	
  

Cette	
   thèse	
   se	
   révélait	
   toutefois	
   relativement	
   faible	
   sur	
  plusieurs	
  points.	
   Premièrement	
   au	
  

niveau	
  de	
  la	
  concordance	
  des	
  temps	
  :	
   la	
  préparation	
  de	
  ces	
  vaccins	
  datait	
  des	
  années	
  1950	
  

alors	
   que	
   l’origine	
   de	
   l’épidémie	
   se	
   situerait	
   dans	
   les	
   années	
   1920	
   selon	
   les	
   études	
  

phylogénétiques	
  du	
  virus.	
  Qui	
  plus	
  est,	
  aucune	
  trace	
  de	
  virus	
  n’avait	
  pu	
  être	
  retrouvée	
  dans	
  

les	
   vaccins	
   examinés.	
   Enfin,	
   la	
   situation	
   géographique	
   de	
   l’épidémie	
   actuelle	
   ne	
  

correspondait	
   pas	
   avec	
   les	
   sites	
   d’injection,	
   comme	
   le	
   révèle	
   l’analyse	
   phylogénétique	
   du	
  

virus.	
  

En	
   effet,	
   la	
   méthode	
   phylogénétique	
   permet	
   de	
   remonter	
   l’histoire	
   biologique	
   du	
  

virus	
  et	
  de	
  pouvoir	
   tracer	
   les	
  probabilités	
  de	
   son	
  histoire	
  et	
  de	
   sa	
   répartition	
   sociale191.	
   Le	
  

lieu	
  et	
   le	
  temps	
  de	
  l’émergence	
  humaine	
  du	
  virus	
  ont	
  ainsi	
  pu	
  être	
  précisés.	
   Il	
  s’agirait	
  plus	
  

vraisemblablement	
   de	
   l’Afrique	
   centrale	
   plutôt	
   que	
   de	
   l’Afrique	
   de	
   l’Est,	
   comme	
   le	
  

suggéraient	
  initialement	
  certaines	
  hypothèses.	
  L’époque	
  se	
  situerait	
  autour	
  des	
  années	
  1920	
  

(entre	
  les	
  années	
  1900	
  et	
  1940	
  avec	
  une	
  probabilité	
  de	
  95%)	
  et	
  non	
  des	
  années	
  1950	
  comme	
  

cela	
  avait	
  aussi	
  été	
  supputé.	
  Ces	
  précisions	
  étaient	
  remarquables	
  dans	
  le	
  contexte	
  qui	
  nous	
  

intéresse	
   puisque	
   l’Afrique-­‐Equatoriale	
   française	
   ainsi	
   que	
   le	
   Congo	
   belge	
   devenaient	
   les	
  

lieux	
  probables	
  de	
  cette	
  émergence.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191	
   	
  Cette	
  technique	
  permet	
  aujourd’hui	
  de	
  saisir	
   le	
  génome	
  viral	
  comme	
  une	
  «	
  archive	
  des	
  épidémies	
  ».	
  Pour	
  
une	
   présentation	
   synthétique	
   de	
   cette	
  méthode	
   et	
   son	
   intérêt	
   en	
   histoire	
   de	
   la	
   biomédecine,	
   voir	
   Lachenal,	
  
2011a.	
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L’origine	
  simienne	
  du	
  virus	
  était	
  confirmée	
  par	
  cette	
  même	
  analyse	
  phylogénétique.	
  

L’homme	
  ayant	
  toujours	
  chassé	
  le	
  singe	
  dans	
  cette	
  zone,	
  une	
  hypothèse	
  était	
  communément	
  

acceptée	
  :	
   celle	
  de	
   la	
   transmission	
  naturelle	
  du	
  virus.	
   Le	
   contexte	
   colonial	
  de	
  déplacement	
  

des	
  populations	
  vers	
  les	
  forêts	
  abritant	
  les	
  grands	
  singes	
  pour	
  l’exploitation	
  du	
  caoutchouc	
  et	
  

les	
   problèmes	
   d’alimentation	
   auraient	
   vraisemblablement	
   rendu	
   cette	
   transmission	
   plus	
  

intensive	
  au	
  cours	
  des	
  années	
  d’exploitation	
  concessionnaires192.	
  

Toutefois,	
   les	
   probabilités	
   de	
   transmission	
   incitent	
   à	
   prendre	
   en	
   compte	
   une	
   autre	
  

hypothèse	
   iatrogénique.	
   En	
   effet,	
   au	
   vu	
   de	
   la	
   population	
   de	
   singes,	
   de	
   la	
   quantité	
   de	
  

chasseurs	
   et	
   de	
   la	
   transmissibilité	
   du	
   virus,	
   il	
   est	
   peu	
   probable	
   que	
   plus	
   d’une	
   dizaine	
   de	
  

chasseurs	
  aient	
  été	
  infectés	
  par	
   le	
  SIV	
  (Virus	
  d’immunodéficience	
  simien).	
  D’autres	
  facteurs	
  

de	
  développement	
  de	
  l’épidémie	
  devaient	
  donc	
  exister.	
  L’histoire	
  coloniale	
  permet	
  d’éclairer	
  

certains	
   d’entre	
   eux,	
   le	
   changement	
   des	
   comportements	
   sexuels	
   par	
   exemple.	
   Avec	
   des	
  

ratios	
  de	
  l’ordre	
  d’une	
  femme	
  pour	
  10	
  hommes	
  dans	
  les	
  premiers	
  centres	
  urbains	
  coloniaux	
  

tels	
  que	
  Kinshasa	
  et	
  Brazza,	
  la	
  transmission	
  s’en	
  serait	
  vue	
  facilitée.	
  La	
  prostitution	
  devenait	
  

aussi	
   monnaie	
   courante.	
   Toutefois,	
   la	
   question	
   qui	
   se	
   pose	
   est	
   de	
   savoir	
   si	
   l’urbanisation	
  

et/ou	
   la	
   prostitution	
   urbaine	
   ont	
   pu	
   suffire	
   à	
   développer	
   l’épidémie.	
   La	
   réponse	
   est	
   très	
  

probablement	
  négative.	
  En	
  effet,	
  qu’un	
  des	
  présumés	
  10	
  chasseurs	
   infectés,	
  parte	
  en	
  ville,	
  

ait	
  des	
  relations	
  sexuelles	
  assez	
  nombreuses	
  avec	
  des	
  prostituées,	
  et	
  démarre	
  une	
  épidémie	
  

est	
  en	
  effet	
  plus	
  qu’improbable	
  (Pépin,	
  2011).	
  

La	
  preuve	
  par	
  les	
  virus	
  
D’autres	
  catalyseurs	
  ont	
  pu,	
  ont	
  du,	
  faciliter	
  cette	
  réaction	
  épidémiologique.	
  Ainsi	
  de	
  

nombreux	
  travaux	
  ont	
  montré	
   l’importance	
  de	
   la	
  réutilisation	
  des	
  seringues	
  et	
  des	
  aiguilles	
  

souillées	
  dans	
  la	
  transmission	
  des	
  virus	
  du	
  sang193.	
  Le	
  lien	
  entre	
  les	
  programmes	
  de	
  contrôle	
  

de	
   la	
   trypanosomiase	
  et	
   l’infection	
  à	
  VIH,	
   a	
  ainsi	
  pu	
  être	
  montré	
  en	
  Guinée-­‐Bissau	
  pour	
   le	
  

VIH-­‐2	
  (Pépin	
  et	
  al,	
  2006).	
  Le	
  VIH	
  1	
  étant	
  antérieur	
  et	
  occasionnant	
  plus	
  de	
  mortalité,	
  ce	
  lien	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192	
  	
  Sur	
  les	
  débats	
  de	
  l’origine	
  du	
  VIH,	
  voir	
  aussi	
  la	
  synthèse	
  proposée	
  par	
  Lock	
  et	
  Nguyen	
  (2010,	
  p.103).	
  

193	
  L’hypothèse	
  d’une	
  transmission	
  du	
  VIH	
  par	
  réutilisation	
  de	
  seringue	
  avait	
  déjà	
  été	
  mise	
  en	
  avant	
  depuis	
  les	
  
années	
  1990	
  (Marx	
  et	
  al.,	
  2001).	
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direct	
  n’a	
  pu	
  être	
  établi.	
  Toutefois,	
  cette	
  hypothèse	
  s’est	
  renforcée	
  par	
  les	
  recherches	
  autour	
  

de	
   l’infection	
   au	
   virus	
   de	
   l’hépatite	
   C	
   et	
   l’histoire	
   des	
   traitements	
   des	
   personnes	
   ainsi	
  

infectées.	
  En	
  effet,	
  avoir	
  subi	
  un	
  traitement	
  passé	
  par	
  voie	
  injectable	
  était	
  le	
  premier	
  facteur	
  

de	
   corrélation	
   avec	
   l’infection	
   à	
   l’hépatite	
   C.	
   Cette	
   hypothèse	
   était	
   confirmée	
   par	
   la	
  

variabilité	
   des	
   taux	
   d’infection	
   du	
   pian	
   au	
   Cameroun	
  :	
   les	
   régions	
   les	
   plus	
   traitées	
   pour	
  

d’autres	
   pathologies	
   étaient	
   les	
   plus	
   touchées,	
   notamment	
   celles	
   au	
   sud	
   du	
   Cameroun,	
  

proche	
  de	
  la	
  RCA,	
  là	
  où	
  vit	
  aussi	
  le	
  chimpanzé	
  commun	
  P	
  troglotydes,	
  l’hôte	
  du	
  virus	
  simien,	
  

ancêtre	
  du	
  VIH194.	
  	
  

Cette	
   possibilité	
   théorique	
   était	
   alors	
   à	
   mettre	
   en	
   perspective	
   des	
   pratiques	
  

biomédicales	
   coloniales	
   en	
   général	
   et	
   du	
   traitement	
   des	
   grandes	
   endémies	
   par	
   voie	
  

injectable	
  en	
  particulier	
  entre	
  1900	
  et	
  1940.	
  En	
  effet,	
  la	
  grande	
  demande	
  de	
  seringues	
  pour	
  

mettre	
  à	
  bien	
  de	
  tels	
  programmes	
  et	
  le	
  prix	
  élevé	
  de	
  ces	
  dernières	
  incitaient	
  à	
  la	
  réutilisation	
  

de	
   seringues	
   (Marx	
   et	
   al.,	
   2001).	
   Headrick	
   rapporte	
   35	
   000	
   injections	
   pour	
   la	
   vaccination	
  

contre	
   la	
   variole	
   en	
   AEF	
   de	
   1893	
   à	
   1901.	
   Plus	
   tard,	
   entre	
   1917	
   et	
   1919	
   environ	
   90	
   000	
  

injections	
   avaient	
   été	
   pratiquées	
   pour	
   le	
   traitement	
   de	
   la	
   trypanosomiase.	
   Seulement	
   six	
  

seringues	
   auraient	
   été	
   utilisées	
  !	
   En	
   effet,	
   la	
   trypanosomiase,	
   archétype	
   de	
   la	
   maladie	
  

coloniale,	
   comme	
   l’a	
   montré	
   M.	
   Lyons	
   (1992),	
   qui	
   faisait	
   courir	
   à	
   cette	
   région	
   un	
   péril	
  

populationnel	
   dans	
   les	
   années	
   1920	
   n’était	
   traitable	
   que	
   par	
   des	
  médicaments	
   injectables	
  

tels	
   que	
   l’atoxyl	
   ou	
   d’autres	
   tryparsamides.	
   Plus	
   d’un	
  million	
   d’injections	
   auraient	
   ainsi	
   pu	
  

être	
  pratiquées	
  à	
  cette	
  époque,	
  juste	
  pour	
  l’année	
  1927	
  au	
  Cameroun	
  (Pépin,	
  2011	
  ;	
  p.125).	
  	
  

Dans	
  la	
  région	
  de	
  Nola,	
  dans	
  l’Ouest	
  de	
  la	
  République	
  Centrafricaine	
  :	
  avoir	
  été	
  traité	
  

pour	
  la	
  maladie	
  du	
  sommeil	
  dans	
  les	
  années	
  1930	
  et	
  1940	
  était	
  associé	
  à	
  un	
  taux	
  plus	
  élevé	
  

d’hépatite	
   C.	
   Avoir	
   reçu	
   des	
   injections	
   de	
   pentamidine	
   (de	
   1946	
   à	
   1953)	
   était	
   également	
  

associé	
  avec	
  l’infection	
  d’un	
  virus	
  proche	
  du	
  VIH	
  :	
  le	
  HTLV-­‐1.	
  Or	
  ce	
  virus	
  peut	
  être	
  considéré	
  

comme	
  une	
  bonne	
  «	
  proxy	
  »	
  du	
  VIH	
  puisqu’il	
  est	
  également	
  issu	
  du	
  singe	
  et	
  cible	
  les	
  mêmes	
  

cellules	
   du	
   système	
   immunitaire	
  :	
   les	
   lymphocytes	
   T	
   CD4.	
   Enfin,	
   un	
   excès	
   non	
   expliqué	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194	
   	
  Pour	
  une	
  synthèse	
  concernant	
   l’épidémie	
  d’hépatite	
  C	
  comme	
  une	
  trace	
  de	
   la	
  médecine	
  coloniale,	
  voir	
   la	
  
belle	
  synthèse	
  de	
  Guillaume	
  Lachenal	
  :	
  Quand	
  la	
  médecine	
  coloniale	
  laisse	
  des	
  traces,	
  (Lachenal,	
  2011a).	
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morts	
  a	
  aussi	
  été	
  constaté	
  chez	
  les	
  personnes	
  traitées	
  entre	
  les	
  années	
  1930	
  et	
  1940,	
  excès	
  

qui	
  pourrait	
  être	
  imputable	
  à	
  une	
  mortalité	
  excessive	
  due	
  au	
  VIH	
  1.	
  

Finalement,	
   les	
   procédures	
   qui	
   ont	
   permis	
   d’amplifier	
   la	
   diffusion	
   des	
   virus	
   HCV	
   et	
  

HTLV-­‐1	
   ont	
   dû	
   permettre	
   d’amplifier	
   le	
   VIH,	
   le	
   faisant	
   passer	
   d’un	
   chasseur	
   à	
   quelques	
  

centaines	
   d’individus.	
   Comme	
   nous	
   l’évoquions,	
   au	
   vu	
   de	
   la	
   population	
   de	
   singes	
   et	
   des	
  

chasseurs,	
   il	
  est	
  peu	
  probable	
  que	
  plus	
  d’une	
  dizaine	
  de	
  chasseurs	
  aient	
  été	
   infectés	
  par	
   le	
  

SIV.	
  Mais	
  la	
  probabilité	
  de	
  recevoir	
  une	
  injection	
  médicale	
  dans	
  la	
  partie	
  sud	
  du	
  Cameroun	
  et	
  

ouest	
  de	
  la	
  République	
  centrafricaine,	
  à	
  cette	
  époque,	
  était	
  d’environ	
  100%	
  (Pépin,	
  2011	
  ;	
  p.	
  

142).	
   Les	
   équipes	
   mobiles	
   décrites	
   précédemment	
   faisaient	
   que	
   ce	
   chasseur	
   n’aurait	
  

probablement	
   même	
   pas	
   eu	
   à	
   bouger	
   pour	
   propager	
   l’épidémie.	
   Quelques	
   centaines	
  

d’individus	
  ont	
  dû	
  alors	
  être	
   infectés	
  dans	
   la	
  même	
  campagne.	
   La	
  probabilité	
  que	
   certains	
  

d’entre	
  eux	
  partent	
  en	
  ville	
  et	
   infectent	
  une	
   fille	
   libre	
  est	
   largement	
  plus	
  grande	
  que	
  celle	
  

évoquée	
  sans	
  l’amplification	
  liée	
  à	
  la	
  médecine.	
  

Facteurs	
  de	
  propagation	
  de	
  l’épidémie	
  

A	
  partir	
  du	
  moment	
  où	
  ce	
  seuil	
  épidémique	
  fut	
  atteint,	
  les	
  facteurs	
  biologiques	
  de	
  la	
  

propagation	
   de	
   l’épidémie	
  étaient	
   nombreux	
   et	
   se	
   sont	
   déclinés	
   différemment	
   dans	
   les	
  

différents	
  lieux	
  et	
  aux	
  différentes	
  époques.	
  Les	
  problèmes	
  d’alimentation	
  en	
  lien	
  avec	
  la	
  forte	
  

déplétion	
  des	
  CD4	
  dans	
  les	
  intestins	
  suivant	
  la	
  primo-­‐infection	
  ont	
  sans	
  doute	
  favorisé	
  cette	
  

diffusion	
  ;	
   tout	
   comme	
   les	
   infections	
   concomitantes	
   en	
   général,	
   et	
   les	
   IST	
   en	
   particulier.	
  

Toutes	
  ces	
  pathologies	
   favorisaient	
  également	
  une	
  activation	
   immunitaire	
  et	
   inflammatoire	
  

propice	
  au	
  développement	
  du	
  virus.	
  La	
  transmissibilité	
  s’en	
  trouvait	
  décuplée.	
  

L’épidémie	
   aurait	
   ensuite	
   suivi	
   les	
   routes	
   de	
   l’urbanisation,	
   du	
   commerce	
   et	
   des	
  

migrations	
  (Iliffe,	
  2006).	
  Douala,	
  Bangui,	
  Kinshasa,	
  Brazzaville,	
  Libreville	
  sont	
  les	
  endroits	
  où	
  

se	
   serait	
   jouée	
   une	
   nouvelle	
   amplification	
   de	
   l’épidémie.	
   Plusieurs	
   arguments	
   plaident	
   en	
  

faveur	
  d’une	
  expansion	
  à	
  Kinshasa.	
  Cette	
  ville	
  était	
  au	
  centre	
  de	
   l’économie	
  coloniale	
  de	
   la	
  

région	
  en	
   lien	
  avec	
  Brazzaville.	
  De	
  plus,	
  c’était	
  dans	
  cette	
  ville	
  qu’avaient	
  été	
   retrouvés	
   les	
  

plus	
   vieux	
   échantillons	
   de	
   sang	
   infectés	
   datant	
   de	
   1959.	
   Concernant	
   Bangui,	
   les	
   données	
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étaient	
  moins	
  nombreuses.	
  Mais	
  la	
  diversité	
  génétique	
  montre	
  que	
  la	
  ville	
  pourrait	
  être	
  une	
  

des	
  premières	
  touchées,	
  avec	
  4,4%	
  de	
  prévalence	
  déjà	
  en	
  1986.	
  Pourtant,	
  une	
  moins	
  grande	
  

diversité	
   qu’à	
   Brazza/Kinshasa	
  montre	
   que	
   l’infection	
   aurait	
   pu	
   être	
   plus	
   tardive	
   à	
   Bangui.	
  

Aucun	
  sérum	
  trouvé	
  à	
  l’Institut	
  Pasteur	
  de	
  Bangui	
  n’a	
  pu	
  prouver	
  l’inverse.	
  

Les	
   logiques	
  sociales	
  en	
  arrière	
  de	
  certains	
  programmes	
  de	
  santé	
  publique	
  ont	
  aussi	
  

été	
   dans	
   une	
   certaine	
  mesure	
   un	
   facteur	
   de	
   propagation	
   (en	
   plus	
   que	
   d’émergence	
   dans	
  

l’espèce	
  humaine).	
  Ainsi,	
  le	
  traitement	
  systématique	
  de	
  toute	
  personne	
  venant	
  de	
  l’extérieur	
  

de	
   la	
  ville	
  et	
   le	
   traitement	
  des	
   filles	
   libres	
  étaient	
   remarquables	
   (Pépin,	
  2011	
  ;	
  p.	
  163).	
  Ces	
  

dernières	
   étaient	
   régulièrement	
   testées	
   et	
   recevaient	
   de	
   nombreuses	
   injections	
   pour	
   des	
  

infections	
  qu’elles	
  n’avaient	
  peut-­‐être	
  pas.	
  La	
  distinction	
  entre	
  syphilis	
  et	
  pian	
  ne	
  pouvait	
  se	
  

faire	
   à	
   cette	
   époque.	
  Mais	
   «	
  à	
   l’époque,	
   souligne	
   Pépin,	
   la	
   pensée	
  médicale	
   était	
   que	
   les	
  

patients	
   avaient	
   besoin	
   d’être	
   traités,	
   de	
   manière	
   répétée,	
   avec	
   des	
   médicaments	
   plutôt	
  

inefficients	
   jusqu’à	
   ce	
   que	
   leur	
   sérologie	
   revienne	
   complètement	
   négative.	
  »	
   (Pépin,	
   2011,	
  

p.162-­‐163).	
   Le	
   traitement	
   des	
   filles	
   libres	
   avait	
   aussi	
   eu	
   cours	
   à	
   Bangui	
   dans	
   les	
   mêmes	
  

années.	
  On	
   retrouvait	
   ainsi	
   cette	
   logique	
   de	
   l’éradication	
   qui	
   contrastait	
   avec	
   l’irrégularité	
  

des	
   moyens.	
   Ces	
   injections	
   auraient	
   ainsi	
   pu	
   favoriser	
   le	
   développement	
   de	
   l’épidémie	
  

parallèlement	
   aux	
   relations	
   sexuelles	
   et	
   au	
   commerce	
   du	
   sexe	
   pratiqué	
   dans	
   ces	
   villes	
  

africaines.	
  	
  

Les	
  Infections	
  auraient	
  ainsi	
  été	
  concentrées	
  auprès	
  des	
  filles	
  libres	
  et	
  à	
  leurs	
  clients.	
  

Dans	
   les	
   années	
   1970,	
   le	
   rééquilibrage	
   des	
   sexes	
   dans	
   les	
   villes	
   avait	
   sans	
   doute	
   permis	
   à	
  

l’épidémie	
  de	
  se	
  disséminer	
  et	
  de	
  devenir	
  plus	
  généralisée.	
  Des	
  cas	
  de	
  femmes	
  et	
  d’enfants	
  

infectés	
   ont	
   été	
   reconnus	
   à	
  Mama	
   Yemo	
   dans	
   les	
   années	
   1970,	
   tout	
   comme	
   à	
   Bangui	
   au	
  

début	
  des	
  années	
  1980	
  comme	
  mis	
  en	
  évidence	
  au	
  chapitre	
  4.	
  Enfin,	
  les	
  différents	
  modes	
  de	
  

prostitution	
   avaient	
   sans	
   doute	
   mené	
   aux	
   diverses	
   épidémies,	
   et	
   notamment	
   à	
   une	
  

différence	
   marquée	
   entre	
   l’Afrique	
   Centrale,	
   l’Afrique	
   de	
   l’Est	
   et	
   l’Afrique	
   australe	
   (Iliffe,	
  

2006).	
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Conclusion	
  :	
  L’incorporation	
  du	
  passé	
  et	
  d’une	
  maladie	
  coloniale	
  

A	
   l’instar	
   de	
   ce	
   qu’a	
   été	
   la	
   trypanosomiase	
   au	
   Congo	
   belge,	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   en	
  

territoire	
   centrafricain	
   aurait	
   aussi	
   été	
   une	
   maladie	
   coloniale.	
   En	
   effet,	
   faisant	
   l’histoire	
  

africaine	
   de	
   l’épidémie	
   de	
   sida,	
   Iliffe	
   observe	
   que	
   partout	
   l’épidémie	
   a	
   pris	
   sa	
   forme	
   de	
  

l’économie	
   commerciale	
   qui	
   a	
   grandi	
   pendant	
   la	
   période	
   coloniale.	
   Mais	
   c’est	
   aussi	
   une	
  

maladie	
  dont	
  l’émergence	
  est	
  directement	
  liée	
  aux	
  politiques	
  de	
  régulation	
  des	
  populations	
  

et	
  de	
  santé	
  publique	
  du	
  début	
  du	
  20ème	
  siècle	
  en	
  Afrique	
  centrale	
  grâce	
  à	
  l’outil	
  biomédical:	
  

ses	
   objets	
   (seringues,	
   etc.),	
   des	
   pratiques	
   hiérarchisantes	
   et	
   différenciantes	
   liées	
   à	
   la	
  

faiblesse	
  des	
  moyens,	
  et	
  des	
  rationalités	
  démonstratives.	
  

La	
  biomédecine	
  se	
  révèle	
  au	
  terme	
  de	
  cette	
  histoire	
  comme	
  un	
  outil	
  fondateur	
  de	
  la	
  

conquête	
  et	
  de	
  l’ordonnancement	
  du	
  territoire.	
  De	
  cette	
  rencontre	
  avec	
  les	
  sociétés	
  locales,	
  

il	
  résulte	
  des	
  pratiques	
  médicales,	
  ancrées	
  dans	
  la	
  hiérarchie	
  militaire,	
  dans	
  la	
  contrainte,	
  et	
  

dans	
   l’arrachement	
   aux	
   pratiques	
   traditionnelles.	
   Au	
   vu	
   du	
   peu	
   de	
   moyens	
   alloués,	
   les	
  

pratiques	
   biomédicales	
   étaient	
   plutôt	
   la	
   réponse	
   aux	
   peurs	
   de	
   la	
  métropole	
   affirmant	
   une	
  

idéologie	
  difficile	
  à	
  mettre	
  en	
  pratique	
  concrètement	
  en	
  dehors	
  du	
  traitement	
  des	
  grandes	
  

endémies.	
   Pour	
   les	
   mêmes	
   raisons,	
   ces	
   pratiques	
   devaient	
   être	
   démonstratives	
  

symboliquement	
  de	
  l’ordre	
  social	
  colonial.	
  

Si	
  la	
  colonisation	
  a	
  changé	
  l’environnement	
  matériel	
  comme	
  le	
  souligne	
  Rita	
  Headrick,	
  

la	
   médecine	
   a	
   permis	
   d’en	
   donner	
   une	
   représentation	
   en	
   permettant	
   de	
   parler	
   et	
   d’agir	
  

dessus.	
   	
   Cette	
   rencontre	
   avec	
   la	
   biomédecine	
   a	
   produit	
   des	
   changements	
   matériels	
   et	
  

biologiques	
  :	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   est	
   ancrée	
   dans	
   cette	
   rencontre	
   médicale	
   au	
   temps	
   de	
  

l’exploitation	
   coloniale,	
   et	
   des	
   infections	
   qui	
   s’en	
   sont	
   suivies.	
   Les	
   pratiques	
   biomédicales	
  

apparaissent	
   alors	
   comme	
   les	
   médiateurs	
   entre	
   des	
   changements	
   sociaux	
   et	
   biologiques	
  

permettant	
  d’incorporer	
  biologiquement	
  la	
  différence	
  sociale	
  et	
  d’extérioriser	
  socialement	
  la	
  

différence	
  biologique.	
  La	
  culture	
  biomédicale	
  est	
  alors,	
  comme	
  nous	
  en	
  faisions	
  l’hypothèse	
  

en	
   introduction,	
   au	
   moins	
   aussi	
   importante	
   à	
   examiner	
   que	
   la	
   culture	
   locale	
   pour	
  

comprendre	
  l’émergence	
  et	
  la	
  dynamique	
  des	
  épidémies.	
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Discontinuité,	
  oubli	
  et	
  mémoires	
  	
  

Paradoxalement,	
   ce	
  qui	
   ressort	
  aussi	
   c’est	
   le	
  manque	
  de	
  moyens	
  pour	
  mettre	
  cette	
  

médecine	
  en	
  contact	
  continu	
  avec	
  les	
  populations.	
  C’est	
  précisément	
  cette	
  discontinuité	
  qui	
  

contraste	
   avec	
   les	
   discours	
   et	
   les	
   prétentions	
   qui	
   produisaient,	
   et	
   produisent,	
   des	
   effets	
  

sociaux	
  tangibles	
  :	
  paradoxes	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  et	
  des	
  ambivalences	
  ressenties...	
  Comme	
  

le	
   montre	
   l’ethnographie	
   contemporaine	
   au	
   temps	
   des	
   traitements	
   du	
   sida,	
   cette	
  

discontinuité	
   matérielle	
   de	
   la	
   biomédecine	
   continue.	
   Cette	
   constatation	
   incite	
   à	
   poser	
   à	
  

nouveaux	
   frais	
   la	
  question	
  de	
   l’oubli	
   faisant	
  partie	
   intégrante	
  de	
   l’intervention	
  biomédicale	
  

en	
   territoire	
   centrafricain,	
   et	
   vraisemblablement	
   plus	
   largement	
   en	
   Afrique.	
   Dans	
   un	
  

contexte	
   de	
   rationnement	
   et	
   de	
   démonstration,	
   la	
   biomédecine	
   et	
   ses	
   outils	
   ressemblent	
  

davantage	
  à	
  une	
  «	
  machine	
  à	
  oublier	
  »	
  qu’à	
  une	
  «	
  machine	
  à	
  faire	
  vivre	
  ».	
  	
  

L’oubli	
  de	
  l’inégalité	
  sociale	
  dans	
  laquelle	
  s’ancrent	
  la	
  répartition	
  et	
  la	
  progression	
  de	
  

l’épidémie	
  en	
   ciblant	
   les	
   personnes	
  qui	
   en	
   sont	
   les	
   premières	
   victimes,	
   comme	
  montré	
  de	
  

manière	
  classique	
  dans	
  les	
  études	
  sur	
  la	
  médicalisation.	
  Mais	
  aussi	
  plus	
  précisément,	
  l’oubli	
  

d’une	
   histoire	
   plus	
   longue	
   qui	
  montre	
   que	
   l’infection	
   à	
   VIH	
   est	
   l’incorporation	
   d’un	
   passé	
  

colonial.	
   Cet	
   oubli	
   se	
   réalise	
   aujourd’hui	
   d’une	
   façon	
   inédite	
   à	
   travers	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
  

biomédicale	
   du	
   corps	
   et	
   le	
   développement	
   de	
   techniques	
   scriptuaires	
   (propositions	
   aux	
  

bailleurs	
  de	
  fonds,	
  comptage	
  biologique	
  et	
  indicateurs	
  programmatiques,	
  etc.).	
  

Ces	
  pratiques	
  biomédicales	
  oublieuses	
  se	
  confrontent	
  régulièrement	
  à	
  des	
  résistances	
  

sociales,	
  plus	
  historiques	
  que	
  proprement	
  culturelles195.	
  Ces	
  résistances	
  sont	
  des	
  traces	
  d’une	
  

mémoire	
  et	
  d’une	
  histoire.	
  Une	
  mémoire	
  incorporée	
  à	
  travers	
  des	
  histoires	
  de	
  vie	
  vécues	
  et	
  

contées,	
  une	
  mémoire	
  incorporée	
  à	
  travers	
  des	
  pratiques,	
  des	
  tactiques	
  qui	
  se	
  réactualisent	
  ;	
  

une	
   mémoire	
   finalement	
   des	
   expériences	
   du	
   corps	
   qui	
   gardait	
   hier	
   les	
   stigmates	
   du	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195	
   	
   James	
   Webb	
   le	
   montre	
   très	
   bien	
   concernant	
   les	
   campagnes	
   d’intervention	
   sur	
   la	
   malaria	
   en	
   Afrique	
  
tropicale	
  qui	
  ont	
  eu	
  des	
  conséquences	
  autant	
  biologiques	
   (perte	
  de	
   l’immunité	
  acquise	
   face	
  au	
  parasite)	
  que	
  
sociales	
   et	
   politiques	
   avec	
   la	
   disparition	
   de	
   la	
  maladie	
   comme	
  un	
   enjeu	
   pour	
   la	
   politique	
   locale	
   et	
   nationale	
  
(Webb,	
  2009a).	
  Il	
  montre	
  aussi	
  comment	
  ces	
  conséquences	
  sont	
  ancrées	
  dans	
  un	
  «	
  art	
  de	
  la	
  médecine	
  »	
  fixé	
  sur	
  
des	
   projets	
   pilotes	
   démonstratifs	
   (notamment	
   de	
   l’OMS)	
   qui	
   reposent	
   sur	
   des	
   engagements	
   limités	
   dans	
   le	
  
temps	
  et	
  dans	
  un	
  mythe	
  de	
  l’éradication	
  qui	
  fait	
  chercher	
  plus	
  de	
  financements	
  sans	
  regarder	
  le	
  passé,	
  qui	
  du	
  
même	
  coup	
  se	
  retrouve	
  oublié	
  (Webb,	
  2009b).	
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traitement	
   des	
   grandes	
   endémies	
   et	
   gardera	
   peut-­‐être	
   demain	
   les	
   résistances	
   biologiques	
  

aux	
  antirétroviraux.	
  

La	
   répétition	
   de	
   l’oubli	
   des	
   interventions	
   de	
   santé	
   internationale	
   contribue	
   à	
  

construire	
   les	
   interventions	
   contemporaines	
   comme	
   exceptionnelles	
  ;	
   interventions	
   au	
  

travers	
  desquelles	
  s’affirme	
  une	
  puissance	
  scientifique	
  et	
  politique	
  s’appuyant	
  sur	
  les	
  réseaux	
  

coloniaux	
   et	
   postcoloniaux.	
   D’un	
   point	
   de	
   vue	
   plus	
   global,	
   qu’est-­‐ce	
   qui	
   se	
   joue	
   dans	
   cet	
  

oubli	
  ?	
  Peut-­‐être	
  celui	
  d’un	
   recommencement,	
   	
   celui	
  de	
  venir	
  et	
   revenir	
   sauver	
  des	
  vies	
  et	
  

d’offrir	
   une	
   lumière	
   et	
   un	
   futur	
   dans	
  une	
  partie	
   obscure	
  du	
  monde,	
   renouvelant	
   ainsi	
   une	
  

mythologie	
  démiurgique	
  et	
  chrétienne,	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  rationalité	
  et	
  des	
  outils	
  biomédicaux	
  et	
  

d’une	
  économie	
   scriptuaire	
  globale,	
  de	
   se	
   faire	
   sauveur,	
  et	
  par	
   là	
   créateur,	
  mythologie	
  qui	
  

rejoint,	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure,	
  le	
  missionnaire	
  d’hier	
  et	
  l’humanitaire	
  d’aujourd’hui.	
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Conclusion	
  :	
  L’oubli	
  comme	
  traitement	
  ?	
  
	
  

«	
  Entre	
   l’outil	
   et	
   la	
   chair	
   il	
   y	
   a	
   donc	
   un	
   jeu	
   qui	
   se	
  
traduit	
   d’un	
   côté	
   par	
   un	
   changement	
   de	
   la	
   fiction	
   (une	
  
correction	
   du	
   savoir)	
   et,	
   de	
   l’autre,	
   par	
   le	
   cri,	
   douleur	
  
inarticulable,	
  impensé	
  de	
  la	
  différence	
  corporelle.	
  »	
  	
  

Michel	
  de	
  Certeau,	
  (1990	
  [1980]	
  ;	
  p.	
  213).	
  

	
  

1)	
  Des	
  politiques	
  de	
  la	
  vie	
  à	
  l’écriture	
  de	
  l’oubli	
  	
  
La	
   politique	
   qui	
   s’effectue	
   à	
   partir	
   d’un	
   pouvoir	
   thérapeutique	
   et	
   d’un	
   comptage	
   à	
  

distance	
  des	
  vies	
  sauvées	
  et	
  des	
  fonds	
  décaissés	
  constitue-­‐t-­‐elle	
  vraiment	
  une	
  politique	
  de	
  la	
  

vie	
  ?	
   Une	
   politique	
   de	
   la	
   vie	
   qui	
   distinguerait	
   une	
   vie	
   sociale	
   d’une	
   «	
  	
   vie	
   nue	
   	
  »	
   selon	
   la	
  

terminologie	
   de	
   Georgio	
   Agamben	
  ?	
   Les	
   pages	
   qui	
   précèdent	
   montrent	
   combien	
   cette	
  

politique	
  de	
  la	
  vie	
  est	
  inachevée,	
  ambiguë	
  et	
  paradoxale.	
  L’ethnographie	
  présentée	
  fait	
  aussi	
  

ressortir	
  comment,	
  de	
  cet	
  inachèvement,	
  distance	
  entre	
  ambitions	
  et	
  réalisations,	
  naissent	
  et	
  

renaissent	
   des	
   différences	
   biologiques,	
   des	
   différences	
   sociales	
   et	
   un	
   processus	
  

d’individuation	
  fragmenté	
  révélé	
  par	
  les	
  ambivalences	
  du	
  ressenti	
  face	
  à	
  la	
  biomédecine.	
  

L’expression	
  de	
  «	
  	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  	
  »	
  affichée	
  comme	
  un	
  ensemble	
  d’interventions	
  

et	
  de	
   jeux	
  de	
  pouvoir	
  pour	
  sauver	
  des	
  «	
  	
  vies	
  nues	
   	
  »	
  n’est	
  donc	
  pas	
  sans	
   jeu,	
  au	
  sens	
  d’un	
  

intervalle,	
  et	
  sans	
  une	
  certaine	
  contingence.	
  C’est	
  ainsi	
  la	
  puissance,	
  mais	
  aussi	
  l’impuissance	
  

de	
   ce	
   pouvoir	
   qui	
   laisse	
   des	
   espaces	
   de	
   négociation	
   et	
   de	
   traduction.	
   Ces	
   intervalles,	
   ces	
  

espaces,	
   donnent	
   alors	
   une	
   marge	
   de	
   traduction	
   à	
   un	
   pouvoir	
   qui	
   ne	
   réalise	
   que	
  

partiellement	
  ce	
  qu’il	
  dit	
  qu’il	
  fait,	
  ou	
  qu’il	
  peut	
  faire.	
  

Ce	
   jeu	
   et	
   cette	
   théâtralité	
   ne	
   font	
   pourtant	
   pas	
   perdre	
   de	
   vue	
   les	
   enjeux	
  

profondément	
  politiques.	
  Certaines	
  vies	
  sont	
  concrètement	
  priorisées	
  sur	
  d’autres	
  au	
  temps	
  

présent,	
   représentant	
  un	
  pari	
   sur	
   l’avenir	
  qui	
   s’appuie	
  aussi	
   sur	
   l’incorporation	
  d’un	
  passé.	
  

Ainsi	
   se	
  dessine	
  un	
   certain	
  oubli	
   de	
   vies	
  passées,	
  présentes	
  et	
   à	
   venir.	
   Le	
  dispositif	
   faisant	
  

passer	
   certaines	
  vies	
  à	
   la	
   lumière	
  est	
   le	
  même	
  qui	
  en	
   fait	
  passer	
  d’autres	
  dans	
   l’ombre	
  de	
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l’oubli.	
  Il	
  s’agit	
  donc	
  maintenant	
  de	
  faire	
  ressortir	
  ce	
  qui	
  se	
  joue	
  présentement	
  à	
  travers	
  ces	
  

programmes	
   de	
   traitements	
   en	
   se	
   focalisant	
   moins	
   sur	
   ce	
   qui	
   est	
   fait	
   que	
   sur	
   ce	
   qui	
   est	
  

oublié,	
  cette	
  part	
  négligée,	
  mais	
  non	
  négligeable,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  cette	
  «	
  	
  part	
  maudite	
   	
  »	
  pour	
  

reprendre	
   l’expression	
  de	
  Georges	
  Bataille,	
   comme	
   l’ombre	
  accompagnant	
   la	
   lumière	
  dont	
  

on	
   voudrait	
   se	
   débarrasser	
   sans	
   la	
   penser,	
   sans	
   la	
   nommer.	
   Cette	
   «	
  part	
   maudite	
  »	
   est	
  

néanmoins	
  fondamentale	
  anthropologiquement,	
  à	
  la	
  base	
  du	
  don,	
  du	
  contre-­‐don	
  et	
  donc	
  de	
  

la	
  relation,	
  de	
  la	
  reconnaissance.	
  	
  

Ainsi,	
  j’insiste	
  sur	
  l’argument	
  que	
  la	
  politique	
  de	
  la	
  vie	
  n’est	
  pas	
  une	
  fin	
  de	
  l’analyse,	
  

puisqu’elle	
   ne	
   parvient	
   pas,	
   en	
   contexte	
   centrafricain	
   à	
   produire	
   les	
   citoyens	
   biologiques	
  

qu’elle	
   prétend.	
   Le	
   «	
  	
   traitement	
   de	
   l’oubli	
   	
  »	
   devient	
   alors	
   une	
   manière	
   renouvelée	
  

d’envisager	
   les	
  prétentions	
  de	
   la	
  biomédecine,	
   ses	
  discontinuités	
  ainsi	
  que	
   les	
   limites	
  de	
   la	
  

biopolitique	
  dans	
  ce	
  contexte,	
  précisément	
  dans	
  ce	
  qu’elles	
  ont	
  de	
  productif	
  socialement	
  et	
  

biologiquement.	
  	
  

Vu	
   sous	
   cet	
   angle,	
   ce	
   qui	
   était	
   posé	
   en	
   hypothèse	
   comme	
   une	
   politique	
   de	
   la	
   vie	
  

ressort	
   davantage	
   comme	
   une	
   politique	
   de	
   l’oubli	
  :	
   l’oubli	
   des	
   choix	
   fondamentalement	
  

sociaux,	
   l’oubli	
   des	
   valeurs	
   morales	
   embarquées	
   dans	
   cette	
   intervention,	
   l’oubli	
   d’une	
  

convivialité,	
   d’une	
  manière	
   de	
   vivre	
   ensemble	
  ;	
   en	
   bref	
   l’oubli	
  du	
   politique.	
   A	
   la	
   place,	
   les	
  

questions	
   relatives	
   au	
   traitement	
   se	
   resserrent	
   sur	
   les	
   enjeux	
   techniques	
   de	
   gestion	
   des	
  

programmes	
   et	
   scientifiques	
   de	
  développement	
   de	
   faits	
   scientifiques,	
   qui	
   alimentent	
   aussi	
  

une	
  recherche	
  et	
  une	
  économie	
  orientées	
  vers	
  une	
  certaine	
  efficacité	
  et	
  rentabilité	
  selon	
  les	
  

critères	
  internationaux	
  d’une	
  santé	
  publique	
  globale.	
  Ces	
  politiques	
  de	
  l’oubli,	
  observées	
  au	
  

travers	
   du	
   prisme	
   de	
   la	
   dissémination	
   des	
   antirétroviraux	
   dans	
   un	
   territoire	
   lointain	
   et	
  

périphérique,	
   une	
   Cendrillon	
   de	
   la	
   globalisation,	
   sont	
   donc	
   aussi	
   une	
   porte	
   ouverte	
   sur	
   le	
  

monde	
  contemporain	
  et	
  une	
  certaine	
  culture	
  matérielle	
  et	
  symbolique	
  plus	
  globale.	
  

Au	
  terme	
  de	
  ce	
  travail,	
  je	
  souhaite	
  faire	
  ressortir	
  que	
  cette	
  politique	
  de	
  l’oubli	
  rejoint	
  

l’oubli	
   tel	
   qu’il	
   se	
   décline	
   classiquement	
   dans	
   les	
   analyses	
   de	
   la	
   médicalisation	
   et	
   d’une	
  

dépolitisation	
  de	
  la	
  santé	
  comme	
  je	
  vais	
  le	
  préciser.	
  Toutefois,	
  au	
  terme	
  de	
  ce	
  parcours,	
  cette	
  

politique	
   de	
   l’oubli	
   paraît	
   plus	
   spécifiquement	
   en	
   insistant	
   sur	
   les	
   changements	
   de	
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temporalités	
   qui	
   permettent	
   de	
   renouveler	
   le	
   pouvoir	
   thérapeutique.	
   En	
   effet,	
   ce	
   pouvoir	
  

semble	
   se	
   fonder	
   sur	
   la	
   reconnaissance	
   sociale	
  d’individus	
  biologiques	
  non	
  plus	
   seulement	
  

conjugués	
   au	
   passé	
   (comportements	
   archaïques	
   stigmatisés	
   et	
   médicalisés	
   par	
   la	
  

biomédecine),	
  ni	
  au	
  présent	
  (urgence	
  dépolitisée	
  de	
  l’action	
  humanitaire),	
  mais	
  dans	
  un	
  futur	
  

qui	
   n’advient	
   pas.	
   Ce	
   futur	
   antérieur	
   de	
   l’intervention	
   thérapeutique	
   (des	
   vies	
   auront	
   été	
  

sauvées)	
  devient	
  alors	
   le	
  ressort	
  nécessaire	
  qui	
  alimente	
  l’oubli	
  pour	
  renouveler	
   i)	
   la	
  fiction	
  

biomédicale	
   et	
   politique,	
   ii)	
   la	
   disponibilité	
   d’individus	
   périphériques	
   et	
   iii)	
   l’exception	
  

justifiant	
  une	
  nouvelle	
  forme	
  de	
  souveraineté	
  (Nguyen,	
  2009).	
  Voyons	
  donc	
  plus	
  précisément	
  

comment	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  produit	
  de	
  l’oubli,	
  et	
  ensuite	
  comment	
  l’oubli	
  renouvèle	
  

le	
  pouvoir	
  thérapeutique.	
  

2)	
  L’oubli	
  produit	
  par	
  le	
  pouvoir	
  thérapeutique	
  
	
  

Déplacer	
  le	
  mal	
  pour	
  l’oublier	
  	
  
Il	
  faut	
  tout	
  d’abord	
  reconnaître	
  que	
  le	
  médicament	
  embarque	
  philosophiquement	
  un	
  

paradoxe.	
  Le	
  paradoxe	
  qu’il	
  rappelle	
  à	
  chaque	
  prise,	
  à	
  celui	
  ou	
  celle	
  qui	
  le	
  prend,	
  la	
  maladie	
  

ou	
  le	
  mal,	
  en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  fait	
  oublier	
  l’origine	
  du	
  mal.	
  François	
  Dagognet	
  l’évoque	
  :	
  «	
  	
  Il	
  

vaut	
   mieux	
   éteindre	
   un	
   mal	
   que	
   viser	
   à	
   le	
   connaitre.	
   Parce	
   qu'on	
   l'aura	
   d'ailleurs	
   tari,	
   la	
  

question	
   de	
   sa	
   détermination	
   aura	
   perdu	
   une	
   partie	
   de	
   son	
   intérêt	
   et	
   surtout	
   de	
   son	
  

fondement	
   	
  ».	
   En	
   tarissant	
   le	
   mal,	
   le	
   médicament	
   déplacerait	
   le	
   mal	
   et	
   la	
   question	
   du	
  

pourquoi	
  vers	
  celle	
  du	
  comment.	
  Du	
  «	
  	
  pourquoi	
  le	
  mal	
  	
  »,	
  le	
  regard	
  se	
  tournerait	
  alors	
  vers	
  

le	
   	
   «	
  	
   comment	
   le	
   guérir	
   	
  ».	
   Dans	
   ce	
   déplacement	
   se	
   joue	
   sans	
   doute	
   un	
   virage	
  

anthropologique	
   majeur	
  qui	
   appelle	
   moins	
   une	
   anthropologie	
   de	
   la	
   maladie	
   qu’une	
  

anthropologie	
  de	
  la	
  biomédecine	
  pour	
  comprendre	
  les	
  changements	
  de	
  rapport	
  à	
  l’existence	
  

qui	
   se	
   jouent	
   aujourd’hui	
   avec	
  des	
  maladies	
  devenues	
   chroniques.	
   C’est	
   en	
   ce	
   sens	
  que	
   la	
  

culture	
  matérielle	
   et	
   symbolique	
   des	
   programmes	
   de	
   traitement,	
   et	
   leur	
   traduction	
   locale	
  

étaient	
  primordiales	
  dans	
  notre	
  argument.	
  

Les	
   chapitres	
  4	
  et	
  5	
  ont	
  montré	
  précisément	
   l’importance	
  de	
   ces	
  déplacements.	
   En	
  

effet,	
   le	
  chapitre	
  4	
  a	
  mis	
  en	
   lumière	
  comment	
   la	
   loi	
  sur	
   les	
  droits	
  et	
  devoirs	
  des	
  personnes	
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infectées,	
   s’adressant	
   aux	
   fondements	
   de	
   l’infection,	
   s’était	
   vue	
   déplacée	
   par	
   la	
   levée	
   de	
  

boucliers	
  de	
  l’industrie	
  du	
  développement	
  mettant	
  en	
  avant	
  le	
  «	
  	
  comment	
  	
  »	
  se	
  dépister,	
  et	
  

«	
  	
   comment	
   traiter	
   	
  ».	
   Le	
   chapitre	
   5	
   m’a	
   permis	
   de	
   montrer	
   comment	
   les	
   prémisses	
   de	
  

biomédicalisation	
  du	
  sida,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  sa	
  traduction	
  en	
  termes	
  biomédicaux,	
  étaient	
  venues	
  

déplacer	
   des	
   enjeux	
   socio-­‐politiques	
   fondamentaux	
   en	
   pleine	
   période	
   d’ajustements	
  

structurels	
  et	
  sociaux	
  à	
  une	
  crise	
  aux	
  multiples	
  facettes	
  :	
  économique,	
  militaire	
  et	
  politique.	
  

Ces	
  enjeux	
  politiques	
  locaux	
  ont	
  été	
  oubliés	
  par	
  les	
  dispositifs	
  de	
  traitement	
  pour	
  «	
  	
  tarir	
  le	
  

mal	
  	
  ».	
  

Ceci	
   repose	
   donc	
   la	
   question	
   de	
   ce	
   qui	
   est	
   «	
  fondamentalement	
  »	
   oublié,	
   à	
  

commencer	
   par	
   les	
   conditions	
   sociales	
   de	
   l’incorporation	
   de	
   la	
   maladie	
   dans	
   les	
   corps	
  

individuels	
  et	
  dans	
   le	
  corps	
  social.	
  En	
  effet,	
   les	
   techniques	
  de	
  pouvoir	
   liées	
  au	
  médicament	
  

incitent	
  à	
  se	
  focaliser	
  sur	
  les	
  groupes	
  cibles,	
  reconduits	
  quasiment	
  automatiquement	
  dans	
  les	
  

demandes	
   de	
   subventions	
   internationales	
  :	
   prostituées,	
   prisonniers,	
   HSH.	
   En	
   quoi	
   cette	
  

traduction	
   de	
   la	
   lutte	
   contre	
   la	
   maladie	
   est-­‐elle	
   véritablement	
   pertinente	
   dans	
   un	
   pays	
  

comme	
   la	
   RCA	
   où	
   l’épidémie	
   est	
   généralisée	
   et	
   où	
   les	
   groupes	
   les	
   plus	
   à	
   risques	
   sont	
   les	
  

personnes	
   éduquées	
   et	
   d’un	
   statut	
   socioéconomique	
   favorisé?196	
   Plus	
   précisément,	
  

comment	
  adresser	
  les	
  gradients	
  sociaux	
  d’incorporation	
  de	
  la	
  maladie	
  sans	
  se	
  référer	
  à	
  un	
  «	
  	
  

comment	
   	
  »	
  standardisé	
  dans	
  un	
  contexte	
  ou	
   la	
   lutte	
  contre	
   le	
  sida	
  est	
   largement	
  perfusée	
  

par	
  l’aide	
  internationale?	
  

Les	
  pratiques	
  souples	
  et	
  démonstratives	
  
Concrètement,	
   la	
   perspective	
   sociologique	
   a	
   fait	
   ressortir	
   comment	
   le	
   pouvoir	
  

thérapeutique	
  se	
  réalisait	
  dans	
  les	
  pratiques	
  de	
  santé	
  comme	
  une	
  «	
  	
  machine	
  à	
  oublier	
  	
  »	
  en	
  

référence	
  à	
  la	
  machine	
  anti-­‐politique	
  décrite	
  par	
  James	
  Ferguson	
  (1990).	
  En	
  effet,	
  la	
  mise	
  en	
  

place	
   d’un	
   pouvoir	
   souple	
   et	
   démonstratif	
   ressort	
   de	
   la	
   description.	
   Cette	
   déclinaison	
   du	
  

pouvoir	
   était,	
   et	
   est	
   encore,	
   sans	
   doute	
   indispensable	
   en	
   termes	
  de	
  mobilisation	
  de	
   fonds	
  

pour	
  montrer	
  à	
  la	
  communauté	
  internationale	
  que	
  le	
  traitement	
  est	
  possible.	
  Le	
  modèle	
  du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
196	
   Question	
   abordée	
   plus	
   spécifiquement	
   dans	
   un	
   article	
   sur	
   la	
   dimension	
   politique	
   de	
   cette	
   «	
  anomalie	
  
épidémiologique	
  »	
  en	
  RCA,	
  qu’on	
  retrouve	
  d’ailleurs	
  au	
  Cameroun	
  (David,	
  à	
  venir).	
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«	
  traitement	
   ambulatoire	
  »	
   a	
   ainsi	
   été	
   valorisé	
   par	
   différentes	
   organisations	
   non	
  

gouvernementales	
   ou	
   parapubliques	
   en	
   Centrafrique,	
   comme	
   dans	
   de	
   nombreux	
   pays	
   de	
  

l’Afrique	
   francophone.	
  Ce	
  traitement	
  consistait	
  en	
   la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  structures	
  parallèles	
  

souples	
  par	
   leur	
  mode	
  de	
   financement	
   et	
   de	
   gestion	
   adapté	
   à	
   la	
   privatisation	
  de	
   l’aide	
   au	
  

développement	
  dans	
  les	
  années	
  1990,	
  suite	
  aux	
  ajustements	
  structurels.	
  

Ces	
   structures	
   sont	
   devenues	
   des	
   lieux	
   de	
   démonstrations,	
   des	
   lieux	
   où	
  

s’expérimentaient	
  des	
  manières	
  de	
   faire	
  et	
  d’être	
  pour	
  accéder	
  à	
  certaines	
  ressources;	
  des	
  

lieux	
  aussi	
  où	
  s’expérimentaient	
  de	
  nouveaux	
  programmes	
  comme	
  ceux	
  de	
  nutrition	
  sur	
  des	
  

sujets	
   traités	
   ou	
   de	
   nouveaux	
   types	
   de	
   motivation	
   du	
   personnel,	
   comme	
   l’achat	
   de	
  

performance	
  ou	
  le	
  paiement	
  lié	
  à	
  l’activité.	
  	
  

Ces	
   lieux	
  de	
  démonstration	
  de	
   la	
  prise	
  en	
   charge	
  du	
  VIH	
   faisaient	
  de	
   la	
   clinique	
  un	
  

moyen	
   pour	
   réaliser	
   autre	
   chose.	
   Cette	
   porte	
   d’entrée	
   vers	
   une	
   ascension	
   sociale	
   et	
  

professionnelle	
  a	
  pu	
   faire	
  oublier	
  un	
  certain	
   regard	
  clinique.	
  Peu	
  de	
  médecins	
  auscultaient	
  

réellement	
   leurs	
   patients,	
   les	
   examens	
   biologiques	
   tenaient	
   lieu	
   de	
   preuve	
   quant	
   aux	
  

pathologies.	
  La	
  définition	
  clinique	
  du	
  sida	
  (de	
  Bangui	
  ou	
  des	
  stades	
  cliniques	
  de	
  l’OMS)	
  avait	
  

vécu	
   et	
   s’était	
   vue	
   transformée	
   par	
   l’émergence	
   d’un	
   marché	
   du	
   dépistage,	
   puis	
   du	
  

décompte	
  CD4	
  et	
  de	
  la	
  mesure	
  de	
  la	
  charge	
  virale.	
  	
  	
  

Ces	
  centres	
  de	
  traitement	
  parallèles	
  avaient	
  néanmoins	
  parfois	
  permis	
  d’appuyer	
  les	
  

structures	
  existantes.	
  Aujourd’hui,	
  la	
  technologie	
  «	
  en	
  kit	
  »	
  postule	
  que	
  le	
  renforcement	
  des	
  

structures	
   est	
   utopique.	
   Des	
   kits	
   de	
   tests	
   «	
  	
   point	
   of	
   care	
   	
  »	
   arrivent	
   de	
   l’étranger	
   pour	
  

dépister,	
   compter	
   les	
   défenses	
   et	
   mesurer	
   la	
   charge	
   virale.	
   Un	
   pas	
   de	
   plus	
   vers	
   la	
  

désappropriation	
  locale	
  des	
  outils	
  technologiques	
  de	
  la	
  biomédecine.	
  

L’un	
  des	
  effets	
  collatéraux	
  est	
  bien	
  sûr	
  une	
  perte	
  de	
  qualité	
  dans	
   l’identification	
  du	
  

virus	
  et	
  dans	
  les	
  dosages.	
  De	
  nombreux	
  experts	
  dénoncent	
  cette	
  situation	
  où	
  la	
  qualité	
  des	
  

tests	
  a	
  baissé,	
  notamment	
  dans	
  des	
   régions	
  à	
   forte	
  variabilité	
  génétique	
  où	
   l’identification	
  

virale	
   reste	
   un	
   problème	
   de	
   surveillance	
   épidémiologique	
   majeur.	
   Néanmoins,	
   comme	
   je	
  

l’argumente	
  dans	
  le	
  chapitre	
  8,	
  les	
  enjeux	
  sociaux	
  de	
  l’étiquetage	
  de	
  faux	
  positifs	
  demeurent	
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cruciaux,	
   avec	
   la	
   possibilité	
   de	
   produire	
   des	
   miracles	
   à	
   partir	
   d’outils	
   standardisés	
   dans	
  

lesquels	
   toute	
   une	
   croyance	
   scientifique	
   est	
   projetée.	
   Paradoxalement,	
   cet	
   oubli	
   de	
   la	
  

diversité	
   du	
   virus	
   appelle	
   une	
   mémoire	
   ancrée	
   dans	
   le	
   corps	
   et	
   le	
   passé,	
   faisant	
   de	
   la	
  

délivrance	
  physique	
  et	
  spirituelle	
  un	
  dérivatif	
  à	
  la	
  biomédecine,	
  comme	
  l’a	
  suggéré	
  l’histoire	
  

coloniale	
  développée	
  dans	
  le	
  chapitre	
  9.	
  

3)	
  De	
  quoi	
  l’oubli	
  est-­‐il	
  le	
  traitement?	
  

Les	
  techniques	
  scriptuaires	
  :	
  compter	
  sans	
  conter	
  	
  
A	
   partir	
   de	
   ce	
   dispositif	
   de	
   traitement	
   se	
   déploie	
   une	
  économie	
   scriptuaire	
   globale	
  

reliant	
  un	
  ensemble	
  hétérogène	
  fait	
  de	
  taux	
  de	
  décaissement,	
  d’Indicateurs	
  du	
  Millénaire,	
  de	
  

sociétés	
   de	
   consultance	
   internationale	
   et	
   d’organisations	
   non	
   gouvernementales	
   à	
   travers	
  

une	
  prise	
  en	
  charge	
  exceptionnelle	
  des	
  corps	
  infectés.	
  Nous	
  inspirant	
  de	
  Michel	
  de	
  Certeau,	
  

rappelons	
   combien	
   l’écriture	
   revêt	
   une	
   place	
   importante	
   dans	
   ce	
   mode	
   d’intervention,	
   à	
  

travers	
  des	
  pratiques	
  d’inscription	
  sur	
  les	
  formulaires	
  des	
  bailleurs	
  et	
  dans	
  des	
  corps	
  devenus	
  

débiteurs.	
  Une	
  écriture	
  de	
  propositions	
  nationales	
  en	
  réponse	
  à	
  des	
  appels	
  d’offres,	
  selon	
  un	
  

modèle	
  presque	
  marchand	
  et	
  dont	
  le	
  respect	
  des	
  indicateurs	
  sera	
  vérifié	
  par	
  des	
  agences	
  de	
  

consulting	
   international.	
  Ce	
   système	
  d’écriture	
  qui	
   limite	
   l’incertitude	
  de	
  bailleurs	
   lointains	
  

transforme	
   aussi	
   localement	
   l’éthique	
   de	
   la	
   rencontre	
   biomédicale	
   comme	
   je	
   l’ai	
   montré	
  

dans	
   le	
   chapitre	
   7.	
   Cette	
   écriture	
   renouvèle	
   profondément	
   la	
   relation	
   qui	
   caractérisait	
   les	
  

rapports	
   humains	
   entretenus	
   entre	
   techniciens	
   du	
   ministère	
   au	
   temps	
   de	
   la	
   coopération	
  

paternaliste	
  postcoloniale.	
  Elle	
  semble	
  maintenant	
  oubliée	
  comme	
  l’a	
  montré	
  le	
  malaise	
  dans	
  

la	
  Coopération	
  française	
  décrit	
  au	
  chapitre	
  3.	
  

Plus	
   littéralement,	
   ce	
   qui	
   n’est	
   pas	
   écrit	
   est	
   oublié.	
   Dans	
   ce	
   nouveau	
   texte,	
   cette	
  

nouvelle	
   fiction,	
   les	
   indicateurs,	
   la	
  performance	
  et	
   les	
   taux	
  de	
  décaissement	
  sont	
  centraux.	
  

Ce	
   récit	
   prend	
   le	
   pas	
   sur	
   tous	
   les	
   autres,	
   et	
   peut	
   aller	
   jusqu’à	
   impliquer	
   le	
   sacrifice	
   d’un	
  

certain	
  avenir,	
  comme	
  suggéré	
  à	
   la	
  fin	
  du	
  chapitre	
  3.	
  Quelle	
  histoire	
  spécifique	
  préside	
  à	
   la	
  

mise	
  en	
  place	
  et	
  au	
  retrait	
  de	
  tels	
  programmes?	
  L’histoire	
  des	
  victimes	
  et	
  des	
  corrompus	
  ne	
  

suffit	
  sans	
  doute	
  pas	
  à	
  rendre	
  compte	
  de	
  cette	
  complexité	
  comme	
  montré	
  dans	
  le	
  chapitre	
  2.	
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Sans	
  doute	
   faut-­‐il	
   éduquer	
   le	
   contribuable	
   international	
  par	
   les	
  histoires	
  de	
   vie	
  des	
  

personnes	
  impliquées	
  qui	
  ne	
  soient	
  pas	
  que	
  la	
  célébration	
  d’une	
  action	
  qui	
  donnerait	
  bonne	
  

conscience.	
  Il	
  apparaît	
  en	
  effet	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  clairement	
  que	
  cette	
  «	
  	
  bonne	
  conscience	
  	
  »	
  

agit	
   comme	
   un	
   voile	
   d’ignorance	
   face	
   à	
   cette	
   intuition,	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
  manifeste	
   dans	
   la	
  

globalisation,	
   que	
   le	
   bonheur	
  de	
   certains	
   se	
   fait	
   au	
  détriment	
  de	
   la	
   souffrance	
  des	
   autres.	
  

Comme	
  je	
  l’ai	
  montré,	
  les	
  fondements	
  moraux	
  de	
  cette	
  intervention	
  ne	
  sont	
  pas	
  sans	
  susciter	
  

ambiguïtés	
   et	
   paradoxes	
   localement.	
   Toutefois,	
   pour	
   ne	
   pas	
   prêter	
   le	
   flanc	
   aux	
  

interprétations	
   de	
   la	
   théorie	
   du	
   complot	
   ou	
   du	
   nihilisme	
  du	
   conflit	
   des	
   civilisations	
   et	
   des	
  

cultures,	
  il	
  devient	
  sans	
  doute	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  nécessaire	
  de	
  diffuser	
  ces	
  récits,	
  ces	
  histoires	
  

qui	
  disent	
  les	
  attentes,	
  mais	
  aussi	
  les	
  ratés	
  et	
  les	
  incompréhensions	
  du	
  grand	
  récit	
  moderne	
  

de	
  la	
  célébration	
  biomédicale.	
  

A	
  force	
  de	
  compter	
   les	
  vies,	
  on	
  oublie	
  qu’il	
   faut	
  aussi	
   les	
  conter.	
  Puisque	
  c’est	
  aussi	
  

ainsi	
   que	
   toute	
   souffrance	
   prend	
   un	
   sens	
   et	
   peut	
   être	
   sublimée	
   dans	
   une	
   commune	
  

humanité,	
  comme	
  suggérée	
  par	
  la	
  citation	
  d’Hannah	
  Arendt	
  au	
  début	
  de	
  notre	
  récit.	
  Ce	
  qui	
  

ressort	
   de	
   cette	
   écriture	
   c’est	
   l’oubli	
   des	
   échecs,	
   des	
   défaites,	
   des	
   effets	
   secondaires	
   des	
  

médicaments	
   ô	
   combien	
   efficaces,	
   mais	
   ô	
   combien	
   toxiques	
   dans	
   des	
   conditions	
   difficiles	
  

d’alimentation	
  et	
  de	
  déplacement.	
  C’est	
  l’oubli	
  du	
  cri,	
  celui	
  de	
  Francine	
  et	
  de	
  tous	
  ceux	
  qui	
  

croyaient	
  en	
   la	
   réalisation	
  de	
  droits	
  dans	
  une	
  solidarité	
   internationale.	
   La	
   science	
  s’écrit	
  et	
  

progresse	
  en	
  écrivant	
  les	
  vainqueurs	
  et	
  en	
  oubliant	
  les	
  vaincus,	
  encore	
  une	
  fois.	
  

Finalement,	
   les	
   «	
  intermittences	
  »	
   de	
   la	
   biomédecine	
   observées	
   dans	
   d’autres	
  

contextes	
   (Fassin,	
   2006)	
   ne	
   sont	
   pas	
   uniquement	
   explicables	
   par	
   la	
   capacité	
   critique	
   de	
   la	
  

biomédecine,	
   ni	
   par	
   les	
   principes	
   d’égalité	
   et	
   de	
   responsabilité.	
   Dans	
   le	
   contexte	
  

centrafricain,	
   ces	
   intermittences,	
   ces	
  discontinuités,	
   ces	
   ruptures	
  de	
   stock	
   sont	
  bien	
  moins	
  

l’effet	
  d’éléments	
  inhérents	
  à	
  la	
  production	
  du	
  savoir	
  qu’à	
  une	
  «	
  	
  économie	
  scriptuaire	
  	
  »	
  qui	
  

vise	
  moins	
  à	
  l’écriture	
  de	
  la	
  vérité	
  qu’à	
  l’affirmation	
  –et	
  la	
  démonstration-­‐	
  d’un	
  pouvoir,	
  qui	
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produit	
  un	
  savoir197,	
  et	
  dessine	
  un	
  futur	
  qui	
  peut	
  aller	
  jusqu’à	
  un	
  certain	
  sacrifice	
  du	
  présent,	
  

suggéré	
  dans	
  le	
  chapitre	
  3.	
  	
  

	
  «	
  Treatment	
  as	
  prévention	
  »	
  :	
  un	
  nouveau	
  futur	
  rédempteur?	
  
Sous	
   cette	
   appellation	
   s’effectue	
   une	
   nouvelle	
   écriture,	
   de	
   l’avenir	
   cette	
   fois-­‐ci.	
  

L’affirmation	
  que,	
  par	
   le	
   traitement,	
   la	
  maladie	
  pourrait	
  non	
  seulement	
  être	
  stoppée,	
  mais	
  

aussi	
  éradiquée.	
  Cette	
  perspective	
  théorique	
  enthousiasmante	
  a	
  été	
  développée	
  après	
  que	
  

des	
   modèles	
   mathématiques	
   ont	
   pu	
   montrer	
   que,	
   dans	
   des	
   conditions	
   particulières	
   de	
  

prévalence,	
   de	
   dépistage,	
   de	
   traitement	
   et	
   d’adhérence,	
   une	
   future	
   génération	
   sans	
   sida	
  

était	
   possible.	
   Une	
   nouvelle	
   expérimentabilité,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
   gouvernementalité	
   par	
  

l’expérience	
  (Rottenburg,	
  2009a),	
  s’est	
  ainsi	
  mise	
  en	
  place	
  dans	
  certains	
  pays	
  africains.	
  

En	
   ce	
   sens,	
   la	
   célébration	
   de	
   ce	
   nouveau	
   paradigme	
   dans	
   les	
   conférences	
  

internationales	
  sur	
  le	
  sida	
  (2010	
  et	
  surtout	
  2012)	
  soulève	
  un	
  enthousiasme	
  certain	
  en	
  même	
  

temps	
   qu’elle	
   pose	
   des	
   questions.	
   En	
   effet,	
   si	
   l’on	
   y	
   prend	
   garde,	
   ce	
   discours	
   futuriste	
  

pourrait	
   phagocyter	
   les	
   enjeux	
   politiques	
   que	
   permet	
   de	
   faire	
   ressortir	
   l’ethnographie	
   du	
  

traitement	
  présent.	
  Lors	
  de	
   la	
  dernière	
  conférence	
   internationale	
  sur	
   le	
  sida	
  à	
  Washington,	
  

pour	
  ne	
  pas	
  être	
  taxé	
  de	
  rétrograde,	
  il	
  fallait	
  le	
  poids	
  politique	
  du	
  directeur	
  du	
  «	
  	
  black	
  aids	
  

institute	
  	
  »	
  pour	
  insister	
  sur	
  les	
  «	
  	
  si	
  	
  »	
  qui	
  accompagnent	
  la	
  possible	
  révolution	
  de	
  paradigme	
  

que	
  représente	
  le	
  «	
  	
  traitement	
  comme	
  prévention	
  	
  ».	
  Il	
  a	
  ainsi	
  insisté	
  sur	
  la	
  première	
  de	
  ces	
  

conditions	
  :	
  la	
  réforme	
  américaine	
  de	
  la	
  santé	
  pour	
  rendre	
  accessible	
  les	
  services	
  aux	
  millions	
  

qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  assurés.	
  

Pourquoi	
  cette	
  question	
  n’est-­‐elle	
  plus	
  sur	
   l’agenda	
  international?	
  Pourquoi	
   la	
  santé	
  

dans	
  les	
  pays	
  en	
  développement	
  en	
  général,	
  et	
  africains	
  en	
  particulier,	
  reste-­‐t-­‐elle	
  liée	
  à	
  une	
  

certaine	
   volonté	
   internationale	
   de	
   se	
   soucier	
   de	
   pathologies	
   en	
   particulier?	
   C’est	
   ainsi	
   un	
  

espace	
  d’intervention	
  qui	
  s’entretient	
  d’une	
  pathologie	
  à	
  l’autre.	
  L’ancrage	
  de	
  l’intervention	
  

dans	
   une	
   rationalité	
   biomédicale	
   est	
   la	
   principale	
   préoccupation	
   de	
   l’Occident	
   comme	
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  L’inversion	
  de	
  l’intervention	
  et	
  de	
  la	
  production	
  du	
  savoir	
  seraient	
  d’ailleurs	
  pour	
  Rottenburg	
  au	
  fondement	
  
de	
  la	
  thèse	
  de	
  la	
  «	
  domination	
  thérapeutique	
  »	
  (Rottenburg,	
  2009a).	
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bailleur	
  de	
   fonds,	
  pour	
  des	
  raisons	
  par	
  ailleurs	
   tout	
  à	
   fait	
   logiques,	
  ou	
  plutôt	
  scientifiques	
  :	
  

engranger	
   des	
   preuves	
   et	
  montrer	
   de	
   nouveaux	
   possibles,	
   de	
   nouveaux	
   futurs	
   en	
   rupture	
  

avec	
  un	
  passé	
  et	
  un	
  présent	
  vécus.	
  

En	
   effet,	
   l’imaginaire	
   de	
   la	
   production	
   de	
   nouveaux	
   possibles	
   à	
   partir	
   des	
   outils	
  

technologiques	
  devient	
  une	
  force	
  de	
  mobilisation	
  nécessaire	
  à	
  l’activation	
  du	
  système.	
  Or	
  il	
  

semble	
  important	
  de	
  réaffirmer	
  que	
  la	
  technique	
  et	
  les	
  technologies	
  biomédicales,	
  ne	
  valent	
  

que	
  si	
  partagées	
  et	
  si	
  mises	
  au	
  profit	
  d’un	
  projet	
  social.	
  Le	
  cri	
  de	
  Francine	
  le	
  rappelle.	
  

«	
  Entre	
  l’outil	
  et	
  la	
  chair,	
  écrivait	
  de	
  Certeau,	
  il	
  y	
  a	
  donc	
  un	
  jeu	
  qui	
  se	
  traduit	
  d’un	
  côté	
  

par	
  un	
  changement	
  de	
  la	
  fiction	
  (une	
  correction	
  du	
  savoir)	
  et,	
  de	
  l’autre,	
  par	
  le	
  cri,	
  douleur	
  

inarticulable,	
  impensé	
  de	
  la	
  différence	
  corporelle	
  »,	
  (de	
  Certeau,	
  1990	
  [1980]	
  ;	
  p.	
  213).	
  Entre	
  

le	
   médicament	
   et	
   le	
   corps,	
   un	
   jeu	
   similaire	
   semble	
   s’opérer	
   amenant	
   à	
   la	
   production	
   de	
  

nouveaux	
  sujets,	
  de	
  nouveaux	
  objets	
  et	
  de	
  nouveaux	
  savoirs.	
  «	
  	
  Treatment	
  as	
  prévention	
  	
  »	
  

est	
  donc	
  bien	
   le	
  changement	
  de	
   la	
   fiction	
  thérapeutique	
  dans	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  peut	
  avoir	
  de	
  

plus	
  performatif.	
  

Cette	
  nouvelle	
  fiction	
  a	
  des	
  conséquences	
  concrètes	
  en	
  agrégeant	
  des	
  volontés,	
  des	
  

financements	
   et	
   des	
   forces	
   d’intervention.	
   Toutefois,	
   elle	
   contribue	
   aussi	
   à	
   produire	
   de	
  

l’oubli.	
   L’oubli	
  des	
   interventions	
   telles	
  qu’elles	
  s’effectuaient,	
   telles	
  qu’elles	
  s’effectuent	
  en	
  

réalité	
  et	
  qui	
  incitent,	
  comme	
  le	
  montre	
  l’histoire	
  de	
  la	
  RCA,	
  à	
  une	
  certaine	
  prudence	
  devant	
  

des	
  discours	
  bâtis	
  sur	
  des	
  réalités	
  aussi	
  lointaines	
  de	
  celles	
  du	
  terrain.	
  	
  

D’un	
   autre	
   côté,	
   le	
   retour	
   du	
   discours	
   sur	
   l’éradication,	
   dans	
   un	
   discours	
   futuriste	
  

basé	
   sur	
   la	
   technologie	
   et	
   les	
   droits	
   de	
   l’homme	
   est	
   une	
   constante	
   dans	
   l’histoire	
   des	
  

interventions	
   sur	
   la	
   santé,	
   spécialement	
   en	
   Afrique	
   tropicale.	
   Peut-­‐être	
   la	
   science	
   a-­‐t-­‐elle	
  

toujours	
  eu	
  besoin	
  de	
  nouvelles	
  fictions	
  pour	
  progresser	
  et	
  redécouvrir	
  le	
  réel	
  d’une	
  manière	
  

à	
  produire	
  du	
  savoir	
  ?	
  Ce	
  qui	
  est	
  singulier	
  de	
  l’époque	
  est	
  peut-­‐être	
  aussi	
  l’adéquation	
  de	
  ce	
  

processus	
  avec	
  une	
  mondialisation	
  néolibérale	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  propice	
  à	
  ces	
  changements	
  de	
  

représentations	
  ;	
  ces	
  politiques	
  de	
  l’oubli	
  tellement	
  oublieuses	
  qu’elles	
  se	
  répètent.	
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On	
  retrouve	
  alors	
  l’autre	
  conséquence	
  du	
  jeu	
  entre	
  le	
  médicament	
  et	
  le	
  corps	
  :	
  le	
  cri,	
  

comme	
  une	
  trace,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  comptée	
  ni	
  contée,	
  de	
  l’expérience	
  des	
  traitements	
  au	
  temps	
  

des	
   ruptures.	
  Ce	
   cri	
   est	
  d’autant	
  plus	
   strident	
  dans	
  un	
   contexte	
   soumis	
   à	
  une	
   contingence	
  

difficilement	
   tolérable.	
   Les	
   attentes	
   venues	
   des	
   promesses	
   suscitées	
   par	
   les	
   programmes	
  

internationaux	
  sont	
  dans	
  ce	
  contexte	
  d’autant	
  plus	
  grandes.	
  Comment	
  ne	
  pas	
  voir	
  derrière	
  ce	
  

traitement	
  de	
   l’oubli	
   l’incorporation	
  d’un	
  monde	
   fondamentalement	
   inégal,	
   régulé	
  par	
  des	
  

intérêts	
  combinés	
  d’indicateurs,	
  de	
  priorités	
  et	
  d’impacts	
  qui	
  laissent	
  sur	
  le	
  côté	
  du	
  chemin	
  la	
  

question	
  de	
  la	
  justice	
  sociale	
  et	
  des	
  droits	
  des	
  «	
  	
  nations	
  de	
  peu	
  	
  »198	
  comme	
  la	
  RCA?	
  

Le	
  corps	
  pour	
  mémoire	
  
La	
   perspective	
   historique,	
   développée	
   dans	
   le	
   chapitre	
   9,	
   permet	
   d’approfondir	
   la	
  

question	
   de	
   l’incorporation,	
   de	
   son	
   origine	
   et	
   de	
   son	
   amplification	
   par	
   les	
   méthodes	
   «	
  	
  

ambitieuses	
   	
  »	
   de	
   la	
   médecine	
   coloniale.	
   Le	
   cas	
   centrafricain	
   permet	
   de	
   révéler	
   une	
   «	
  	
  

maladie	
  coloniale	
  	
  »	
  s’ancrant	
  précisément	
  dans	
  un	
  contexte	
  historique	
  de	
  surexploitation	
  de	
  

l’Afrique	
   centrale	
   qui	
   a	
   aussi	
   contribué	
   à	
  mener	
   à	
   son	
   sous-­‐développement.	
   Ces	
   éléments	
  

amènent	
   alors	
   à	
   reposer	
   la	
   question	
   de	
   la	
   matérialité	
   biosociale	
   du	
   corps.	
   De	
   cette	
  

perspective	
  découlent	
  plusieurs	
  conséquences.	
  

Premièrement,	
   l’inscription	
   mémorielle	
   est	
   donc	
   bien	
   la	
   trace	
   du	
   passé	
   dans	
   les	
  

expériences	
  subjectives	
  et	
  dans	
  les	
  réalités	
  objectives	
  du	
  présent	
  comme	
  l’a	
  montré	
  D.	
  Fassin	
  

avec	
   l’expérience	
   sud-­‐africaine	
   (Fassin,	
   2006).	
   Néanmoins,	
   l’expérience	
   centrafricaine	
   fait	
  

ressortir	
  une	
  construction	
  du	
  corps	
  encore	
  plus	
  fondamentale	
  et	
  une	
  certaine	
  matérialité	
  de	
  

la	
  mémoire	
   dans	
   le	
   vivant.	
   Le	
   corps	
   n’est	
   donc	
  pas	
   qu’un	
   réceptacle	
   passif	
   de	
   l’inscription	
  

d’une	
   histoire.	
   Lorsque	
   Paul	
   Ricoeur	
   présente	
   ses	
   trois	
   types	
   de	
  mémoires,	
   documentaire,	
  

biologique	
   et	
   inscription	
   passive	
   (2003),	
   il	
   nous	
   semble	
   qu’il	
   faille	
   prendre	
   au	
   sérieux	
   la	
  

possibilité	
  d’une	
  mémoire	
  biologique	
  et	
  matérielle	
  en	
  lien	
  avec	
  le	
  social.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198	
   	
  Pour	
  paraphraser	
  la	
  très	
  belle	
  formule	
  de	
  Pierre	
  Sansot	
  dans	
  son	
  livre	
  Les	
  gens	
  de	
  peu,	
  des	
  gens	
  qui	
  ne	
  se	
  
définissent	
  pas	
  que	
  par	
  la	
  négative	
  (Sansot,	
  1992).	
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Plusieurs	
  hypothèses	
  ont	
  été	
  formulées	
  pour	
  rendre	
  compte	
  de	
  cette	
   incorporation,	
  

précisément	
   en	
   territoire	
   centrafricain.	
   L’image	
   romantique	
   d’une	
   incorporation	
  

psychosociale	
  fut	
  soutenue	
  dans	
  les	
  années	
  1950	
  pour	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  faible	
  fécondité	
  

dans	
   l’est	
   du	
   territoire.	
   L’hypothèse	
  d’un	
   suicide	
   social	
   avait	
  même	
  été	
   avancée.	
   Face	
   à	
   la	
  

violence	
  de	
  la	
  colonisation,	
  pensait	
   l’administration,	
  certains	
  peuples	
  se	
  suicideraient	
  en	
  ne	
  

se	
   reproduisant	
   plus.	
   C’est	
   dans	
   ce	
   contexte	
   qu’Anne	
   Retel-­‐Laurentin	
   a	
  montré	
   que	
   cette	
  

faible	
   fécondité	
   n’était	
   pas	
   le	
   fait	
   d’une	
   incorporation	
   psychosociale,	
   mais	
   bien	
   d’une	
  

matérialité	
   biosociale	
   (Retel-­‐Laurentin,	
   1979).	
   L’épidémie	
   de	
   syphilis	
   propagée	
   par	
   les	
  

tirailleurs	
   de	
   l’armée	
   française	
   avait	
   mené	
   à	
   une	
   large	
   infécondité	
   qui,	
   en	
   retour,	
   avait	
  

façonné	
  des	
  pratiques	
  sociales	
  à	
  des	
  «	
  	
  mariages	
  d’essai	
  	
  »,	
  diffusant	
  massivement	
  la	
  syphilis	
  

dans	
  la	
  communauté.	
  	
  

Le	
  corps	
  était	
  donc	
  déjà	
  là	
  pour	
  se	
  rappeler	
  cette	
  matérialité.	
  Le	
  corps	
  et	
  le	
  biologique	
  

sont	
  aussi	
  produits	
  par	
  une	
  économie	
  politique	
  plus	
  large	
  qui	
  est	
  représentation,	
  mais	
  qui	
  se	
  

décline	
  aussi	
  de	
  manière	
  pratique	
  et	
  matérielle	
  en	
  façonnant	
  et	
  en	
  différenciant	
  le	
  social	
  et	
  le	
  

biologique.	
   Les	
   dernières	
   recherches	
   en	
   phylogénétique	
   incitent	
   à	
   penser	
   l’histoire	
   des	
  

épidémies	
  à	
  travers	
  l’évolution	
  du	
  virus	
  dans	
  le	
  corps.	
  L’expérience	
  corporelle	
  devient	
  ainsi	
  le	
  

lieu	
  et	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  production	
  de	
  sens	
  que	
  le	
  corps	
  conserve.	
  	
  

Aujourd’hui,	
   les	
  médicaments	
   sauvent	
  des	
   vies	
   certes,	
  mais	
   laissent	
   aussi	
   les	
   traces	
  

des	
   résistances	
   biologiques	
   et	
   sociales	
   suivant	
   leur	
  mode	
   d’administration,	
   comme	
   l’a	
   fait	
  

ressortir	
  le	
  premier	
  chapitre.	
  Les	
  traitements	
  de	
  2ème,	
  de	
  3ème,	
  voire	
  de	
  4ème	
  ligne,	
  rendraient	
  

ces	
   résistances	
   cumulées	
   moins	
   menaçantes	
   pour	
   les	
   stratèges	
   de	
   santé	
   publique	
   (OMS,	
  

2012),	
  oubliant	
  une	
   fois	
  de	
  plus	
   les	
   traces	
   laissées	
  dans	
   le	
  corps	
  et	
  hypothéquant	
  un	
  autre	
  

avenir	
  par	
  des	
  interventions	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  coûteuses.	
  	
  

Au	
   fond,	
   le	
   corps	
   ne	
   peut	
   plus	
   être	
   conçu	
   comme	
   cette	
   abstraction	
   universelle	
   et	
  

intemporelle	
   issue	
  précisément	
  de	
   la	
  médecine	
   coloniale	
  et	
   à	
   la	
  base	
  de	
   la	
   santé	
  publique	
  

postcoloniale.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  plus	
  un	
  corps	
  entièrement	
  construit	
  comme	
  le	
  suggèrent	
  les	
  thèses	
  

post-­‐modernes	
   (Judith	
   Butler	
   notamment),	
   comme	
   si	
   tous	
   les	
   corps	
   voyageaient	
   sur	
   un	
  

continuum	
  asexué,	
  asymptomatique	
  et	
  amorphe,	
  entre	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  mort.	
  Le	
  corps	
  est	
  sexué,	
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le	
  corps	
  s’infecte,	
  le	
  corps	
  résiste	
  et	
  donc	
  le	
  corps	
  existe,	
  indépendamment	
  de	
  la	
  pensée.	
  Sur	
  

cet	
   existant,	
   sur	
   cette	
   chair,	
   s’inscrit	
   un	
  pouvoir	
   qui	
   différencie	
   les	
   individus	
  et	
  modifie	
   les	
  

structures	
   des	
   corps.	
   Il	
   y	
   a	
   donc	
   une	
   véritable	
   différenciation	
   sociale	
   du	
   corps,	
   du	
   corps	
  

infecté,	
   comme	
   du	
   corps	
   sexué	
   (Touraille,	
   2011).	
   Les	
   enjeux	
   de	
   cette	
   reconnaissance	
   sont	
  

autant	
  ontologiques,	
  qu’éthiques	
  et	
  politiques.	
  	
  

Les	
  temps	
  de	
  la	
  mémoire	
  
Finalement,	
   la	
   question	
   de	
   la	
  mémoire	
   ne	
   peut	
   rester	
   cantonnée	
   à	
   l’inscription	
   du	
  

passé.	
   En	
   effet,	
   la	
   politique	
   de	
   l’oubli	
   qui	
   ressort	
   de	
   l’analyse	
   n’est	
   pas	
   que	
   l’oubli	
   de	
  

l’inscription	
   d’un	
   passé,	
   ni	
   l’oubli	
   d’un	
   présent	
   politique,	
   c’est	
   aussi	
   l’inscription	
   dans	
   une	
  

temporalité	
   future	
   qui	
   n’advient	
   pas.	
   Revenir	
   au	
   sens	
   ancien	
   du	
   terme	
   de	
   mémoire	
   qui	
  

désigne	
  une	
  «	
  	
   présence	
   à	
   la	
   pluralité	
  des	
   temps	
   	
  »	
   et	
   qui	
   ne	
   se	
   limite	
  donc	
  pas	
   au	
  passé,	
  

serait	
  alors	
  une	
  voie	
  à	
  explorer	
  entre	
  histoire	
  et	
  socio-­‐anthropologie	
  pour	
  rendre	
  compte	
  des	
  

formes	
  contemporaines	
  d’interventions	
  de	
  la	
  santé	
  publique	
  globale.	
  

Plutôt	
  que	
  de	
  se	
   laisser	
  aveugler	
  par	
   la	
  puissance	
  thérapeutique,	
   il	
  s’agit	
  de	
  poser	
  à	
  

nouveaux	
  frais	
  la	
  question	
  du	
  monde	
  commun	
  que	
  nous	
  voulons	
  construire	
  en	
  réponse	
  à	
  ces	
  

cris	
  et	
  ces	
  souffrances	
  vécues	
  et	
  incorporées.	
  Non	
  pas	
  celui	
  d’un	
  futur	
  qui	
  reproduit	
  la	
  vision	
  

prophétique	
   biomédicale,	
   mais	
   celui	
   d’un	
   présent	
   composant	
   avec	
   la	
   diversité	
   des	
  

communautés	
   et	
   de	
   leurs	
   temporalités	
   que	
   l’époque	
   néolibérale	
   tend	
   à	
   vouloir	
   effacer.	
   «	
  	
  

Aucun	
  futur	
  n’en	
  aura	
  fait	
  quelque	
  chose	
  d’autre	
  	
  »,	
  comme	
  le	
  rappelle,	
  polémique,	
  Elizabeth	
  

Povinelli	
   (2007).	
   Mais,	
   pour	
   cela,	
   il	
   faut	
   garder	
   un	
   temps	
   pour	
   la	
   mémoire.	
   Ce	
   travail	
   se	
  

présente	
   alors	
   finalement	
   comme	
   un	
   temps	
   pris	
   grâce	
   à	
   l’écriture	
   (une	
   autre	
  !)	
   sur	
   un	
  

présent	
   qui	
   dure	
   parfois	
   trop	
   longtemps,	
   afin	
   de	
   ne	
   pas	
   oublier	
   et	
   se	
   rappeler	
   ces	
  

temporalités	
  :	
  un	
  passé	
  qui	
  s’oublie	
  et	
  un	
  futur	
  qui	
  ne	
  cesse	
  de	
  passer.	
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  http://www.lemonde.fr/afrique/article/2010/05/14/victimes-­‐du-­‐sida-­‐et-­‐

des-­‐voleurs-­‐de-­‐vie_1351544_3212.html	
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Appendices	
  

Appendice	
  1	
  :	
  Certificats	
  d’éthique	
  
	
  

Madame	
  Johanne	
  Collin	
  

Professeure	
  titulaire	
  

Faculté	
  de	
  pharmacie	
  

Pavillon	
  Jean	
  Coutu	
  

Bureau	
  n°2250	
  

	
  

CERTIFICAT	
  NO:	
  CÉRSS-­‐2009-­‐946-­‐P	
  

	
  

COMITÉ	
  D’ÉTHIQUE	
  DE	
  LA	
  RECHERCHE	
  DES	
  SCIENCES	
  DE	
  LA	
  SANTÉ	
  

-­‐	
  CÉRSS	
  -­‐	
  

CERTIFICAT	
  D’ÉTHIQUE	
  	
  

	
  

	
  

En	
  vertu	
  des	
  documents	
  qui	
  lui	
  ont	
  été	
  soumis,	
  le	
  Comité	
  d’éthique	
  de	
  la	
  recherche	
  des	
  sciences	
  de	
  la	
  
santé	
  de	
  l’Université	
  de	
  Montréal	
  a	
  procédé	
  à	
  l’évaluation	
  éthique	
  du	
  projet	
  suivant	
  :	
  

	
  

Titre	
  de	
  l’étude	
  :	
  «	
  Impacts	
  sociaux	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  antirétrovirale	
  en	
  République	
  Centrafricaine:	
  
administration,	
  pratiques	
  et	
  représentations	
  des	
  corps	
  sous	
  traitement	
  à	
  Bangui	
  »	
  

Nom	
  de	
  la	
  chercheuse	
  principale	
  et	
  directrice	
  de	
  recherche	
  :	
  Madame	
  Johanne	
  Collin	
  

Nom	
  de	
  l’étudiant-­‐chercheur	
  :	
  Pierre-­‐Marie	
  David	
  	
  

Organismes	
  subventionnaires	
  :	
  Méos,	
  Sidaction	
  

	
  

Le	
  Comité	
  d’éthique	
  déclare	
  le	
  projet	
  conforme	
  aux	
  normes	
  déontologiques	
  en	
  vigueur	
  à	
  l’Université	
  
de	
   Montréal.	
   Un	
   certificat	
   d’éthique	
   est	
   émis	
   pour	
   une	
   durée	
   d’une	
   année	
   dont	
   les	
   modalités	
  
d’applications	
  sont	
  les	
  suivantes	
  :	
  

Date	
  d’émission	
  du	
  certificat	
  :	
  6	
  novembre	
  2009	
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Date	
  de	
  fin	
  de	
  validité	
  du	
  certificat	
  :	
  	
  5	
  novembre	
  2010	
  

	
  

À	
  l’échéance	
  du	
  certificat	
  d’éthique,	
  un	
  suivi	
  déontologique	
  sera	
  effectué,	
  conformément	
  aux	
  normes	
  
de	
  fonctionnement	
  du	
  Plan	
  d’action	
  ministériel	
  en	
  éthique	
  de	
  la	
  recherche	
  et	
  en	
  intégrité	
  scientifique.	
  
Il	
   est	
   aussi	
   à	
   souligner	
   que	
   vous	
   devrez	
   faire	
   part	
   au	
   CÉRSS	
   de	
   toute	
   nouvelle	
   information	
  
(changement	
  dans	
  les	
  connaissances	
  scientifiques…),	
  observation	
  (événement	
  négatif,	
   incident…)	
  ou	
  
de	
   tout	
   changement	
   au	
   protocole	
   expérimental,	
   qui	
   pourrait	
   modifier	
   le	
   fondement	
   éthique	
   sur	
  
lequel	
  repose	
  votre	
  projet	
  de	
  recherche.	
  

	
  

Veuillez	
  agréer,	
  Madame,	
  l’expression	
  de	
  mes	
  salutations	
  distinguées.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Date	
  :	
  	
  6	
  novembre	
  2009	
  

	
  

Marie-­‐France	
  Daniel	
  

Présidente	
  

Comité	
  d’éthique	
  de	
  la	
  recherche	
  des	
  sciences	
  de	
  la	
  santé	
  

CEPSUM,	
  2100	
  Édouard-­‐Montpetit,	
  bureau	
  7211	
  

Téléphone	
  :	
  (514)	
  343.5624	
  

Télécopieur	
  :	
  (514)	
  343.2181	
  

	
  

L’original	
  du	
  certificat	
  est	
  conservé	
  au	
  CÉRSS.	
  Une	
  copie	
  des	
  certificats	
  octroyés	
  aux	
  chercheur(e)s	
  est	
  conservée	
  au	
  BRDV.	
  
Une	
  copie	
  des	
  certificats	
  octroyés	
  aux	
  étudiant(e)s	
  est	
  envoyée	
  à	
  la	
  FESP	
  à	
  des	
  fins	
  d’archivage	
  des	
  dossiers.	
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Appendice	
  2	
  :	
  Guides	
  d’entretien	
  	
  
Guide	
  d’entretien	
  patient	
  :	
  

Le	
  guide	
  d’entretien	
  suivant	
  permettra	
  de	
  poser	
  les	
  bases	
  d’entretiens	
  semi-­‐structurés,	
  
également	
  appelés	
  entretiens	
  ouverts.	
  Le	
  processus	
  de	
  recherche	
  devrait	
  faire	
  évoluer	
  cette	
  
grille	
  après	
  les	
  premiers	
  entretiens	
  effectués.	
  

	
  

Contrat	
  de	
  communication	
  :	
  

	
  

Je	
  me	
  présente,	
  je	
  suis….	
  Je	
  viens	
  voir	
  comment	
  vous	
  vivez	
  au	
  quotidien	
  et	
  comment	
  vous	
  
vous	
  sentez	
  avec	
  la	
  maladie	
  et	
  les	
  traitements.	
  

Je	
  vais	
  donc	
  vous	
  laisser	
  parler	
  de	
  votre	
  vie.	
  Vous	
  pouvez	
  parler	
  librement,	
  c’est	
  confidentiel.	
  
L’entretien	
  devrait	
  durer	
  autour	
  d’une	
  heure.	
  

Est-­‐ce	
  que	
  ça	
  va?	
  

Précisions	
  si	
  nécessaire	
  

	
  

Consigne	
  de	
  départ	
  :	
  

	
  

J’aimerais	
  que	
  vous	
  me	
  parliez	
  de	
  votre	
  vie,	
  de	
  votre	
  histoire…	
  

	
  

Questions	
  suivantes	
  (dimensions	
  explorées	
  précisées	
  entre	
  parenthèses)	
  :	
  

1)	
  Comment	
  êtes	
  vous	
  arrivé	
  ici	
  ?	
  	
  
(conditions	
  du	
  dépistage,	
  ressenti	
  pratique	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  du	
  corps,	
  raisons	
  du	
  dépistage	
  :	
  
individuelles,	
  familiales)	
  

	
  

2)	
  Comment	
  se	
  passe	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  avec	
  les	
  traitements	
  ?	
  	
  
(	
  ressenti	
  social	
  et	
  corporel	
  des	
  traitements,	
  premières	
  expériences	
  de	
  prise	
  en	
  charge,	
  
réactions	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  ruptures,	
  choix	
  délibéré	
  de	
  ne	
  pas	
  prendre	
  ses	
  médicaments…).	
  	
  

	
  

3)	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  a	
  changé	
  en	
  vous	
  depuis	
  que	
  vous	
  prenez	
  les	
  traitements	
  ?	
  
	
  



	
  
VI	
  

4)	
  Pourquoi	
  est	
  ce	
  que	
  vous	
  continuez	
  à	
  venir	
  au	
  centre	
  de	
  santé	
  ?	
  
(motivations	
  émises	
  par	
  la	
  personne,	
  incorporation	
  du	
  discours	
  médical…)	
  

5)	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  vous	
  aimez	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  au	
  centre	
  de	
  santé	
  X	
  ?	
  
	
  
5	
  bis)	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  vous	
  n’aimez	
  pas	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  au	
  centre	
  de	
  santé	
  X	
  ?	
  
	
  
	
  
6)	
  A	
  quels	
  autres	
  moments	
  de	
  votre	
  vie	
  avez-­‐vous	
  pris	
  des	
  médicaments	
  ?	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  est	
  
différent	
  maintenant	
  ?	
  
(histoire	
  personnelle	
  avec	
  les	
  médicaments	
  et	
  spécificité	
  des	
  traitements	
  ARV	
  dans	
  le	
  
ressenti	
  des	
  patients)	
  
	
  
	
  
7)	
  Est-­‐ce	
  que	
  vous	
  avez	
  des	
  enfants	
  ?	
  Est-­‐ce	
  que	
  vous	
  en	
  vous	
  d’autres	
  ?	
  En	
  avez-­‐vous	
  parlé	
  à	
  
votre	
  médecin	
  ?	
  Pourquoi	
  ?	
  
(désir	
  d’enfant	
  et	
  relations	
  à	
  la	
  biomédecine)	
  	
  

	
  
8)	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  d’autres	
  personnes	
  qui	
  pensent	
  comme	
  vous?	
  D’autres	
  personnes	
  qui	
  pensent	
  
différemment?	
  

	
  

	
  

9)	
  Vous	
  voulez	
  ajouter	
  quelque	
  chose?	
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Guide	
  d’entretien	
  professionnel	
  de	
  la	
  santé	
  :	
  

Le	
  guide	
  d’entretien	
  suivant	
  permettra	
  de	
  poser	
  les	
  bases	
  d’entretiens	
  semi-­‐structurés,	
  
également	
  appelés	
  entretiens	
  ouverts.	
  Le	
  processus	
  de	
  recherche	
  devrait	
  faire	
  évoluer	
  cette	
  
grille	
  après	
  les	
  premiers	
  entretiens	
  effectués.	
  

	
  

Contrat	
  de	
  communication	
  :	
  

	
  

Je	
  me	
  présente,	
  je	
  suis….	
  Je	
  travaille	
  sur	
  les	
  aspects	
  sociaux	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  
antirétrovirale	
  à	
  Bangui,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  je	
  cherche	
  à	
  comprendre	
  i)	
  comment	
  les	
  ARV	
  
modifient	
  les	
  pratiques	
  de	
  santé	
  et	
  ii)	
  comment	
  cette	
  prise	
  en	
  charge	
  se	
  traduit	
  localement	
  
spécifiquement	
  au	
  contexte	
  centrafricain.	
  	
  

Je	
  vais	
  donc	
  vous	
  laisser	
  parler	
  de	
  votre	
  expérience	
  et	
  de	
  votre	
  histoire	
  personnelle	
  par	
  
rapport	
  au	
  sida.	
  Vous	
  pouvez	
  parler	
  librement,	
  c’est	
  confidentiel.	
  L’entretien	
  devrait	
  durer	
  
autour	
  d’une	
  heure.	
  

Est-­‐ce	
  que	
  ça	
  va?	
  

Précisions	
  si	
  nécessaire	
  

	
  

Consigne	
  de	
  départ	
  :	
  

	
  

J’aimerais	
  que	
  vous	
  me	
  parliez	
  de	
  votre	
  expérience	
  du	
  sida	
  en	
  RCA…	
  

	
  

Questions	
  suivantes	
  (dimensions	
  explorées	
  précisées	
  entre	
  parenthèses)	
  :	
  

1)	
  Quelle	
  est	
  votre	
  expérience	
  de	
  la	
  réponse	
  au	
  sida	
  en	
  RCA?	
  	
  
(avis	
  sur	
  la	
  spécificité	
  centrafricaine,	
  représentations	
  sur	
  les	
  premiers	
  ateliers,	
  les	
  méthodes	
  
de	
  formation,	
  l’évolution	
  des	
  médecins	
  formés…)	
  

	
  

2)	
  Est-­‐ce	
  que	
  les	
  outils	
  et	
  méthodologies	
  développées	
  au	
  niveau	
  international	
  vous	
  semblent	
  
adaptés	
  ?	
  Pourquoi	
  ?	
  Quels	
  en	
  sont	
  les	
  effets	
  pervers	
  ?	
  	
  

3)	
  Quels	
  sont	
  selon	
  vous	
  les	
  effets	
  du	
  sida	
  et	
  de	
  sa	
  prise	
  en	
  charge	
  sur	
  la	
  politique	
  nationale	
  
de	
  santé	
  ?	
  Quelles	
  sont	
  les	
  stratégies	
  d’appropriation	
  par	
  le	
  personnel	
  de	
  santé	
  ?	
  Quelle	
  est	
  
selon	
  vous	
  l’appropriation	
  des	
  programmes	
  de	
  lutte	
  contre	
  le	
  sida	
  ?	
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4)	
  Dans	
  quelles	
  conditions	
  avez-­‐vous	
  reçu	
  vos	
  premières	
  personnes	
  infectées	
  ?	
  Comment	
  ont	
  
évolué	
  les	
  réactions	
  des	
  personnes	
  infectées	
  aux	
  services	
  proposés	
  ?	
  5)	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  vous	
  
aimez	
  dans	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  au	
  centre	
  de	
  santé	
  X	
  ?	
  
	
  
5)	
  La	
  prise	
  en	
  charge	
  ARV	
  permet	
  elle	
  un	
  changement	
  des	
  représentations	
  entre	
  médecine	
  
traditionnelle	
  et	
  médecine	
  moderne	
  ?	
  Implique-­‐t-­‐elle	
  de	
  nouveaux	
  droits	
  pour	
  les	
  personnes	
  
infectées	
  ?	
  	
  
	
  
6)	
  Aujourd’hui	
  l’appropriation	
  de	
  la	
  pec	
  ARV	
  vous	
  semble-­‐t-­‐elle	
  satisfaisante	
  ?	
  Pourquoi	
  ?	
  
Quelles	
  actions	
  devraient	
  être	
  prises	
  ?	
  
	
  
7)	
  Quelle	
  est	
  selon	
  vous	
  la	
  manière	
  dont	
  la	
  pec	
  ARV	
  modifie	
  l’épidémie	
  ?	
  Quels	
  changements	
  
dans	
  la	
  pratique	
  sont	
  à	
  retenir	
  ?	
  
(nouvelles	
  contaminations,	
  résistances…)	
  	
  

	
  
8)	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  d’autres	
  personnes	
  qui	
  pensent	
  comme	
  vous?	
  D’autres	
  personnes	
  qui	
  pensent	
  
différemment?	
  

	
  

	
  

9)	
  Vous	
  voulez	
  ajouter	
  quelque	
  chose?	
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Appendice	
  3	
  :	
  Tableau	
  récapitulatif	
  des	
  entretiens	
  formels	
  réalisés	
  
	
  

Structure/Institution	
   Personnes	
  rencontrées*	
   Date	
  
Hôpital	
  Communautaire	
  de	
  
Bangui	
  

10	
  patients,	
  3	
  médecins,	
  2	
  
infirmiers	
  

Janvier-­‐Avril	
  2010	
  

Centre	
  de	
  référence	
  des	
  MST	
   8	
  patients,	
  2	
  médecins,	
  2	
  
infirmiers	
  

Janvier-­‐Avril	
  2010	
  

Associations	
  de	
  personnes	
  
infectées	
  

1	
  focus	
  groupe	
  (10	
  personnes),	
  7	
  
responsables	
  associatifs,	
  16	
  
personnes	
  infectées	
  

Janvier-­‐Avril	
  2010	
  

Associations	
  confessionnelles	
   5	
  personnes	
   Janvier-­‐Avril	
  2010	
  
Ministère	
  de	
  la	
  Santé	
   4	
  personnes	
   Janvier-­‐Avril	
  2010	
  
Bureau	
  local	
  du	
  Fonds	
  
mondial	
  

4	
  personnes	
   Janvier-­‐Avril	
  2010	
  

Autres	
  organisations	
  
internationales	
  

5	
  personnes	
   Janvier-­‐Avril	
  2010	
  

Comité	
  national	
  de	
  Lutte	
  
contre	
  le	
  Sida	
  

3	
  personnes	
   Janvier-­‐Avril	
  2010	
  

*	
  Les	
  personnes	
  rencontrées	
  ont	
  presque	
  toutes	
  été	
  revues	
  de	
  manière	
  plus	
  informelle	
  de	
  
février	
  à	
  avril	
  2011.	
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Appendice	
  4	
  :	
  Atelier	
  de	
  l’OMS,	
  Bangui,	
  1985	
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