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Résumé
Cette thése propose une description ethnographique et une analyse sociologique de

I'arrivée des traitements antirétroviraux (ARV) a Bangui, c’est-a-dire de cette rencontre
singuliere entre un programme international a I'ampleur inédite et une société locale
durement touchée par l'infection. S’appuyant sur trois années de terrain entre 2005 et 2011,
la démarche qualitative vise a répondre a la question suivante : de quoi les antirétroviraux

sont-ils vraiment l'incorporation ?

Les programmes d’acces au traitement constituent un pouvoir thérapeutique qui se
structure comme une « politique de la vie » s’articulant autour de réseaux mettant en lien
des médicaments, des ONG privées, des consultants internationaux et une histoire
postcoloniale. L'affirmation de ce pouvoir est majeure et structurante dans un contexte
centrafricain de post-conflit faisant suite a une décennie de troubles militaro-politiques. Les
ressources accompagnant cette prise en charge renforcent une sociabilité et une

individuation fondée sur cette différence biologique que représente I'infection a VIH.

Pour rendre des comptes aux contribuables occidentaux et gouverner localement
I'intervention, des techniques et pratiques d’inscription sont mises en place (indicateurs de
performance, taux de décaissement, mesures biologiques, etc.). Ces « pratiques
scriptuaires » contribuent ainsi a réduire la distance entre un pouvoir global et de lointains
sujets matérialisant une souveraineté a distance. Elles constituent le coeur d’une traduction
sociale entre le global et le local qui alimente ce que nous appelons, en nous référant a
Michel de Certeau, une « économie scriptuaire » qui tient les comptes d'un projet

biopolitique global pour satisfaire aux Objectifs du Millénaire.

Une autre distance, celle-la entre les prétentions et les réalités du pouvoir
thérapeutique explique les ambivalences ressenties lors de l'incorporation biologique et
sociale des ARV. Finalement, le pouvoir thérapeutique dans le contexte social centrafricain se
caractériserait alors moins par des formes exclusivement biomédicales de subjectivité, que
par un processus d’individuation fragmenté, basé sur des pratiques biomédicales souples,

démonstratives et oublieuses.
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Il apparait alors plus clairement que les programmes internationaux de traitement de
I'infection a VIH contribuent a produire de I'oubli ou plus précisément a écrire I'oubli a partir
des « pratiques scriptuaires »: I'oubli des histoires individuelles enchassées dans des
inégalités sociales insurmontables, mais aussi I'oubli d’'une Histoire plus longue qui montre

que l'infection a VIH est I'incorporation d’un passé colonial.

Finalement, dans cet oubli se jouent plusieurs recommencements en santé publique
internationale: celui de venir (et revenir) sauver des vies, de montrer que c’est possible et de
proposer un futur qui fagonne le présent. Prendre un temps pour reconnaitre ces
temporalités du traitement parait alors de plus en plus nécessaire pour construire un présent

qui émancipe, plutét qu’il ne répete.

Mots clés: sida, sociologie, anthropologie, antirétroviraux, Bangui, oubli, « pratiques

scriptuaires », VIH, épreuve, République Centrafricaine (RCA).
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Abstract

This thesis proposes an ethnographic description and a sociological analysis of the
arrival of antiretroviral (ARV) in Bangui. It highlights the encounter between an international
program with an unprecedented scale and a local society hardly hit by the HIV infection. The
gualitative approach, based on three years of fieldwork from 2005 to 2011, aims at

answering the following question: what are ARVs really the incorporation of?

Treatment programs represent a therapeutic power that is structured as a « politics
of life » that revolves around networks linking medicines, private NGOs, international
consultants and postcolonial history. The affirmation of this power is significant in the Central
African post-conflict context, following a decade of military-political upheaval. Resources
accompanying this support and enhance sociability and individuation based on this biological

difference that is HIV infection.

To be accountable to the taxpayers and to govern local intervention, technical and
registration practices are implemented (performance indicators, disbursement rate,
biological measurements, etc.). These "scriptural practices" help reduce the distance
between a global power and distant subjects. They are the heart of a social translation
between the global and the local, fueling what Michel de Certeau calls a "scriptural
economy"”, which keeps the overall accounts of a global biopolitical project to meet the

Millennium Development Goals objectives.

Another distance, this one between the claims and the realities of therapeutic power
explains the ambivalence felt in the biological and social inclusion though ARVs. Eventually,
we observe that the therapeutic power in the Central African social context is less
characterized by exclusive biomedical forms of subjectivity than by a fragmented process of

individuation based on flexible, demonstrative and forgetful biomedical practices

It appears then increasingly clear that international programs for the treatment of HIV
infection contribute to produce oblivion or more precisely write oblivion with "scriptural

practices"”, which is to say the oblivion of individual stories embedded in insurmountable
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social inequality, but also the omission of a longer history which shows that HIV infection is

the incorporation of a colonial past.

Finally, this oblivion enables several resumptions in international public health: the
come (and come back) to save lives, to show that it is possible and to provide a future that
shapes the present. Taking time to recognize these temporalities of treatment then appears

increasingly necessary to build a present that empowers, rather than repeats.

Keywords: AIDS, sociology, anthropology, antiretrovirals, Bangui, oblivion, " scriptural

practices", HIV, ordeal, Central African Republic (CAR).
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Introduction générale : De la transcription virale a la traduction

sociale

« Loin d’étre universel et nécessaire, comme le
discours des droits humains tend a le faire accroire, le
caractére sacré de la vie est sans cesse mis a I’épreuve des
faits qui en révéle I'intolérable contingence. »

Didier Fassin, Evaluer les vies.

La Cendrillon des colonies

L’Organisation non gouvernementale (ONG) « Amis d’Afrique », la bien-nommée,
avait ouvert ses portes en 1993 a Bangui. Un peu par hasard, ou plutdt par contingence. En
effet, sa fondatrice, Madame Tukatiké, une infirmiére japonaise, souhaitait appuyer les
communautés congolaises avec lesquelles elle travaillait depuis plusieurs années au Zaire
voisin. Le sida s’y était imposé comme un sujet de préoccupations majeur. Malgré les fonds
gu’elle avait obtenus au Japon pour son ONG, Madame Tukatiké ne pouvait s’établir au Zaire
qui entrait dans un conflit armé au début des années 1990. Les citoyens japonais n’avaient
d’ailleurs pas été épargnés et le Japon avait retiré du pays toute présence diplomatique.
C’est ainsi que 'ONG Amis d’Afrique était arrivée de I'autre c6té de la frontiere, et du fleuve
Oubangui, en République Centrafricaine (RCA) au début des années 1990 pour offrir aux
communautés une aide dans la lutte contre le sida. Le financement des années 2000 n’était

pas moins contingent, bien qu’éminent.

Le 3 septembre 2003, un communiqué de presse annongait que 'ONG Amis d’Afrique
langait un projet de prévention et de sensibilisation pour une somme totale de 500 000

dollars sur 5 ans. Cette donation était généreusement proposée par la fondation Bill et



Melinda Gates. Le communiqué précisait que « la donation résulte d’une visite des parents

de Bill Gates et de I'ex-président des Etats-Unis d’Amérique Jimmy Carter en mars 2002 ».!

Ce que le communiqué ne précisait pas, c’était la raison de la visite et le montage du
projet. Un entretien avec un administrateur de ’ONG avait permis d’éclairer ces deux points.
M. Carter et William Gates senior liaient |'utile a I'agréable, visitant le Kenya tout en faisant
une tournée de sensibilisation sur la lutte contre le sida dans trois pays : Kenya, Nigéria, et
Afrique du Sud. La Centrafrique n’était étonnamment pas sur la route de cette tournée. Le
président Carter avait annoncé que la fondation donnerait 2 millions de dollars pour la
prévention et I'éducation face au sida, mais les 500 000 dollars d’Amis d’Afrique n’en

faisaient pas partie.

En fait, il semblerait que le jet privé de ces représentants prestigieux de la fondation
se soit arrété a Bangui un peu par hasard, ou plutdét par manque de carburant. En grands
philanthropes, et pour tuer un peu le temps pendant qu’on remplissait les réservoirs en
kéroséne, les deux visiteurs avaient demandé a I'ambassade américaine de visiter un centre
de prise en charge de l'infection au VIH (Virus de I'immunodéficience humaine). lls ont ainsi
été conduits au centre de prise en charge de 'ONG Amis d’Afrique. Satisfaits par ce qu’ils y
avaient vu, ils repartaient dans les heures suivantes en garantissant une donation en fonction

de I’écriture d’un projet sur la sensibilisation et I’éducation.

Plus tard, lorsque ces représentants de la fondation ont quitté le continent, 'ONG
proposait un projet, qui paraissait sans doute a ses auteurs déja tres ambitieux, de plusieurs
dizaines de milliers de dollars. Les premiers retours de la fondation étaient négatifs : pas de
programmes a moins de 500 000 dollars! Les représentants de 'ONG se sont adaptés. Ils ont
écrit un projet et ont «trouvé » des activités qui pouvaient correspondre a cette
recommandation. Cette histoire ubuesque m’a été contée par I'administrateur d’Amis

d’Afrique.

! http://www.irinnews.org/Report/45905/CENTRAL-AFRICAN-REPUBLIC-Japanese-NGO-receives-US-500-000-
for-HIV-prevention, consulté le 3 septembre 2012.




La « cendrillon des colonies »* aurait-elle finalement, et de maniére inattendue,
trouvé son prince charmant, son sauveur moderne... Bill Gates ? Quoi qu’il en soit, cette
histoire se réécrivait a I'encre des interventions de la lutte contre le sida. Ironie de la
situation, le président Carter avait donné lors de ce méme voyage une conférence a Nairobi
dans laquelle il avait critiqué le manque d’implication des leaders africains dans la lutte

contre le sida.

Un engagement

« Et bien ce sera finalement Bangui ! ». Pour moi, ¢ca a commencé comme ¢a. Hésitant
a m’envoyer a Pointe Noire ou a Bangui pour coordonner un programme de lutte contre le
sida, le responsable de cette ONG internationale avait tranché depuis un bureau donnant sur
la rue Georges V, a deux pas des Champs Elysées. Un coopérant plus expérimenté aurait sans
doute été dégu ; Bangui étant réputée « difficile » pour le peu d’attraits qu’elle offrait a la vie
expatriée. Mais en tant que jeune diplomé ayant terminé un travail sur l'acces aux
antirétroviraux (ARV) dans les pays en développement la possibilité de concrétiser un lien
gue je percevais solidaire, a travers le médicament et son acces, rendait le point de
destination presqu’accessoire. Voila comment je suis devenu VMI « Volontaire en Mission

internationale » a Bangui du 5 ao(t 2005 au 17 décembre 2007.

Une mission qui rejoignait celle que je m’étais fixée en tant que jeune pharmacien.
« Les malades sont au sud et les médicaments au nord » affirmait Bernard Kouchner le héros
du sans frontiérisme frangais. Ce constat que je partageais résonnait comme une nécessité a
I'action humanitaire. Je m’employais alors a utiliser ma compétence technique pour favoriser
cet acces aux traitements ARV. Mon engagement s’appuyait sur cette représentation que la

solidarité pouvait apaiser les souffrances et dépasser les frontieres géographiques et

’Du temps de la colonisation, I'Oubangui Chari était surnommeée « la cendrillon des colonies » (Headrick, 1994).
Cette appellation romantique des colons du territoire centrafricain était souvent prétexte a célébrer la maniére
dont ils avaient pu surmonter cette épreuve dans une partie du monde les plus enclavée. Voir notamment : Un
réve d'Afrique : administrateurs en Oubangui-Chari. La Cendrillon de I'Empire (Brégeon, 1998).



mentales produites et révélées par la maladie. Voila en somme les raisons premieres, naives

et profondes, sédiments subjectifs d’une histoire morale, qui animaient mon engagement.

L’engagement international pour l'acces aux traitements du sida dans les pays en
développement sous forme de la trithérapie antirétrovirale (reconnue efficace depuis 1996)
s’appuyait a la fois sur une prise de conscience morale, mais aussi sur des luttes associatives
intégrant les personnes principalement concernées. En effet, I'activisme associatif avait
amené les patients a jouer un réle actif et a dialoguer avec les scientifiques lors des essais
cliniques aussi bien qu’avec les firmes pharmaceutiques, les juristes internationaux et les
économistes de la santé. Lors du proces de Pretoria en 2001, la mobilisation citoyenne, au
Nord comme au Sud, avait amené les firmes pharmaceutiques a adopter des programmes
d’acces facilité aux traitements ainsi qu’un assouplissement du droit des brevets. Cet
assouplissement était méme gravé dans les textes de I'Organisation mondiale du Commerce
en 2003 par une clause d’exception du droit des brevets pour des raisons de santé publique
dont les états concernés étaient eux-mémes juges. En retour, la communauté internationale
s’était engagée a combattre le sida par tous les moyens y compris le traitement, changeant
ainsi de paradigme apres le « tout préventif » (David, 2005 ; Hardon, 2005). L’économie des

traitements antirétroviraux était ainsi réencastrée dans le champ politique et social.

Voila le contexte dans lequel je suis parti en République centrafricaine (RCA) en ao(t
2005. La liste des taches de mon profil de poste s’étalait sur trois pages allant de la
réalisation de la comptabilité mensuelle a la définition d’actions stratégiques en passant par
la mise en place et le suivi des activités d’un projet financé par I'Union Européenne (UE)
visant a construire, équiper et rendre fonctionnel un Centre de Traitement ambulatoire® pour
le suivi et le traitement de 1500 personnes infectées. Ce financement portait sur un montant
de 3,2 millions d’euros sur une période de 3 ans. Professionnellement, la premiére chose que

j’ai faite fut de signer 'avance de démarrage pour les travaux de construction du centre au

> Ce type de prise en charge s’apparente a un hopital de jour qui permet de prendre en charge et suivre les
personnes infectées « en ambulatoire », c’est-a-dire sans avoir a les hospitaliser pour la nuit. Nous reviendrons
plus loin sur I'histoire de ce dispositif de traitement du sida expérimentée depuis le milieu des années 1990 en
Afrique sub-saharienne francophone.



sein de I’"H6pital Communautaire ; la derniere de remercier mes collégues nationaux avec qui
nous avions rédigé la proposition au Fonds Mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et
le paludisme (FM), qui avait été acceptée fin 2007 et qui assurait la mise sous traitement
antirétroviral de 15 000 personnes infectées a I’horizon 2013 en intégrant ceux qui I'avaient
été par le projet financé par I'UE. Entre-temps, pendant deux ans et demi, jai vécu,
expérimenté et partagé les joies, les peines et les préoccupations des personnes avec qui je

travaillais et vivais.

Au fur et a mesure du temps passé a essayer de faciliter I'acces a ces traitements,
pour le plus grand nombre de patients possible, je me rendais compte par mes discussions
avec les équipes soignantes, les bailleurs de fonds et la communauté des ONG nationales et
internationales que certains problemes, aux premiers abords tres techniques, impliquaient
aussi des dilemmes d’ordre moral et politique. Par exemple : valait-il mieux mettre, avec les
mémes ressources financiéres, 100 patients de plus sous une trithérapie a base de stavudine®
ou 80 sous zidovudine alors que la premiere molécule avait montré plus d’effets secondaires
dans les essais cliniques, mais que la seconde pouvait occasionner des anémies séveres
exacerbées par des conditions de malnutrition ? Ou encore : mettre 100 femmes de plus sous
névirapine ou 80 de plus sous efavirenz alors que cette derniére molécule était réputée avoir
une meilleure efficacité, mais des effets potentiellement tératogenes, notamment lors du
premier trimestre de gestation® ? Que savait-on d’ailleurs de ce souci qui émergeait avec le

traitement : le « désir d’enfants » ? Finalement peu de choses.

Ces problemes apparaissaient aussi dans le choix des appareils et techniques qui
feraient, plus tard, exister la maladie et son traitement dans une réalité durable. Quels
examens de suivi étaient véritablement nécessaires et dans quel contexte? Quel appareillage
fallait-il choisir? Le suivi clinique a partir des stades cliniques de I'OMS n’était-il pas

suffisant ? Fallait-il préférer des compteurs CD4 en systeme fermé, qui engageaient a des

* La stavudine fut retirée des recommandations de traitement de ’'OMS fin 2009.

> L'efavirenz avait été montrée tératogene chez le chimpanzé. Des études parues en 2010 ont toutefois montré
gue cette molécule ne I'était vraisemblablement pas pour ’lhomme (Ford et al., 2010).



fournisseurs de réactifs de marques déposées, ou alors des compteurs CD4 a systeme ouvert
pour les réactifs, mais moins robustes et exigeant une meilleure formation des techniciens ?
Voila les questions auxquelles j’ai fait face pendant deux années et demie et dont les
réponses ont encore des conséquences aujourd’hui. Finalement, ces questions renvoient a
une interrogation plus fondamentale : qui choisit et qui décide ? L’Organisation mondiale de
la Santé (OMS) ? Une ONG ayant déja une I'expérience dans la prise en charge ? Les autorités
nationales ? J’ai réalisé au fur et a mesure de mon expérience, avec un certain vertige, le
pouvoir disproportionné qui était celui d’'un coordonnateur de programme inexpérimenté,

de passage, pour une ONG internationale, elle aussi, de passage.

Tous les jours, la vie quotidienne me faisait prendre un peu plus conscience que faire
vivre des personnes infectées c’était bien slr « sauver des vies », indicateur le plus important
des rapports annuels que j'effectuais périodiquement pour nos différents bailleurs de fonds,
mais ¢’était surtout permettre a un pere, a une mere de continuer d’étre la pour ses enfants ;
présence d’autant plus décisive, vitale et nécessaire dans un contexte ou 'accés a I'éducation
et aux soins n’était presque plus assuré par I'Etat. Ces histoires de vie, que je découvrais au fil
des mois, me renforgaient dans mon engagement en méme temps qu’elles m’incitaient a une

certaine distance.

La construction d’une distance
En méme temps que des vies biologiques et sociales étaient sauvées, je me rendais

aussi compte que la prise en charge antirétrovirale, dispositif hétérogene d’objets
(médicaments, véhicules 4x4..), de pratiques (cliniques, d’association..) et d’idées
(traitement universel, traitement comme prévention, traitement comme droit humain...),
contribuait a faire autre chose que seulement « sauver des vies ». Tout d’abord, la maniere
dont cette prise en charge repoussait et transformait la perspective d’'une mort annoncée.

Apres la premiere rupture biographique amorcée par I'annonce de la maladie, une deuxieme



se dessinait, elle, reconfigurée par le traitement antirétroviral®. L’acronyme PVVIH (personne
vivant avec le VIH) pour désigner les personnes infectées avait une vraie puissance créatrice
d’étiquetage. Une partie des patients que je rencontrais se vivaient véritablement « PVVIH ».
De nouvelles attentes ainsi que de nouvelles manieres de voir et de faire se révélaient parmi
certaines personnes prises en charge. Je me rendais compte que cette présentation en tant
gue « PVVIH » donnait aussi un droit d’acces a d’autres ressources dont les nombreux
patients de I'H6pital Communautaire, que je traversais quotidiennement, auraient bien aimé

bénéficier : appui nutritionnel, repas communautaires, groupes de parole, etc.

Cette rupture biographique semblait en méme temps porteuse de continuité par une
certaine réactualisation de pratiques culturelles. Les discours sur le retour a une vie normale,
sans exces, sans alcool, sans sortie nocturne, sans relation sexuelle, avaient une dimension
fondamentalement morale et s’accompagnaient de maniére treés pratique par la
fréquentation assidue des églises catholiques et protestantes et des missions
d’évangélisation. Ces missions proposaient des séances de prieres individuelles et collectives,
des séances de « cure d’ame » qui amenaient les personnes a reconfigurer de maniere
significative la maniére d’agir sur soi, le réseau des relations sociales et la maniere de se
concevoir au monde. Tout se passait donc comme si le traitement du corps ne pouvait
s’effectuer sans un traitement de |'esprit. Quelles étaient les origines de ces pratiques ?
Comment se faisait-il que le traitement biomédical soi-disant « rationnel» et
« individualisant » produise de telles formes sociales collectives basées sur une rationalité

toute différente ?

Un deuxieme aspect frappant était la maniere dont les personnes infectées se
mettaient en couple, de maniere préférentielle, avec d’autres personnes infectées. Ceci se
comprenait de deux fagons : premierement le fait de passer du temps dans une structure de

soin les amenait a rencontrer d’autres personnes infectées -le temps d’attente atteignait

® La question de la rupture biographique a été largement étudiée par la sociologie des maladies chroniques

depuis les travaux fondateurs de M. Bury (Bury, 1982). Pour une revue sur I'expérience de la maladie voir
I'article de J. Pierret (Pierret, 2003).



généralement plusieurs heures et les espaces d’attentes devenaient alors des endroits
privilégiés ou circulaient les informations, se construisaient les rumeurs et se préparaient les
facons de se présenter au personnel médical’. D’un autre cdté, ces pratiques étaient
également reliées a des discours et des représentations de ce qu’était une personne infectée
dans le contexte centrafricain, c’est-a-dire une personne condamnée, sans avenir, qui
renforgait concretement le choix d’étre avec une autre personne « comme nous ». Cette
reconfiguration des socialités pouvait aller jusqu’a ce qui paraissait indicible avant le

traitement : faire un enfant qui ne soit pas infecté.

Troisiemement, comme professionnel de la santé, la maniere presque plastique dont
les praticiens s’adaptaient aux initiatives de santé était relativement surprenante. Quand je
suis arrivé, de nombreuses personnes de la communauté expatriée me parlaient de la
difficulté de faire aboutir des projets en RCA. A l'inverse, je m’étonnais de la présence
assidue des médecins et des infirmiers aux premieres séances de formation a la prise en
charge initiée en 2005, de la promptitude des paramédicaux a participer a I’éducation
thérapeutique. Avec de I'argent ou de petites incitations (cartes de crédits téléphoniques,
frais de transport, repas), le personnel de santé participait avec entrain. Les personnes
impliquées dans la prise en charge avaient donc I’'habitude d’adapter ainsi leurs pratiques. Un
peu plus tard, je réalisais certains des aspects pervers de ces pratiques qui vidaient
temporairement les services de leur personnel paramédical et qui expliquaient, entre autres,

I’absence effective du personnel ou des temps d’attente importants.

Enfin, le caractére trés politique de la lutte contre le VIH/sida m’obligeait a me
positionner stratégiquement dans un domaine ou les champs de force m’apparaissaient de

plus en plus perceptibles. Le positionnement de I'ONG par rapport aux autres coopérations,

7 Ces scénes et ces moments de vie guotidienne questionnaient la fameuse confidentialité, pierre angulaire de
I’éthique biomédicale moderne en général et de la lutte contre le sida en particulier, gardée des préceptes de J.
Mann, le premier directeur du département sida de I’'OMS. En effet, la stratégie de lutte contre le sida a la fin
des années 1980 était de faire reposer la lutte contre le sida sur les principes des droits de 'homme et de
favoriser un dépistage volontaire, individuel et confidentiel (lliffe, 2006). L'expérience m’a montré que le
dépistage n’était presque jamais « individuel », I’histoire des premiers dépistages le confirmait comme nous le
verrons aux chapitres 4 et 6.



les maniéres de s’impliquer avec les autorités locales, le choix des appareils de biologie pour
le comptage CD4 ou la charge virale étaient autant de moments ou se percevaient et
s’effectuaient ces différents rapports de force. Le rapport entre objectivité et subjectivité se
trouvait alors reconfiguré dans cette expérience. En effet, la prise en charge biomédicale
paraissait par certains aspects bien subjective, comparée a la souffrance des personnes

infectées qui, au fur et a mesure de leurs épreuves, s’affirmait comme bel et bien objective.

Ce sont ces éléments hétérogenes qui m’ont amené au cours de mon expérience a
me poser la question : qu’est-ce que la prise en charge antirétrovirale fait vraiment, mais
aussi qu’est-ce que qu’elle fait faire? Comment transforme-t-elle les pratiques des
personnes infectées et du personnel soignant ? Ce questionnement s’affirmait a moi comme
concretement pertinent et surtout éthiquement nécessaire. Dans quel sens fonctionnait la
relation : étaient-ce vraiment ceux qui avaient acces au traitement qui transformaient la vie
sociale ou ceux qui étaient capables de se différencier socialement qui avaient acces au
traitement ? La survie permise par le traitement liait manifestement a la fois une sélection

vitale et un processus social.

C’est ainsi qu’apres ces années de travail et de rencontres stimulantes j’ai souhaité
creuser ces questions et entrepris une recherche pour étudier ces problémes qui devenaient
pour moi essentiels aprés avoir vécu cette expérience et fait partie de cette histoire. Les
problemes ainsi posés dans leur contexte et a travers une expérience subjective orientaient
ma maniere de saisir et d’objectiver cet ensemble complexe entourant les médicaments
antirétroviraux en République centrafricaine en posant cette question: de quoi les

antirétroviraux étaient-ils finalement I'incorporation® ?

8 Cette question essentielle recouvrait une dimension profondément éthique mais aussi historique a travers le
corps et ses déclinaisons sociales et biologiques qui délimitent le champ des possibles. C’est ainsi que se repose
en anthropologie a nouveaux frais la question philosophique spinoziste du corps : gu’est ce que peut un corps ?
(Deleuze, 1981). Le concept de différenciation bio-sociale comme I'ensemble des interactions continues entre
des processus biologiques et sociaux a travers le temps et I'espace et qui créent de nouvelles configurations bio-
sociales (Lock et Nguyen, 2010) permet de matérialiser cette réflexion. Essayer de comprendre le processus de
différenciation biologique implique nécessairement de replacer le vivant et le corps dans un cadre historique et
social. La différenciation biologique d’aujourd’hui renverrait a I'incorporation de la différenciation sociale d’hier,
et produirait les interventions qui aboutiraient a la différenciation sociale de demain. En Afrique Centrale,
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Les sciences sociales et les traitements du sida en Afrique

Les comportements culturels

Méme si la littérature scientifique fut assez précoce sur le sida en RCA depuis le suivi
officiel des premiers cas d’infection en 1983 (Lesbordes et al., 1985), la littérature en sciences
sociales sur le traitement social et médical du sida en République centrafricaine reste, elle,
assez maigre. Suite aux premieres études de surveillance épidémiologique (Georges et al.,
1987)°, les études sur les « Connaissances, Attitudes et Pratiques » ont émergé, et
concluaient en 1989 que « la population sexuellement active de Bangui a conscience des
problemes soulevés par |'existence du SIDA, mais n'a pas encore changé en profondeur de

comportement sexuel » (Gresenguet et al., 1989).

Les sciences sociales sont apparues naturellement comme pouvant informer les
déterminants culturels de certains comportements posés comme problématiques par le
monde médical. L'intérét autour des comportements sexuels était marqué et d’autres
guestions moins problématisées sociologiquement, telles que les rites sexuels exotiques, ont
ainsi été abordées (Gresenguet et al., 1997). L'analyse des comportements sexuels est restée
un sujet de préoccupation en particulier ceux des jeunes a Bangui (Kobelembi, 2005). En plus
de contribuer a alimenter des préjugés culturalistes pour expliquer une réalité autant sociale
gue biologique (Bibeau, 1991), ces perspectives ont toutefois montré peu de distance

critique.

Les sciences sociales, en Centrafrique comme ailleurs, sont en effet entré dans un
rapport d’engagement dans la lutte contre le sida avec une représentation médicale, faisant

perdre une certaine distanciation'®. Deux exceptions sont a mentionner. La premiére avec

différenciation sociale et incorporation biologique semblent se répondre I'une I'autre. La codification spécifique
s N . , . . . . \ . eme .. . . P .
opérée a travers la biomédecine depuis la colonisation a la fin du 19 siecle aurait-elle influencé ce dialogue ?

% Article téléchargeable sur http://horizon.documentation.ird.fr/ex|-
doc/pleins_textes/pleins_textes 5/b fdi 23-25/31261.pdf, accédé le 20 juillet 2011.

% voir a ce sujet D. Fassin : Engagement et distanciation, Essai de sociologie des recherches en sciences sociales
sur le sida en Afrique (Fassin, 1999).
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I'article de I'anthropologue Alain Epelboin en 1994 qui permet de se familiariser un peu
mieux avec ce qu’était le sida au sein des foyers populaires de la capitale du pays (Epelboin et
Gourna, 1994). En effet, en distinguant « sida et SIDA », cet article a le grand mérite de
remettre en perspective le sida dans le contexte centrafricain, notamment en permettant de
le décontextualiser de sa forme biomédicale et de valoriser les formes de traitement
familiales de la maladie. La seconde, plus récemment, avec la thése du Pr Bainilago (2004),
professeur d’anthropologie a I'Université de Bangui, « Biomédicaux, traditionnels et
confessionnels face au sida en RCA ». En mettant sur le méme plan différents traitements du
sida, cet anthropologue éclaire en effet les différentes quétes de thérapie a la lumiere du

contexte socio-politique (Bainilago, 2004).

Au niveau international, les sciences sociales ont été largement mises a contribution
pour accompagner la prise en charge antirétrovirale. La réponse internationale apportée au
début des années 2000 avec I'assemblée spéciale des Nations Unies sur le sida puis la mise
en place effective du Fonds mondial (FM) et du PEPFAR pour I'accés aux traitements étaient
aussi une réaction aux mouvements sociaux réclamant une équité et constituant en pratique
un activisme pour le traitement (Hirsch et al., 2007 ; Smith et Siplon, 2006).

Les premieres études de sciences sociales sur les traitements dans les pays
développés comme dans les pays en développement se sont focalisées sur la thématique de
I'observance. En effet, pour que ces traitements soient efficaces, I'observance devait étre
excellente. Au Sud, il s’agissait généralement de volets intégrés dans des projets pilotes de
prise en charge reflétant un souci lié a cette problématique biomédicale et a Ia
démonstration plus générale qu’au Sud aussi le traitement était possible (ANRS, 2001 ;
Desclaux et al., 2002).

En RCA, quelques travaux sur |'observance ont également été menés et ont
notamment permis de déterminer des facteurs prédictifs de I'observance individuelle
(Mouala et al.,, 2006). Les déterminants culturels n’étaient finalement pas les meilleurs
indicateurs puisque I'article concluait que « I'observance est meilleure pour les patients qui
ont un projet personnel. Elle est moins bonne pour les patients ayant une autre affection »
(Mouala et al., 2006).
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A partir de 2003, les questions de recherche de recherche s’étaient d’ailleurs
déplacées vers la vie quotidienne (Moatti et Spire, 2003) et I'expérience vécue de cette
maladie par les personnes infectées, devenue chronique grace aux traitements. Cette
approche a fait de plus en plus appel a la sociologie de la maladie ; les travaux de Jeanine
Pierret, notamment, ont permis d’appréhender ce vécu dans sa dimension sociale et
temporelle, et de donner une typologie des différents modes du « vivre avec le VIH » en
France (Pierret, 2006).

Ainsi, la question de l'observance, notamment concernant le traitement d’une
maladie chronique, comme le devenait le VIH avec le recours aux antirétroviraux, a donc été
progressivement problématisée comme relevant moins de capacités individuelles que de
processus sociaux (Greene, 2004 ; Castro, 2005). L'observance est apparue progressivement

comme un souci construit au sein d’une culture biomédicale®®.

De nouvelles formes de subjectivité ?
A linverse des présupposés culturalistes de la fin des années 1990, les tres bons

chiffres de I'observance ont aussi amené a repenser une subjectivité africaine, souvent
représentée immuable, avec le concept de « citoyenneté thérapeutique » (Nguyen et al,
2007). Dans la filiation des travaux de Paul Rabinow sur la biosocialité (1996), de nombreux
travaux ont également essayé de montrer comment la subjectivité était reconfigurée non
seulement par la condition biologique (biological citizenship, Petryna, 2002 puis Rose et
Novas, 2005), mais aussi par les technologies biomédicales (Biehl et Moran-Thomas, 2009) et
le médicament en particulier (Nguyen, 2005 ; Ecks, 2005 ; Sanabria, 2010). Dans le cadre de
I'infection a VIH en Afrique, les travaux sur la citoyenneté thérapeutique ont permis de
prendre en considération la dimension non seulement symbolique, mais aussi matérielle et
relationnelle qu’apportaient ces traitements en proposant, de fait, une nouvelle forme de

solidarité a travers laquelle les personnes infectées ou affectées pouvaient étre soutenues.

1 Jeremy Greene a d’ailleurs montré comment la « fidélité thérapeutique » s’était construite aux Etats-Unis

dans les années 1960 et 1970 sur la possibilité d’interventions prétendument neutres du point de vue des
valeurs afin de faciliter I'efficacité clinique. Néanmoins, il rappelle que la notion de non-observance garde
encore une connotation culpabilisante (Greene, 2004).
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Toutefois, une technologie biomédicale, aussi décisive soit-elle, peut-elle
véritablement produire une subjectivité pharmaceutique normalisée ? Tout d’abord, se peut-
il que les technologies biomédicales ne transforment pas les subjectivités dans tous les
contextes ? Le contexte centrafricain, moins étudié que I’Afrique de I'Ouest ou I’Afrique de
I’'Est pourrait alors permettre de nuancer et préciser ces avancées conceptuelles.
Deuxiemement, les traitements feraient-ils disparaitre les aspects de Ila socialité
préexistante ? Le regard porté sur une période charniere, de 2005 a 2011, permettra de
remettre en perspective les positionnements vis-a-vis du traitement et la durabilité de cette
subjectivité, dans un environnement changeant ou les médicaments ne sont pas toujours
disponibles, et ou les programmes d’acces doivent faire face a des incertitudes grandissantes,
notamment suite a la crise économique de 2008.

La question de la subjectivité n’a pas, ou peu, été abordée en RCA. Dans le discours
des acteurs de I’humanitaire que j’ai rencontrés, on retrouvait d’ailleurs cette critique vis-a-
vis de formes de subjectivité et de manieres de faire société qui n’étaient pas assez avancées,
pas assez modernes, trop retardées'’.... Comme si des modes de résistance traditionnels
s’affirmaient en opposition a des modes de subjectivité plus occidentaux qui seraient, dans
ces discours, des gages de paix, de développement et d’observance au traitement et a ses
politigues de « mise en valeur » des vies sauvées. Malgré le peu d’analyses socio-
anthropologiques dans ce contexte, est ce qu’une citoyenneté thérapeutique se mettait
concrétement en place avec I'arrivée des traitements ? Le traitement ne générait-il que des
sentiments positifs ? Comment se négociaient subjectivement au quotidien I'accés au
traitement et la confrontation a des difficultés matérielles, dans un pays se relevant a peine
d’une dizaine d’années de crises militaires, sociales et politiques que le sida avait contribué a

amplifier ?

2 la thématique du « retard centrafricain » était présente dans de nombreux diagnostics d’agences ou

d’institutions de développement: le «retard de scolarisation » (Eléments diagnostic du systéeme éducatif
centrafricain, 2007), le « retard dans la consultation médicale » (Cadre stratégique national de lutte contre le
sida 2006-2010 rédigé avec l'appui de la Banque Mondiale), le « retard dans la lutte associative » (Rapport
Aides, 2006), etc.
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Les apports majeurs de cette these seront donc de rendre compte des aspects sociaux
ambivalents du traitement dans un contexte peu étudié, mais exemplaire et révélateur. En
effet, si le peu de données traduit a la fois un manque d’intérét pour ce pays dans les
politiques de développement globales et révele de maniere brutale les incohérences et les
discontinuités locales des politiques de traitement, il faut d’emblée insister sur le fait que la
République centrafricaine occupe une place singuliere et centrale par rapport au sida et a sa
prise en charge en Afrque, notamment i) dans I’origine de I'épidémie (Pépin, 2011) et ii) dans
son traitement avec la « définition de Bangui » qui fut la premiére définition internationale
clinique du sida®®. Deuxiémement, I'ayant vue et portée de preés, jinterrogerai la promesse
des traitements en questionnant les enjeux dans la durée. Quelles sont les conséquences et
les justifications d’une promesse aussi vitale lorsqu’elle n’est pas tenue ? Le concept de
« pratique scriptuaire » me permettra de mettre en lumiere |’écriture locale d’une
souveraineté a distance renouvelée. Troisiemement, a travers un regard porté sur les
temporalités du traitement, j'essayerai de montrer que le probleme n’est pas tant de savoir
si la technologie biomédicale actuelle (représentée ici par les antirétroviraux) transforme ou
non les subjectivités et produit, ou non, un « soi pharmaceutique », mais de situer ces formes
de « citoyenneté biologique » dans une plus longue durée, celle d’'une « économie
scriptuaire » et d’'une politique de I'oubli, avec leurs ambiguités et leurs paradoxes. En effet,
je me demanderai si, derriere cette incorporation subjective et politique, le traitement ne
favoriserait pas seulement I'oubli d’'un processus d’incorporation plus fondamental du passé
et de l'infection a VIH en République centrafricaine, mais aussi I'oubli du futur qui s’en va

avec les promesses non tenues.

3 Je fais le choix de découvrir ces éléments au fil de Iécriture plutdt que de les poser préalablement a mon
développement. Ce choix est notamment relativement a une écriture «a rebours » qui me fait partir du
présent, source premiére de mon ethnographie et de mon expérience comme je le précise dans la section sur
I’écriture et le déroulement des chapitres.
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Cadre théorique : L’incorporation d’une politique de la vie

Une certaine politique de la vie

Les contours du pouvoir thérapeutique lié au sida en Centrafrique

La République centrafricaine (RCA) est un des pays les plus touchés par I'infection a
VIH d’Afrique Centrale, avec une prévalence évaluée a 6,2% en 2007 lors de la premiere
enquéte épidémiologique a I'échelle du pays. La prise en charge de I'infection a commencé
en 1997 avec la mise en place d’une Unité de Dépistage anonyme (UDA) par 'ONG frangaise
Médecins du Monde a Bangui. En 2002, le pays a obtenu le financement du Fonds Mondial
de lutte contre le sida, le paludisme et la tuberculose (FM) pour la mise sous traitement de
5000 personnes sur 5 ans a linitiative du Programme des Nations Unies pour le
développement (PNUD). Parallelement, avec un financement de la Banque Mondiale, un
Comité national de Lutte contre le Sida (CNLS) a été mis en place au début des années 2000
pour une coordination interministérielle de la lutte contre le sida. Il est devenu en 2007 le
principal bénéficiaire, c’est-a-dire le responsable de I'exécution des programmes du FM. En

eme

2008, la requéte sur le 777 round du FM a été acceptée pour la mise sous traitement de
10 000 personnes supplémentaires sur 5 ans et une somme de 43 millions de dollars. En
2009, ce serait pres de 10 000 personnes qui vivaient grace a cette prise en charge

antirétrovirale', dans leur grande majorité a Bangui.

Ces éléments délimitent la mise en place d’'un pouvoir thérapeutique qu’il faut
maintenant préciser. Le concept d’« espace politique de la santé » développé par Didier
Fassin permet de problématiser la place du médicament (sa disponibilité, son accessibilité, sa
sécurité et son usage rationnel™) comme une étape dans un processus plus général incluant
le politique, entendu comme relations de pouvoir mobilisées dans I'espace public pour le

contréle des actions qui ont pour objet des biens considérés comme collectifs (Fassin, 1996),

" theglobalfund.org, consulté le 10 octobre 2011.

™ pour reprendre les 4 éléments essentiels d’une politique pharmaceutique selon 'OMS.
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éléments trop souvent négligés par les travaux d’anthropologie médicale®. Cet espace se
construirait autour de trois poles : i) la production sociale de la santé, ii) la politisation de la
santé a travers le pouvoir thérapeutique et iii) le gouvernement de la vie, c’est a dire une

gestion de plus en plus poussée et collective de la santé.

Le pouvoir thérapeutique, qu’il soit celui de la biomédecine ou de la sorcellerie'’,
s’inscrit dans une dimension politique qui soutient un régime de vérité reconnu et légitime.
Au-dela d’une rupture épistémologique avec ce qui est longtemps apparu comme
« I'exceptionnalité du sida », I'historiographie de la biomédecine en Afrique permet de
décliner ce pouvoir thérapeutique et d’envisager des continuités entre les situations
coloniales et postcoloniales. L’étude des interventions de lutte contre la maladie du sommeil
a montré par exemple comment le pouvoir thérapeutique a pu constituer la principale
expression du pouvoir colonial, et une possibilité majeure d’inscrire sa loi dans les territoires

et sur les corps, en définissant ainsi ses propres frontiéres'®.

L’arrivée en un lieu de médicaments inédits tels que des antirétroviraux, permettant
de « faire vivre » une partie de la population, pose donc aussi des problemes de gestion et de
justice sociale qui dépassent largement le cadre biomédical. En ceci, les médicaments

antirétroviraux constituent un dispositif de pouvoir définissant et structurant un espace-

® L’économie politique de la santé semblait en effet le lien manquant de I'anthropologie médicale jusqu’au
début des années 1980 (Morsy, 1979) et s’est prolongée notamment avec les premiéres interprétations
culturalistes du sida auxquelles ont contribué les premiers travaux de sciences sociales (Bibeau, 1991). Ce
manque a commencé a se combler au début des années 1990 avec des ouvrages éclairants qui réintégraient
une perspective historique tels que celui de Feierman: The social basis of health and Healing in Africa
(Feierman et al., 1992).

17 . .y . . . .
Evans Pritchard montre de maniére magistrale comment le traitement d’une accusation de sorcellerie chez

les Azande s’appuie sur des relations sociales d’autorité et des preuves (le benge notamment qui met en scéne
I'empoisonnement d’un poulet dont la survie détermine la suite de la procédure) permettant in fine de faire
circuler socialement les symptomes pour réaliser un véritable « traitement social » qui limite les tensions au
sein du groupe (Evans-Pritchard, 1937).

'® Les travaux de Dozon sur les pastoriens en Afrique Centrale montrent trés bien comment leur pouvoir entrait
progressivement en confit avec le pouvoir administratif colonial (Dozon, 1985). Maryinez Lyons montre de son
cO6té comment la prise en charge de la maladie du sommeil au Congo belge a matérialisé le pouvoir colonial
(Lyons, 1992).
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temps social et politique, d’autant plus dans un contexte ou I'Etat est distant, comme c’est le

cas en République Centrafricaine (Bierschenk et Olivier de Sardan, 1997).

La médicalisation, et la biomédicalisation, représentent deux théories sociologiques
qui permettent de mieux cerner la relation entre le pouvoir thérapeutique et son
incorporation biologique et sociale. Adele Clarke et al. (2003) proposent un tableau
synthétique des différences entre ces deux processus qui coexisteraient a notre époque. La
médicalisation est un concept permettant d’analyser comment des conditions sociales en
viennent a étre définies et traitées médicalement. Ce processus serait avant tout producteur
de contréle, basé sur des organisations dominées par la profession médicale s’appuyant sur
un paradigme de définition, de diagnostic et de classification de la maladie et du traitement.
Peter Conrad, a l'origine de ce concept avec d’autres sociologues comme Erving Zola, a
beaucoup contribué a I'opérationnalité du concept en montrant précisément comment il
s’appliquait sur des thématiques aussi diverses que l'usage de I'hormone de croissance

(Conrad et Potter, 2004) ou les troubles du déficit de I'attention (Conrad et Potter, 2000).

Toutefois, par le concept de biomédicalisation, Clarke met en avant le coté
technologique qui échappe a la profession médicale et s’inscrit dans une gouvernance de la
santé basée sur des risques et des maladies conceptualisées a I'échelle des génes, des
molécules et des protéines. La biomédicalisation permettrait ainsi de concevoir un pouvoir
dont la caractéristique centrale n’est plus exactement la normalisation et qui s’intéresse
moins a un corps universel qu’a un corps individualisé par des technologies précisément

individualisantes qui permettent de produire de nouvelles identités collectives.

Ces concepts de médicalisation et de biomédicalisation m’aideront a préciser les
traductions locales du pouvoir thérapeutique en Centrafrique et a faire ressortir ses aspects
normalisants, mais aussi individualisants. Le moment précis de la « définition de Bangui » du
sida en 1985 -développé au chapitre 4- permettra d’analyser ce passage de la médicalisation
a la biomédicalisation dans la prise en charge concrete du sida a Bangui avant les
antirétroviraux, et de contraster cette situation avec celle suivant l'arrivée des traitements a

la fin des années 1990.
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Une politique de la vie

Le concept de politique de la vie permet de prolonger en amont les conditions, et en
aval les conséquences de cette biomédicalisation. Le gouvernement de la vie, comme
conséquence du pouvoir thérapeutique, réfere a la maniere de plus en plus collective dont
est gérée la santé. Basé sur les travaux de Michel Foucault, ce concept s’appuie sur la notion
de gouvernementalité qui permet I’analyse du pouvoir comme « action sur des actions » ; la
gouvernementalité représente alors une maniere de conduire des conduites individuelles et
sociales. Ce concept présente plusieurs avantages : premierement, d’aider a proposer une
analyse des mécanismes de pouvoir tels que ceux portés par la santé publique (Dozon et
Fassin, 2001) et les initiatives globales de santé, deuxiemement, de ne pas exclure les
pratiques d’affection de soi par soi qui sont aussi collectives et, finalement, de permettre de
saisir différentes formes d’assujettissement, c’est-a-dire de production historique de sujet, et

donc d’éviter d’essentialiser le sujet africain dans une culture immuable.

Comment le pouvoir thérapeutique devient-il la pierre angulaire de la mise en place
d’un gouvernement de la vie ? La décision internationale de donner acces aux thérapies
antirétrovirales réalise bel et bien une intervention de santé publique internationale sans
précédent, marquant I'essor de la nouvelle « santé mondiale » (« global health »)'°. Cette
intervention de santé mondiale visant a donner acces aux personnes infectées par le VIH aux
médicaments antirétroviraux, en s’appuyant sur la biomédecine, relaie un ensemble de
dispositifs qui avait au départ pour objectif de donner un visage a I'épidémie et de faire
témoigner les personnes infectées (Nguyen, 2002). L’arrivée des traitements est venue
sélectionner de maniere sociale et biologique ces personnes ayant accepté d’affirmer leur
séropositivité dans des contextes qui valorisaient d’autres formes de relations sociales, en

leur permettant de survivre a une infection jusque la mortelle. La subjectivation du pouvoir

' De la santé internationale 2 la santé mondiale ce n’est pas qu’un changement lexical mais aussi un double
changement dans la distribution de la santé et dans la gouvernance des interventions de santé. Premiérement,
la distribution des maladies dans un monde globalisé est liée a une exposition inégale aux risques qui sont le
plus souvent exportés par les pays dominants. Deuxiéemement, la santé globale prend forme politiquement au
niveau global par I'interconnexion des institutions telles que 'OMS, les organismes de développement et les
universités (Lee et Buse, 2002).
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thérapeutique devient alors un objet crucial de recherche pour comprendre les changements
individuels et sociaux consécutifs a I'arrivée de technologies globales de traitement telles que

les antirétroviraux.

Finalement, le pouvoir thérapeutique, que les antirétroviraux contribuent a
reconfigurer, nous ameéne a problématiser la prise en charge antirétrovirale en territoire
centrafricain et a Bangui plus particulierement comme une politique de la vie. Nous
définissons cette politique de la vie comme un ensemble de relations de pouvoir mobilisées
dans I'espace public global et local pour le contréle des actions individuelles et sociales qui
ont pour objet la vie. Ce contrdle s’exerce par la prise en charge des corps infectés par le VIH a
travers un assemblage hétérogéne d’objets matériels, de protocoles et procédures de mesure
du corps, d’accés a certaines ressources matérielles ou morales. Cette définition illustre le
présupposé théorique des approches critiques®® qui est notre point de départ et selon lequel
I'accessibilité et la disponibilité d’une technologie biomédicale aussi puissante que les
antirétroviraux entrainent un changement important des relations de pouvoir. Avant de le
nuancer, ce concept présente trois avantages importants. Le premier est de dépasser la
distinction global/local et de comprendre les dynamiques réciproques par lesquelles une
nouvelle politique s’invente ; le second est de porter I'attention sur les passages entre prise
en charge du vivant et prise en charge du vécu avec le traitement, et enfin de problématiser

le lien entre incorporation et subjectivation.

Notre usage de la définition de la politique de la vie se distingue de celui de
« politique de la vie en soi » (« the politics of life itself »)proposé par Nikolas Rose (2007). La
politique de la vie dont il est question ici est aussi le produit de traductions, de négociations

et de pratiques qui incitent a porter la réflexion au-dela des mécanismes de pouvoir

° On pourra notamment se référer pour une approche critique du médicament en général a I'ouvrage de
Petryna, Lakoff et Kleinman.: Global Pharmaceuticals, (2006); plus spécifiquement concernant les
antirétroviraux et leurs usages sociaux a D. Fassin Quand les corps se souviennent, ainsi que V-K Nguyen, The
republic of therapy (Fassin, 2006 ; Nguyen, 2010).
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s’appuyant sur une plus grande capacité a contréler les humains comme des étres vivants®'.
Comme nous le verrons plus loin, cette politique n’est pas que jeux de pouvoir. Nous nous
rapprocherons de la définition de Vinh-Kim Nguyen lorsqu’il se référe a ce concept pour
appréhender ce qui est devenu un enjeu en Afrique de I'Ouest avec la promesse des
traitements. Nous essayerons alors de prolonger cette réflexion en questionnant ces enjeux
dans la durée. Que se passe-t-il lorsque la promesse n’est plus tenue ? Quelles peuvent en
étre les raisons et les justifications ? Quelles sont les conséquences pour les institutions et les

individus ? Qu’est ce que cela nous indique sur le mode de gouvernance qui s’effectue ainsi ?

Dans cette perspective, le concept de politique de la vie incite a porter une attention
particuliére a certaines nuances, non marginales, vis-a-vis de la théorie foucaldienne et plus
spécifiguement du concept de biopolitique. Ce concept avait initialement été posé pour
permettre d’envisager un changement de régime du pouvoir: d’un pouvoir souverain
caractérisé par le pouvoir de « faire mourir et laisser vivre » a un renversement vers celui de
« faire vivre et laisser mourir » (Foucault, 1976), changement qui caractériserait selon Michel
Foucault un « seuil de modernité biologique ». Critiquant cette notion de seuil, Didier Fassin
distingue sur quatre points la politique qui a pour objet la vie et la biopolitique qui se réfere,
dans I'ceuvre de Foucault, plus spécifiquement a un mode de régulation des populations
(Fassin, 2009a). Premierement, la politique de la vie ne concerne pas seulement les jeux de
pouvoir et les régles de controle des populations, mais aussi leurs enjeux. Deuxiemement,
plus que le pouvoir sur la vie, les sociétés contemporaines sont caractérisées par la légitimité
gu’elles accordent a la vie. Troisiemement, plutét qu’un processus normalisant, les
interventions sur la vie sont productrices d’inégalités. Enfin, les politiques de la vie ne sont
pas qu’une question de gouvernementalité et de technologies, mais aussi de signification et

de valeurs.

21 . . . . ..
Par le processus de molécularisation, notamment, qui produirait selon Rose les processus centraux de la

politique de la vie en soi : optimisation, subjectivation, expertise somatique et économies de la vitalité (Rose,
2007).
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Ainsi, la politique de la vie ne consiste pas seulement en un processus normalisant et
rationalisant puisque les interventions sur la vie et dans la vie produisent des inégalités a la
fois sociales et biologiques. Le probléme sociologique pour appréhender ce que nous
appelons une politique de la vie n’est donc pas que celui des mécanismes qui font de la vie
un objet de pouvoir, mais aussi celui des valeurs et de la différenciation sociale et biologique
gu’elle supporte. Il s’agit alors de reconnaitre, décrire et analyser le pouvoir sur la vie que
représente cette politique, et de I'envisager en tant que processus légitimant un certain type
de vie, ou la vie d’une certaine maniere. La prise en charge antirétrovirale produirait,
reproduirait et traduirait localement la Iégitimité accordée par les sociétés occidentales a la

vie biologique, ce que Giorgio Agamben a appelé la « vie nue » (Agamben, 1997).

Une culture de la vie et du « fait »

Cette politique de la vie est souvent légitimée et présentée de maniere objective et
neutre parce que scientifique et basée sur des « faits ». Toutefois le regard sociologique
permet de déconstruire la culture du fait, culture souvent positiviste qui soutient ces

pratiques.

A premiere vue, la science révelerait le réel, les lois de la nature et les technologies
thérapeutiques seraient des outils neutres d’action sur ce réel. De nombreuses études
historiques montrent précisément comment les inventions et les découvertes, mais aussi
plus fondamentalement le raisonnement, I'objectivité et méme la curiosité, sont produites
dans certains contextes (Daston et Park, 1998). La vérité de la science est aussi produite par
des pratiques, des institutions et des mises en relation. Toute science, et en particulier la
biomédecine, est une pratique sociale s’appuyant sur des techniques d’inscription qui

qualifient certains aspects d’une réalité et en disqualifient d’autres.

Le sida, la tuberculose, les virus, les lymphocytes CD4, les mycobactéries existent
assurément et agissent sur le monde et les corps. Mais la connaissance que nous en avons et
notre maniéere de les définir (et donc d’agir avec ou sur eux) sont, elles, construites comme le

fruit de cet « existant » et des connaissances préalables mises en forme a travers une
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pratique sociale”. Cette perspective amene a remettre en perspective la construction et la
circulation sociale de I'unité nosologique du sida depuis les premiers cas jusqu’a la prise en

charge antirétrovirale, en passant par la fameuse « définition de Bangui » de ’'OMS en 1985.

Ainsi la politique de la vie est aussi question de signification et de valeurs intimement
liées a une culture®, attachée aux éléments de prise en charge antirétrovirale. Les usages
locaux qui sont faits des médicaments, les manieres de se les approprier déclinent
localement cette culture relativement a un contexte social donné en s’appuyant
matériellement sur des technologies globales, telles que les médicaments antirétroviraux et

des histoires locales incorporées physiquement et socialement.

La culture biomédicale autour du sida s’est progressivement imposée comme une
culture de la vie s’opposant au déni politique et aux cultures locales, parfois trop rapidement
assimilées a des cultures de la mort ou a ce qu’Achile Mbembe a appelé des
« nécropolitiques » (Mbembe, 2003). Pourtant, a travers la prise en charge non pas de la vie
et du vivant, mais de la mort et plus particulierement du mort, cette culture locale est aussi

une culture de la vie qui la valorise aussi bien en termes biologiques (nourriture, repas

?2 I’historicisation du concept de syphilis proposée par Fleck montre que la syphilis ne peut étre définie
exclusivement par la Spirocheta pallida (Fleck, 2008). L'unité nosologique n’est pas une possibilité logique par
rapport a la syphilis mais un développement (en effet il existe différents stades de syphilis). La transformation
collective de la réaction de Wasserman permet a Fleck de montrer qu’un fait scientifique est le fruit d’un travail
collectif et que ce travail produit une nouvelle définition de la syphilis. Le fait scientifique se définirait alors
comme une « relation entretenue par des concepts conformes a un style de pensée, et qu’il est possible
d’analyser a partir de points de vue historiques (...) mais dont le contenu ne peut étre reconstruit a partir de tels
points de vue » (Fleck, 2008, p. 147).

> La notion de culture, bien que centrale pour les sciences sociales (Cuche, 2010), s’avére de plus en plus
problématique dans un contexte ou les échanges se mondialisent. En effet, la définition d’'un Autre exotique
pose généralement les bases d’une distinction difficilement tenable dans un monde globalisé et qui justifie un
guestionnement sur I'existence méme de la réalité de culture (Lock et Nguyen, 2010).

Plus problématique encore est I'usage qui est fait de cette notion, notamment quand il s’agit de disciplines
susceptibles d’intervenir et de modifier aussi bien le social que le biologique, telles que la santé publique ou la
santé internationale. L'usage de la culture peut se traduire en culturalisme, naturalisant certains objets tels que
ceux des technologies biomédicales et culturalisant les sujets éloignés temporellement, socialement ou
géographiquement.
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partagés...) que politiques (parenté, position sociale...) sans distinction®*. Cette culture de la

vie serait donc aussi une forme de disqualification de la culture locale.

La culture biomédicale de la vie en Afrique ne date cependant pas du sida, ni du
tournant humanitaire de la fin des années 1970 et c’est une autre continuité entre
I'intervention sanitaire coloniale et la santé publique globale sur laquelle il faut insister. En
effet, depuis les années 1920, les problemes de dépopulation, précisément en Afrique
Centrale, inquiétaient les métropoles (Headrick, 1994 ; Hunt, 1999). La culture biomédicale
était alors mobilisée non plus simplement pour les occidentaux en Afrique et favoriser la
conquéte (Curtin, 1989), non plus seulement pour montrer les bienfaits de la civilisation a la
population, mais surtout pour réparer les méfaits d’une exploitation intensive des
populations. Cette exploitation fut notamment mise en place pour la récolte du caoutchouc
qui, au vu des conséquences populationnelles, apparait bien comme une culture de mort®. Il
s’agissait alors de renforcer la vie, « de faire du noir » (selon I'expression prétée au
gouverneur d’AOF Carde) afin de valoriser les territoires. C’est ainsi que s’est propagée, avec
I'intervention biomédicale coloniale, une culture de la vie, qui n’est pas sans conséquence sur

I’histoire du sida comme nous le montrerons.

Ce n’est donc pas linertie d’une vérité immuable qui dynamise les « faits »
scientifiques ou biomédicaux, mais un processus actif. On savait que la transférabilité des
faits a travers le temps était problématique, notamment grace aux travaux
historiographiques de Michel Foucault. La transférabilité des « faits » biomédicaux a travers

I’espace I'est tout autant. En effet, elle présume I'universalité du corps humain partout sur la

** On se référera dailleurs pour une approche philosophique sur la centralité de la prise en charge du mort

comme révélatrice de certaines cultures de la vie a 'ouvrage de Denis Cettour et Michel Debout : Science et
mythologie du mort (Debout et Cettour, 2005) ainsi qu’au numéro 41 de Raisons politiques intitulé « Morts et
fragments de corps », (Esquerre et al., 2011).

25 . . . P . .
Cette culture de mort est reconnue implicitement par une peur de la dépopulation des colonies par les

principales métropoles ayant colonisé des territoires en Afrique Centrale : France, Royaume Uni, Belgique. A ce
sujet voir les travaux de Dozon pour I’Afrique francophone et Hunt pour le Congo belge. En Afrique Equatoriale
Francgaise, le nouveau gouverneur général, avait ainsi constaté une baisse de la population « menagante pour
I'avenir de la race et de la colonisation » (cité par Kalck, 1974, p. 223).
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pIanéte26 a travers des classifications, des techniques et des pratiques d’inscription et de

différenciation?’.

Des « pratiques scriptuaires » a I’hypotheése de I'oubli

Les politiques de développement optimisent d’une certaine maniere ces techniques
d’inscription en mettant en lien une industrie du développement (institutions, discours,
investissements) avec une pratique de production sociale de faits scientifiques (Adams et
Pigg, 2005). Le savoir scientifique est dans cette perspective quelque chose a atteindre et
produire en faisant ressortir des données d’'un contexte. Les techniques d’inscription sont
alors indispensables. Elles sont remarquables dans la lutte contre le sida et permettent de
concevoir un espace d’analyse heuristique entre le global et le local.

En effet, elles operent tout d’abord un ancrage de la réalité biologique avec des tests
de dépistage, le comptage des cellules immunitaires ou encore la mesure de la charge virale.
Ces décomptes sont alors retranscrits en termes performatifs d’une réalité sur laquelle il faut
intervenir. La notion de « seuil », comme fruit de ce décompte, est déterminante dans la
promotion des recommandations internationales. Le passage du seuil de 350 a 200 CD4/ml
pour I'éligibilité au traitement des personnes infectées sera évoqué au courant de la
description ethnographique de la prise en charge et montre bien la nécessité de ces
techniques d’inscription dans une perspective globale pour concrétiser un pouvoir

thérapeutique sur I'épidémie.

%% Or les études anthropologiques montrent en quoi cette représentation est généralement partiale, parfois
fausse et socio-historiquement construite. La définition et la normalisation du corps a la période coloniale est
en ce sens un effet remarquable de la prise en charge du corps et des politiques de domination des empires
(Arnold, 1993).

27 Comme I'a montré lan Hacking, le développement des faits scientifiques est aussi lié a la diffusion des
certaines opérations de différenciation: classifications, catégorisation, codifications. Il étudie ainsi
particulierement comment certains types de gens ont pu constituer des cibles mouvantes du pouvoir qui les
faconne. Parmi les moteurs proposés par Hacking pour fagconner les gens nous remarquons des opérations qui
constituent des étapes importantes dans I'édification d’'une certaine culture de la vie: compter, quantifier,
médicaliser, biologiser, normaliser et revendiquer I'identité. Dans son cour au collége de France, Hacking signale
aussi : créer des normes, corréler, rendre génétique et bureaucratiser qui complétent les 10 moteurs pour
faconner les gens (Hacking, 2004). http://www.college-de-
france.fr/media/historique/UPL5879 Hacking2004 2005.pdf
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Ces techniques dépassent toutefois le cadre précis de l'infection et du corps pour
permettre a d’autres réalités de voyager et d’étre intégrées dans une perspective globale. Les
programmes de développement reprennent de plus en plus ces techniques pour rendre des
comptes (accountability) aux contribuables occidentaux sur les interventions menées dans le
reste du monde et alimenter des objectifs globaux tels que ceux du millénaire. Les
indicateurs de performance constituent alors les prémisses de ce qui est valorisable et donc
souhaitable en termes d’intervention. Les politiques néolibérales d’ajustement structurel ont
grandement contribué au fagconnement des politiques de développement, notamment a
partir de telles techniques (Rottenburg, 2009b). En effet, cette inscription visait a intégrer les
comptabilités nationales dans un projet politique plus global de réforme de la dépense
publique afin de permettre 'avénement du marché®®. Ce faisant, c’est aussi un nouveau
marché de I'information et des données qui s’est constitué.

L’administration des programmes globaux de développement (qu’ils concernent la
santé ou d’autres domaines) convenait alors a de nouvelles pratiques d’inscription
impliquant des opérateurs privés tels que des ONG, des évaluations de cabinets d’audit et
une coopération se focalisant a I’envoi ponctuel d’experts plutdt qu’a leur affectation pour
des périodes de plusieurs années. Il fallait maintenant répondre a des appels d’offres par
I'écriture de propositions a des bailleurs de fonds. Ces nouvelles techniques d’inscription
comptables, économiques et méme législatives rendues nécessaires semblent constituer ce
que nous appelons avec Michel de Certeau une « économie scriptuaire »*° (de Certeau, 1990
[1980]).

Les « pratiques scriptuaires », comme conceptualisation de I"'usage de ces techniques
d’inscription et des pratiques qui y sont liées, apparaissent alors nécessairement en lien avec

une géopolitique plus globale d’effacement des coopérations nationales au profit d’initiatives

28 Le marché est a concevoir dans cette perspective non comme une prémisse théorique mais comme un
achévement normatif (Harvey, 2005).

2% Qu'il définit comme le moment ou « I'écriture acquiert un droit sur I’histoire, en vue de la redresser, mater ou
éduquer. (..) Elle se fait science et politique, avec I'assurance, bientét muée en postulat « éclairé » ou
révolutionnaire, que la théorie doit transformer la nature en s’y inscrivant. Elle se fait violence, taillant et
coupant dans l'irrationalité de peuples superstitieux ou de régions ensorcelées. » (de Certeau, 1990 [1980] ; p.
212).
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parapubliques. En méme temps, ces pratiques ont un caractere performatif au niveau local
puisque c’est a travers elles que se produisent et se reproduisent les univers sociaux dans
lesquels les gens vivent au quotidien. En effet, ces pratiques transforment une partie de la
vie quotidienne en termes de seuil, de performance et de vérité. Je fais ainsi I'hypothése que
ces « pratiques scriptuaires » attachées a la politique de la vie (représentée localement,
entre autres, par la présence des antirétroviraux) s’accompagnent de formes particulieres
d’inclusion et de reconnaissance sociales. La philosophe Elizabeth Povinelli (2011) parle
méme de « conjugaison sociale » (social tense) dans des contextes postcoloniaux pour rendre
compte de la maniere dont les différentes populations sont intégrées a I'Etat dans le
« libéralisme tardif ».

Les « pratiques scriptuaires » se sont aussi révélées au fil de mon expérience a la
source de justifications ambigués, y compris pour argumenter des décisions aussi délicates
que celles d’abandonner des populations ou de geler des programmes de financements
comme ce fut le cas a Bangui en 2009. Une hypothése complémentaire serait alors que ces
pratiques des techniques d’inscription conjuguent les individus dans une temporalité
présente qui oublie le passé. Cette conjugaison contribuerait aussi a mettre a disposition des
sujets pour le pouvoir thérapeutique en regard de la promesse d’un futur qui accompagne
une telle politique de la vie. « Laisse-toi faire, tu verras quand tu auras été sous traitement »
est une proposition qui traduirait dans une certaine mesure comment I'accés au traitement
représente une inclusion sociale en méme temps qu’une conjugaison temporelle de
I'individu.

Pour répondre a ces hypotheses, il faut toutefois conceptualiser la maniére dont le
traitement antirétroviral et les « pratiques scriptuaires » qui I'accompagnent pourraient
décliner ces « conjugaisons sociales » et ces « grammaires de l'individu » comme les a
appelées Danilo Martuccelli (2002). Le concept d’épreuve développé par cet auteur devient

alors remarquablement opératoire.

L’épreuve du traitement antirétroviral

Tout le parcours théorique qui précede implique, comme le note Guillaume Lachenal,
dans un autre contexte historique, qu’il faille « prendre au sérieux I’épreuve que constitue le
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gouvernement des corps; prendre au sérieux, par exemple, la force avec laquelle les
épreuves scientifiques et sanitaires de la biomédecine stabilisent et légitiment les hiérarchies
et les rapports de tutelles; prendre au sérieux, aussi, les possibilités critiques qu’elles
contiennent » (Lachenal, 2006, p. 642). La littérature sur le sida a souvent fait référence a la
notion d’« épreuve » de maniere tres équivoque en se référant tantot a la maladie, tantot
aux pratiques ou encore aux politiques comme des épreuves.

Pour ne pas renouveler un usage ambigu de la notion d’épreuve, et pour explorer la
singularité des réponses individuelles et sociales, le concept d’épreuve tel que I’'a développé
Danilo Martuccelli (de Singly et Martuccelli, 2009) est le plus pertinent®. En effet, il permet
d’articuler les changements macro-sociaux et la reconfiguration des subjectivités en méme
temps qu’il facilite I'articulation des dimensions biologiques et sociales de la prise en charge
antirétrovirale. Ce concept d’épreuve se définit comme « un défi historique socialement
produit, inégalement distribué, que les individus sont contraints d’affronter » (de Singly et
Martuccelli, 2009). Appliqué initialement dans les sociétés occidentales, ce concept nous
semble s’adapter relativement bien au contexte centrafricain®'. Quelques raisons a cela sur
lesquelles nous reviendrons : premierement, la société centrafricaine, notamment celle qui
nous intéresse principalement a Bangui, est tout aussi effritée du point de vue de ses valeurs
que celle de la modernité occidentale apres dix années de politiques d’ajustement structurel
suivies de dix années de crises militaro-politiques ; deuxiemement, il n’y a pas lieu de dénier
le processus d’individuation aux Centrafricains : les individus se construisent historiquement
et socialement et non pas seulement en fonction des choix rationnels qui n’est que I’'héritage
culturel d’une certaine philosophie des Lumiéres; et enfin, troisiemement, le traitement
antirétroviral est a priori individualisant dans sa forme matérielle, a la différence d’autres

traitements plus sociaux dont pouvaient faire objet le mal, le malheur et la maladie dans ce

% La littérature sur les différents groupes sociaux « a I"épreuve » du sida, de I'accés aux soins devient un lieu
commun qui est peu problématisé a I'exception de I'ouvrage de Langlois : A I’épreuve du sida (Langlois, 2006).

31 . N . N . . . . .. . . . ..
Martuccelli suggére d’ailleurs a la fin de son ouvrage Sociologies de I'individu que la sociologie de I'individu

au « sud » reste a faire en posant la question provocatrice : « y a t-il des individus au sud ? », question a laquelle
il a d’ailleurs tenté de répondre avec ses concepts théoriques dans des travaux publiés sur I’Amérique du Sud
(Sorj et Martuccelli, 2008).
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contexte social.

Quatre grands moments caractérisent ce concept d’épreuve et indiquent comment il
permet une approche analytique des principes d’individuation qui y sont liés*.
Premierement, cette épreuve est indissociable d’un récit ambivalent a forme ternaire: i)
période de formation, ii) mise a I'épreuve proprement dite, iii) résolution. Ce récit montre
généralement la tension ambivalente de principes entre lesquels les personnes sont
contraintes de circuler, ambivalences qui sont est au coeur de I'expérience de la personne
sous traitement dans un contexte d’incertitude sociale et politique, mais qui devrait se
résoudre au cours de I'épreuve.

Deuxiemement, en affrontant I’épreuve, I'individu s’y mesure. En effet, la vie sociale
est de plus en plus marquée par une demande faite aux individus de faire face aux
expériences douloureuses, qui sont vécues comme des fautes personnelles. C’'est bien le cas
du sida tel qu’il est représenté dans la majorité des sociétés africaines, mais aussi de la
maniére dont s’est construite une politique du témoignage qui a pour effet de faire avouer
une faute pour avoir la rédemption (Nguyen, 2002), comme je I'ai observé dans de nombreux
entretiens.

Troisiemement, I'épreuve est liée a un processus d’évaluation menant a une véritable
sélection sociale. Ces épreuves sont donc aussi des épreuves de différenciation sociale.
L’épreuve de la prise en charge du sida par les antirétroviraux pose également de maniere
inédite le probléme de la sélection qui est aussi biologique, pour deux raisons: i) ceux qui

vivront sont ceux qui auront accés aux traitements, et ii) la dissémination de formes

2 est important de bien distinguer individuation, individualisation, socialisation et subjectivation.

L'individuation représente un processus structurel de fabrication des individus. La question se pose de savoir
quel type d’individu est structurellement fabriqué par cette société. Ce processus se positionne contre la
logique descendante qui ne permet pas de comprendre comment un acteur individuel éprouve un changement
social. LUindividualisation de son c6té se rapporte plus au processus de différenciation des parcours personnels.
Une interprétation de ce processus qui serait spécifique a la seconde modernité a été donnée par Giddens quiy
voit la suite de changements institutionnels qui forgent les individus en augmentant leurs capacités de
réflexion. La socialisation se référe plus spécifiquement au processus de fabrication sociopsychologique de
I'acteur (comme le montre Bernard Lahire par exemple). Enfin, la subjectivation représente un travail pluriel par
lequel I'individu se fabrique comme sujet d’un pouvoir.
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résistantes du virus dépendra des conditions économiques, sociales et politiques qui
permettent aux Etats et aux individus de s’approprier plus ou moins durablement les
traitements.

Enfin, quatriemement, I'épreuve désigne conceptuellement selon Martuccelli des
défis structurels et historiques particuliers, et non pas n’importe quel évenement
« éprouvant » de I'existence. Avec 6,2% de prévalence en 2007, la maladie est présente dans
tous les foyers centrafricains et affecte massivement les fonctionnaires, qui matérialisent la
présence, fragile, d’un Etat pour la plupart de la population. Les discussions que j’ai eues avec
des responsables de la coopération et des ministéres revenaient souvent sur cette crainte de
voir I'Etat centrafricain (tel que I'imaginent ces fonctionnaires) disparaitre. Il y avait ainsi
cette conscience, ressentie lors de nombreuses réunions avec les partenaires de la lutte
contre le sida, que I'épreuve du traitement sida c’est aussi celle d’une organisation pratique
et technique qui se doit d’étre efficace a un moment historique de déstructuration socio-
économique aprés presque dix années de crises militaires et politiques, ayant succédé aux

politiques d’ajustement structurel.

A mon retour en 2010, alors que je m’attendais a observer la maniere dont cette
épreuve avait été confrontée et méme comme je I'imaginais surmontée a travers |'acces plus
large aux médicaments, ce sont les effets sociaux de I'absence des traitements qui se sont
imposés a moi. Les ruptures de stock en médicaments rendaient finalement cette épreuve
presqu’insoluble et semblaient fixer les personnes a mi-chemin entre un passé délassé et un
futur qui n’advenait pas. C'est ainsi que I’hypothése de I'oubli qui ressortait au fil de I’écriture
et de la retranscription d’entretiens profondément ambivalents : I'oubli du passé, mais aussi

I’'oubli des promesses futures.
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Meéthodologie d’un retour au terrain

Comment retourner sur le terrain en tant qu’observateur, intervieweur, aprés deux ans
et demi a gérer un programme de traitement ? Comment répondre a la question qui a
émergé de cette expérience premiére: de quoi les antirétroviraux sont-ils vraiment
I'incorporation ? Comment opérationnaliser ces objets théoriques que sont la « politique de
la vie » et I'« épreuve des traitements » ? Et enfin, pour y répondre, que fallait-il écouter, que
fallait-il regarder et que fallait-il retenir des expériences vécues qui avaient été les miennes ?

Voila les questions auxquelles je vais maintenant répondre.

La production des données

C'est globalement une approche de « participation observante » qui a nourri ce
regard socio-anthropologique. Cette terminologie33 est utilisée en référence a I'observation
participante pour insister sur la participation qui a été premiere, issue de mon engagement,
et qui a amené mon questionnement : deux ans et demi de coordination de programme
(entre ao(t 2005 et décembre 2007) lors desquels j'ai pu participer, entre autres, aux
processus de rédaction des propositions nationales pour les grands bailleurs de fonds
internationaux du sida et éprouver les paradoxes de la prise en charge et ses dilemmes

guotidiens.

La « participation » est d’ailleurs restée centrale quand je suis revenu sur le terrain.
Lors de mes séjours en 2010 et en 2011 (de respectivement trois mois et deux mois) je
participais a la dispensation des médicaments dans les centres de santé, aux réunions locales
du Fonds mondial et me laissais prendre dans la toile des préoccupations locales en
répondant, dans la mesure du possible, aux demandes d’associations de personnes infectées
ou des personnes rencontrées. J'acceptais ainsi ce que javais été et ce que j’étais comme

faisant partie indissociablement de mon observation. Les éléments méthodologiques qui

** Pour une synthese sur les différents usages de la notion de « participation observante », voir Soulé, 2007.
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suivent explicitent les regles qui m’ont permis de transformer cette subjectivité premiere,

avant le passage a |'écriture.

Jai procédé en combinant entretiens, description ethnographique et données
recueillies par recherche documentaire (documents historiques, procédures, inscription des
données cliniques, correspondances entre autorités nationales et bailleurs de fonds, etc.)*.
Chacune de ces méthodes, prises individuellement, présente des limites que j’ai essayé de

minimiser dans la démarche plus générale de triangulation.

Les données socio-historiques sur I'administration des traitements : écriture et oralité

Premierement, j’ai recueilli des données socio-historiques sur la mise en place de la prise
en charge antirétrovirale en RCA et son évolution d’un point de vue institutionnel (normes et
procédures), législatif, économique (tarification des traitements et du suivi) et médical
(nombre de patients traités, médicaments disponibles, suivi clinique et biologique...). L’accés
a ces documents était souvent négocié avec le responsable de chacun des sites de prise en
charge décrits ci-dessous.

Ces documents étaient souvent difficilement accessibles parce que tout simplement
manquants, ou alors parce que les personnes impliquées ne souhaitaient pas les divulguer.
Mon expérience passée m’a aussi donné acces aux demandes de financements ainsi qu’a
certains courriers entre les différentes institutions locales de lutte contre le sida et d’acces
aux traitements antirétroviraux.

Mon regard s’est ainsi progressivement focalisé vers les lieux d’écriture, les espaces ou se
négociait et se traduisait le « texte » des programmes de prise en charge (cliniques, hopitaux

de jour, associations) comme une documentation complémentaire ou contradictoire a la

** Cette recherche a été évaluée favorablement par le comité d’éthique de la recherche en santé de I’Université
de Montréal, certificat numéro : CERSS-2009-946-P, obtenu le 6 novembre 2009 et renouvelé jusqu’au ler mars
2013 (cf. Appendice 1). Le protocole a aussi été présenté a I'Université de Bangui au comité scientifique de la
faculté des sciences de la santé, puisque I'Université de Bangui n’est pas dote d’'un comité d’éthique a
proprement parler. Le projet a été officiellement recu le 5 mai 2010, présenté au comité le 25 janvier 2011 et
recu avec avis favorable le 26 janvier 2011, n. 01/UB/FACSS/CSCVPER/11 .
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documentation écrite. L'administration des traitements et des corps ne renvoyait donc pas
gu’a des documents écrits.

En effet, il fallait envisager un dialogue entre I'écriture et |'oralité pour comprendre
I’administration des corps sans présupposé ontologique. La distinction entre écriture et
oralité a fondé, et fonde encore —je vais le montrer-, une différence entre I'Occident et
I’Afrique. Le sociologue serait d’ailleurs partie prenante de cette différence lorsqu’il se donne
comme mission de faire émerger le sens caché tel un exégete d'une oralité qu'il
retranscrirait. Il participerait alors d’'une certaine maniére a I’essentialisation de la distinction
entre oralité et écriture.

Le rapport entre écriture et oralité n’est toutefois pas si simple, notamment comme le
montre la perspective historiquegs. Pour Michel de Certeau, la distinction entre oralité et
écriture est une distinction réciproque a l'intérieur de configurations historiques (de Certeau,
1990 [1980] ; p. 198). L’historien nous met en garde de pas naturaliser cette pratique puisque
I’« écriture est un principe de hiérarchisation sociale qui privilégie hier le bourgeois,
aujourd’hui le technocrate » (de Certeau, 1990 [1980] ; p.205).

Relativement aux préoccupations précédentes, cette remise en cause m’a incité a étre
vigilant a I'écriture comme pratique centrale de la prise en charge: écriture de projets,
écriture de proposition, écriture d’indicateurs, etc. Cette écriture qui distingue les corps et
définit les droits relatifs des uns et des autres deviendra aussi le texte joué par certains
acteurs.

A cette écriture comme pratique pourrait s’opposer une « science de la fable » (de
Certeau, 1990 [1980] ; p. 232). Cette « science de la fable » est permise grace a la traduction
sociale, une traduction qui s’effectue par des opérations concretes dans la pratique qui
révelent la distribution du pouvoir. Deux conséquences pratiques et méthodologiques en
découlent. Tout d’abord, une attention sera attachée aux rumeurs, non pas comme vraies ou

fausses, mais comme révélatrices de pratiques de pouvoir redonnant forme a ce qui avait été

** Certains travaux historiques tels que ceux de Nancy Hunt montrent la pertinence d’une remise en cause des
cadres classiques de I'usage de I’écrit et de I'oral qui fixeraient ontologiquement la dimension orale a I’Afrique
et la dimension écrite a I'Occident (Hunt, 1999). C’est ainsi que son travail s’articule aussi sur des écrits africains
et 'oralité des missionnaires revenus en Belgique.
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initialement écrit. D’un autre c6té, les entrevues pouvaient aussi étre représentatives d’'une
certaine réalité de I'administration de la prise en charge. C'est ainsi que j'ai intégré des
entrevues avec des patients, des coopérants, des administrateurs de programmes, certaines
des discussions qui ressortaient lors de I'écriture des programmes d’acces aux traitements et

certaines prises publiques de parole lors des assemblées locales du Fonds Mondial.

La description ethnographique et les préoccupations quotidiennes

L'observation et la description ethnographique m’ont permis : i) de décrire les pratiques
concrétes de santé aussi bien du c6té des professionnels de la santé que des patients et de
comprendre comment les techniques et le médicament s’inséraient dans ces pratiques, ii)
d’inscrire plus justement les pratiques de santé vis-a-vis du médicament dans une « totalité
signifiante » qui est celle d’une expérience du monde vécu (Laplantine et de Singly, 2010) et
iii) de porter une attention particuliere a des problémes quotidiens individuels et collectifs
qui nous aideront a alimenter le concept d’épreuve mobilisé plus haut (de Singly et

Martuccelli, 2009).

En effet, le quotidien est un mode particulier de temporalité fait de répétitions et
d’évenements, qui fixe le rapport aux expérimentations et a la construction d’une rationalité.
Le quotidien n’est pas de I'ordre du détail, de la partie et d’'une perception fragmentaire. La
démarche compréhensive vise a saisir une totalité signifiante. L'objectif est donc, par la
description, de comprendre ce qu’on voit et qui est a chaque fois différent. En ce sens, une
conséquence épistémologique est qu’on ne peut pas séparer la description de
I'interprétation et que la description du quotidien est aussi une interprétation de la « totalité
signifiante » d’un monde vécu.

Pour contraster les expériences qui avaient été les miennes a ['Hopital
Communautaire, et nourrir les descriptions, j’ai réalisé des vacations dans différents sites de
prise en charge de maniere réguliere, généralement un jour par semaine. Quatre sites ont
été retenus: deux sites hospitaliers (Centre de référence des Infections sexuellement
transmissibles, Centre de Traitement ambulatoire) regroupant a eux deux prés du tiers de la
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prise en charge ARV a Bangui et deux sites associatifs (Vaincre le sida, Congres national des
Jeunes Femmes séropositives CNJF+) qui distribuaient les ARV ou référaient les
patients/membres aprés une consultation médicale. Cette démarche me permettait : i) de
garder un recul nécessaire pour ne pas étre « débordé » par I'action, ii) de contraster les
expériences de prise en charge et former un regard et une écoute non formatée et ainsi
ouvrir sur la diversité et la spécificité des situations de domination ou de négociation et iii) de
ne pas occuper une place a part entiére qui entrainerait un déséquilibre dans la répartition
des taches quotidiennes des sites fréquentés.

Lors de ces expériences, jai essayé de regarder le corps et le traitement qu’il
subissait. J’ai aussi essayé de le regarder avec mon corps, ses sensations, sa fatigue et ses
émotions. Le probleme n’était alors plus de trouver un sens caché, mais de lier une
dimension intelligible et sensible a travers une expérience vécue. Ce faisant se construisait
mon objet en méme temps que mon regard. « Nous construisons ce que nous regardons a
mesure que ce que nous regardons nous constitue, nous affecte et finit par nous

transformer » (Laplantine et de Singly, 2010 ; p.20).

Entretiens ethnographiques

Troisiemement, des entretiens ont été réalisés avec: i) les acteurs institutionnels et
associatifs de la lutte contre le sida (Ministére de la Santé, Comité national de Lutte contre le
sida, Faculté des Sciences de la santé, les associations présentes sur les sites de traitement et
a leur périphérie), ii) les professionnels de santé sur les sites de traitement et iii) des

personnes infectées rencontrées.

La réalisation d’entretiens appelle généralement une « stratégie d’échantillonnage ».
Je préfere I'appellation « stratégie de contraste » pour rappeler que la représentativité
sociologique n’est pas une représentativité statistique et que les « échantillons » ne sont pas
« prélevés », mais sont des personnes a part entiere qui ont leur histoire et qui ont toujours
de trés bonnes raisons de participer, ou pas, a un entretien, qui plus est lorsque la personne
en face a une autre couleur de peau. De plus, ces entretiens, suivant ma perspective
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théorique, pouvaient me permettre de comprendre une éventuelle différenciation sociale. Il
était alors important de contraster les statuts socio-économiques. Les variables culturelles
étaient renseignées au cours de l'entretien, mais ne servaient pas de «variable de

contraste ».

La sélection des personnes interviewées a respecté le principe de diversification
externe, principe essentiel de la représentativité en recherche qualitative (Creswell, 2007).
Les entretiens reflétaient la diversité des situations et des parcours des patients du centre de
prise en charge considéré et I'analyse me permettait de les contraster avec les différents
centres. Concernant les professionnels de la santé, au moins un médecin et une infirmiere

ont été interviewés par site de prise en charge.

Des variables ont été désignées comme stratégiques au vu de la prévalence de
I'infection a VIH par catégorie socio-économique dans le pays relativement au rapport
épidémiologique de 2006%°. Ces variables stratégiques sont généralement celles retenues par
les études qualitatives (Pierret, 2006) et adaptées au contexte. Les variables stratégiques
retenues ici pour contraster les expériences de vie s’exprimaient suivant deux modalités : i)
pour saisir I'effet de I'intervention : le temps depuis la prise en charge médicale : moins de 6
mois ou plus de 2 ans, ii) le sexe : homme ou femme et iii) le niveau socio-économique avec
un agrégat de l'instruction et des revenus : favorisé ou défavorisé. Ces trois variables étaient
contrastées par deux modalités ; c’est ainsi que j’ai réalisé huit entretiens par site, auxquels
se sont ajoutés des entretiens avec des professionnels de santé, soit 40 entretiens au total®’.

A ceux-ci s’ajoutent des entretiens formels avec les acteurs associatifs, les cadres du

% La totalité du rapport est disponible sur : http://www.measuredhs.com/publications/publication-GS7-
Geographic-Studies.cfm, consulté le 10 janvier 2013. United Nations Population Fund (UNFPA)/Bangui and
Macro International, 2008. Central African Republic Atlas of HIV and AIDS Indicators 2006, Calverton, Maryland,
USA: UNFPA/Bangui and Macro International.

¥ Les grilles d’entretien sont dans I’Appendice 2.
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Ministere de la Santé et du CNLS et des responsables de projets dans des organisations

internationales®®

D’autres données socio-économiques ou relatives a [|’histoire médicale ont été
recueillies au cours de I'entretien et ont fait I'objet d’une attention particuliere dans
I'analyse : le lieu de résidence (quartier « kodro », forme de logement...), le mode de vie
(seul, couple, marié...), 'emploi ou I'occupation, la religion, le temps depuis la mise sous ARV
et I'histoire thérapeutique (effets secondaires, résistances...). Les traits sociaux des individus
(classe, age, genre) n’étaient pas abordés comme les moteurs de la compréhension, mais
saisis comme des moyens qui s’activent et sont sollicités différemment par les individus en

fonction du contexte social.

Conformément a ma position au sein des structures de soins comme partie prenante
du personnel de santé, j’ai pu profiter de la confidentialité de la dispensation pour proposer
aux personnes une entrevue. Si elles I'acceptaient, un rendez-vous était fixé ultérieurement
pour présenter la recherche et soumettre le formulaire de consentement. Ce recrutement
garantissait donc a priori la confidentialité sans passer par des annonces qui auraient
certainement dans ce contexte un effet contre-productif. Il permettait également d’éviter le
biais de la seule source médicale et donc des patients ayant le contact le plus étroit avec le
systeme de santé. Si la personne I'acceptait, I'entretien était alors enregistré puis retranscrit.
Ces entretiens étaient généralement réalisés en frangais, parfois en sango avec 'aide d’une
traductrice, travailleuse sociale et étudiante en master d’anthropologie a I'Université de

Bangui : Eleonore M*°.

*% Un tableau récapitulatif des entretiens réalisé est proposé a I’Appendice 3.

¥ La guestion de la langue n’est pas neutre, évidemment. La langue francaise est bien slre chargée de I’histoire
de la colonisation et située socialement chez les « évolués ». Mais il ne faudrait pas pour autant naturaliser une
distinction entre le francgais, la langue officielle, et la langue sango, langue nationale. En effet, cette langue issue
de I'ethnie Yakhoma a été généralisée par les missions catholiques et protestantes a partir des années 1920,
1930. Les premiéres générations a ne parler que sango se situent socio-historiquement dans les années 1980 a
Bangui. Cette langue, initialement utilisée par les piroguiers de I'Oubangui a été simplifiée et retenue pour
favoriser les échanges matériels de marchandises et de valeurs spirituelles par les missions. Ainsi, |'utilisation du
sango dans certains entretiens me renvoyait moins a une certaine vérité, qui n’aurait pas pu étre exprimée en
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Mon expérience m’a aussi facilité 'acces a des entretiens avec les responsables
politiques de la gestion des programmes de lutte contre le sida : la direction générale de lutte
contre le sida au Ministére de la Santé, le bureau local du Fonds Mondial, le Comité national
de Lutte contre le sida (CNLS) ainsi que des coopérants ou des experts internationaux lors de
leur visite a Bangui. Il n’est jamais facile d’interroger les responsables institutionnels et
politiques, c’est-a-dire les dominants, ou, en tous cas, de les interroger de la méme maniere
gue les autres acteurs de la prise en charge médicale. La littérature sur ce sujet est toutefois
conséquente®®. Dans mon cas, la durée de ma présence ainsi que le travail réalisé m’avait
donné la légitimité pour interroger ces acteurs avec qui j'avais déja travaillé. Ces derniers
pouvaient aussi attendre des informations de I'entretien. En effet, de 2005 a 2008, j'avais vu
se succéder plusieurs générations d’expatriés humanitaires et plusieurs ministres de la santé

et coordonnateurs du CNLS.

Enfin, tous ces entretiens ont été analysés en utilisant des approches interprétatives
et de construction des catégories (Glaser, Strauss, 1967 ; Whyte-Foot, 1984 ; Strauss et
Corbin 1998). L'« observation participante » comme technique d’observation (Adler et Adler,
1994) m’a également permis de faire un travail critique sur les catégories de I'entretien avec
les pratiques des professionnels de santé et les pratiques des personnes suivies''. Cette
stratégie a permis l'accés aux catégories directement reliées a l'action en limitant les
artefacts discursifs et en validant les catégories des entretiens, en prenant en compte des

aspects de la vie quotidienne qui ne sont pas forcément formalisés.

frangais, qu’a un réseau de sociabilités dans lequel évoluait mon interlocuteur, généralement loin de
I"administration.

% Beaud et Weber, Guide de l'enquéte de terrain, 2010 ; Héléne Chamboredon et al., "S'imposer aux
imposants", Géneses, n°16 (1994), 114-132.

L Cette intégration de I'observation m’a permis de produire ce que Stéphane Beaud appelle des entretiens

ethnographiques qui sont toujours situés dans leur contexte et dont le sens est donné a la fois par les mots de
I'interviewé, mais aussi dans I'environnement social spécifique de I’entretien (Beaud, 1996).
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Limites, validité et temps de I'écriture

La question de la validité est centrale dans une recherche combinant différents types
d’approches qualitatives. La validité n’est pas absolue, mais a la mesure des paradigmes
envisagés*’. Néanmoins, la triangulation, c’est-a-dire le recoupement des matériaux décrits
ci-dessus, a permis de pallier les limites de chacune des méthodes, en complétant la
recherche documentaire par des entretiens, en essayant de saisir le sens que les personnes
interviewées donnaient aux pratiques que j'observais quotidiennement et en situant les
entretiens relativement a un contexte donné.

En ce sens, j’ai aussi attaché une importance particuliére a la chronologie de I'usage
des méthodes. Comme la connaissance des personnes que j'ai essayé de comprendre, celle
qui se dégage de ce travail est dynamique et également tributaire de son agencement
temporel. La recherche « documentaire » écrite et orale a bien s(ir été menée tout au long
du travail. Les observations ont précédé les entretiens, dans ma premiere expérience
approche sensible du terrain (2005-2007), mais aussi lors de mes retours sur le terrain en
2010 et 2011, ceci pour intégrer dans les entretiens des éléments spécifiques de
I'observation et surtout ne pas plaquer des catégories qui ne feraient pas sens pour les
personnes en entrevue. Enfin de nombreux entretiens ont alors été menés avec des
personnes que j'avais déja rencontrées et que jai revues lors de mes retours en
Centrafrique.

En recherche qualitative, il est néanmoins important d’aller au-dela des procédures
de validation préétablies, notamment dans I'explicitation du rapport du chercheur a son

terrain, pour fonder la validité et la crédibilité de la recherche (Creswell et Miller, 2000) ;

2 Concernant les analyses menées en recherche qualitative la question de la validité, aprées avoir fait I'objet de
nombreuses réflexions (Guda et Lincoln, 1985 ; Denzin et Lincoln, 1994), est a envisager relativement au
paradigme et au point de vue considéré (Crewell et Miller, 2000). Les points de vue ainsi considérés sont : i) le
chercheur, ii) les participants de I'étude et iii) les pairs extérieurs a la recherche. Dans la présente recherche les
critéres de validité a mon niveau, étaient: I'existence d’éléments ou de preuves discordantes ainsi que la
réflexivité plus générale, permise aussi grace au processus d’écriture ; au niveau des personnes participant a
I’étude : I'engagement sur le terrain et la collaboration; au niveau des pairs extérieurs a la recherche: la
richesse de la description et des séances de restitution.
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c’est ce que I'écriture des histoires de vie, des questionnements et des réflexions laissera
transparaitre.

L’écriture est une mise en ordre, une sélection du phénomene appréhendé, mais elle
vise aussi a I"élaboration d’un savoir qui tient ensemble ce qui est regardé et celui qui
regarde. La rationalité descriptive n’est donc ni du c6té du sujet ni du coté de I'objet, mais
bien dans la relation qui unit les deux. Le probleme a été alors d’aller avec le langage
jusgu’aux lieux ou les mots et les choses se nouent (Foucault) pour comprendre les batailles
audio-visuelles (Deleuze) qui m’ont pris a témoin (Laplantine et de Singly, 2010).

Enfin, le récit est fondateur de la description et non I'inverse comme I'ont montré de
fameuses anthropologies (Favret-Saada, 1977). Ce récit s’effectuera donc généralement a
I'imparfait. Un temps qui donne le temps de décrire, de ressentir les histoires de vie a travers
leur récit, mais aussi un temps passé qui permet de faire ressortir les futurs promis par la
rencontre biomédicale. Cette utilisation de I'imparfait permettra ainsi de contraster avec une
médecine « parfaite » et ambitieuse qui aurait trouvé la solution et qui se conjugue de
maniere répétée a l'impératif dans l'urgence d'un présent. Les retours sur le terrain
permettent aussi de faire ressortir dans cette écriture les formes concretes de mobilisation
ou d’oubli du passé. L'écriture proposée est faite de description et de traduction de
signification, mais elle est surtout destinée a un lecteur qui sera, je I'espere, autant acteur
que celles et ceux soumis a I’épreuve du traitement.

Pour favoriser cette complicité, j’ai choisi une écriture « a rebours » en chronologie
inversée en partant des évenements récents et des ambivalences observées pour essayer de
les retracer en en faisant une généalogie pour proposer une histoire du temps présent. Ce
n’est pas la qu’un choix de style puisque, comme je I'ai explicité, cette écriture correspond le
mieux a ma démarche de recherche. Cette mise en forme traduit le plus justement mes
qguestionnements et le parcours intellectuel qui a été permis au travers de cette these.

Enfin, cette mise en forme mettra en avant la démarche d’enquéte, non pas au sens
d’un procureur cherchant des coupables ou des faits, mais au sens d’une formulation de la

réalité d’un monde vécu a partir de traces sensibles et matérielles. Ces traces me
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permettront finalement de « découvrir » I'empreinte, oubliée, laissée par le traitement. Ce

mode d’écriture est aussi sans doute une des limites de ce travail.

Logique et déroulement des chapitres

Pour répondre aux questions posées et aux préoccupations théoriques et
méthodologiques soulevées, le récit s’articulera en trois parties sur un mode de chronologie
inversée, c’est-a-dire en partant du plus récent : les ambivalences actuelles de I'incorporation
des antirétroviraux pour arriver finalement aux paradoxes de la rencontre biomédicale en

territoire centrafricain depuis I'époque coloniale.

En effet, il a fallu tout d’abord prendre au sérieux les ambivalences ressenties lors de
I'incorporation des ARV, c’est-a-dire a la fois un sentiment positif et un sentiment négatif, de
révolte ou de haine parfois vis-a-vis de cette prise en charge. Pour les comprendre, il m’a
fallu resituer et mesurer la distance entre les prétentions et les réalisations du pouvoir
thérapeutique avant et apres les antirétroviraux. Enfin, cette distance est apparue
productrice d’une récurrente différenciation et hiérarchisation sociale dans les pratiques
biomédicales, y compris a une époque qui se veut humanitaire et qui préne I'équivalence des
vies. Le récit revient alors sur une généalogie de telles pratiques sociales qui différencient et
hiérarchisent. C’est ainsi que je suis revenu a la rencontre biomédicale en territoire
centrafricain et que jai pu mettre en lumiere comment ces pratiques avaient été
productrices de différences sociales et biologiques structurantes pour Ila société

centrafricaine depuis I'époque coloniale.

La premiere partie vise a décrire précisément les ambivalences de l'incorporation
biologique et sociale des antirétroviraux; ces médicaments qui générent a la fois des
attentes positives, mais qui en méme temps peuvent décevoir et étre un motif de révolte.
Ces ambivalences réveleront en quoi les traitements constituent une épreuve au sens
sociologique, impliquant un récit de quelque chose a surmonter et une sélection sociale et
biologique. Le premier chapitre abordera la rupture antirétrovirale — rupture de stock en

antirétroviraux (ARV)- et les continuités sociales qu’elle reconfigure. A travers |'histoire de
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Francine et I'observation des pratiques, ce sont les paradoxes du traitement qui se réveleront

a travers des expériences qui s’incorporent.

Dans le deuxiéme chapitre, j’envisagerai les paradoxes du traitement avec un peu plus
de recul en considérant les accusations qui ont accompagné les premieres ruptures et
I’épidémie de discours de responsabilité qui a suivi. Ce chapitre visera a comprendre
comment les paradoxes du traitement s’expliquent aussi par différentes économies

morales valorisant la responsabilité, cette « conscience endettée », a différents niveaux.

Enfin, le dernier chapitre de cette premiére partie proposera un pas de recul
supplémentaire pour comprendre les paradoxes du traitement qui se révelent aussi a travers
un changement de modes de gouvernance passant d’une coopération paternaliste a un
management impliquant des indicateurs, des auditeurs internationaux restant rarement plus
d’une semaine sur le terrain, et des organismes de financement qui ne sont plus en lien avec
le théatre des opérations qu’ils financent. Nous verrons comment de nouvelles pratiques
d’inscription accompagnent localement la coopération internationale et contribuent a une

« économie scriptuaire globale ».

La deuxieme partie cherchera a montrer que les ambivalences ressenties et les
paradoxes du traitement décrits dans la partie | sont aussi issus d’une distance entre les
prétentions et les réalisations du pouvoir thérapeutique vis-a-vis du sida dans le contexte
socio-politique centrafricain. Le chapitre 4 situera la biomédicalisation du sida avant les ARV
a partir de cette grande réunion de I'OMS qui s’est tenue en 1985 a Bangui et qui a permis
une premiere définition internationale clinique du sida : la « définition de Bangui ». A c6té de
cette médicalisation classique, de nouveaux outils de biologie sont apparus comme les tests
de dépistage pour faire exister une définition non plus clinique, mais biologique du sida. Ces
outils entraient difficilement dans la pratique des médecins et suscitaient le scepticisme
d’une population qui commencgait a expérimenter les conséquences sociales de I'ajustement
structurel et des premieres politiques néolibérales sur un Etat fortement fonctionnarisé. La
biomédicalisation du sida n’était alors qu’une des politisations du sida, qu’une maniere,

parmi d’autres, de faire société avec le sida.
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A partir du début des années 2000, le pouvoir thérapeutique, incarné par I'arrivée des
antirétroviraux, a reconfiguré ces possibilités a mesure qu’il a gagné en autonomie. Le
chapitre 5 présente le pouvoir thérapeutique des ARV comme définissant un nouvel espace
politique a partir de dispositifs de traitements souples et démonstratifs, intégrant des
pratiques et des styles de traitement tels que le « traitement ambulatoire » a partir d’'ONG
internationales ou de partenariats internationaux permettant la mise en place de structures
paralleles. Ce qui est marquant, au-dela de la verticalité de telles interventions, c’est que ces
dispositifs sont plus adaptés a ce qui a été défini plus haut comme une « économie

scriptuaire globale » qu’a une présence durable et structurante localement.

Dans le chapitre 6, ce sont les effets de ce pouvoir thérapeutique qui seront abordés
en regardant précisément comment ce pouvoir essaie de produire de nouveaux sujets qui
fondent leur identité sur le traitement. A cette fin, les indicateurs biologiques, autre
technique d’inscription, jouent un réle important en permettant d’indiquer une vérité
scientifique derriere les discours du patient. La production de nouveaux objets est aussi
décisive pour aider a faire tenir cette nouvelle réalité telle que le « désir d’enfants » ou
encore la nutrition. Pourtant, ce pouvoir ne parvient pas a mettre en place cet individu
normalisé et ordonnant sa vie sur une citoyenneté biologique ou thérapeutique. Dans leurs
pratiques quotidiennes, les gens apparaissent moins se positionner vis-a-vis des prétentions
du pouvoir thérapeutique qu’a la distance entre ces prétentions et les réalisations effectives.
Au fond, dans ce contexte, le pouvoir thérapeutique se révele producteur d’'un nouvel axe de
différenciation sociale basé sur le biologique, et d’'un processus d’individuation éclaté et

fragmenté alimenté, entre autres, d’expériences non durables des programmes biomédicaux.

La troisieme partie explorera précisément ces manieres de faire et de soigner qui
différencient et hiérarchisent les gens a partir des procédures et des outils biomédicaux. Ceci
permettra de faire ressortir les temporalités produites par la rencontre biomédicale en
territoire centrafricain. Le chapitre 7 permettra de montrer d’ailleurs comment ces pratiques

standardisées réactualisent dans ce contexte des pratiques religieuses post-modernes liant
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archaisme et technologie, priere et fréquentation du centre de santé, dans une quéte de la

délivrance vis-a-vis du virus.

Enfin, le chapitre 8 proposera une généalogie de ces pratiques médicales en contexte
centrafricain et permettra de faire ressortir comment les pratiques de délivrance ont été
historiquement produites dans un contexte d’aliénation spirituelle et corporelle au temps de
I’exploitation concessionnaire. Cette histoire de la médecine coloniale fera finalement
ressortir comment ces pratiques médicales de différenciation sociale, répondant aux effets
néfastes de la colonisation, ont produit une différenciation biologique plus fondamentale :

celle de I'épidémie de sida.

Finalement, la conclusion fera ressortir la spécificité du « traitement de I'oubli » en
Centrafrique et proposera une réflexion plus large sur la place de l'oubli dans les
programmes internationaux de santé publique. En précisant cette question de I'oubli, la

conclusion posera également la question de ce qu’il reste pour se rappeler.
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Partie | : Les ambivalences de I’incorporation biosociale des ARV

« Jirai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le soleil ! »

Rimbaud, cité par A. Camus, I’homme révolté, 1951

Le cri de révolte jalonne toute I'histoire de I'expérience de la biomédecine en
République centrafricaine. « Toi tu nous soignes et tu t'en vas », écrit le Dr Anne Retel-
Laurentin, rapportant les paroles d’un patient révolté (Retel-Laurentin et al., 1978).
Comment ne pas voir dans I’écriture de cette phrase aussi le malaise du médecin, resté sans
voix devant ce cri ? Comment ne pas ressentir dans les mots par lesquels Francine, personne
infectée par le VIH dans les années 1990 et rencontrée au fil de notre expérience, la
répétition de ce cri lorsqu’elle évoque une trahison fondamentale : « nous on est la, et eux ils
bouffent sur notre dos ! ». A quoi fait écho au temps des ARV ce cri, qui nous a pris a
témoin ? Quelles expériences sociales, corporelles et existentielles traduit-il ? Pourquoi se

révolter contre ce qui te sauve ?

Cette premiere partie aborde les ambivalences de l'incorporation biosociale des
antirétroviraux, c’est-a-dire ce sentiment positif, mais aussi cette révolte, cette haine parfois,
qui entoure la prise en charge. En me basant sur mon expérience de terrain et les entretiens
réalisés, j‘essaie d’appréhender et de prendre au sérieux les ambiguités, les problemes, et
plus généralement I'ensemble des éléments qui font que tout ne se passe pas exactement
comme prévu, pensé ou écrit pour la mise en place des traitements contre le sida. Il s’agit
alors de faire face a I’écart entre la prise en charge programmatique du sida telle qu’elle a
été congue, notamment grace aux médicaments, et les pratiques concretes, les
réappropriations locales qui révelent la traduction sociale locale et spécifique du processus

de prise en charge antirétrovirale entre 2005 et 2011. En effet, de tels écarts sont
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généralement mis sur le compte de choix « irrationnels » par la littérature et le discours des

programmes de développement.

Bien différemment, notre perspective visera a saisir les changements sociaux
durables, incorporés culturellement et corporellement en lien avec la prise en charge du sida,
ses ambiguités et ses paradoxes. Il s’agit d’en appréhender les déterminants a travers des
relations de pouvoir, mais surtout dans un premier temps de les réintégrer au sein d’une
expérience vécue. Nous ouvrons ainsi ce travail sur une description ethnographique des
situations de rupture de stock en antirétroviraux ainsi que leurs conséquences sociales et les

sentiments ambivalents qui en ont résulté.
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Chapitre 1 : Ruptures antirétrovirales et continuités sociales

Introduction :

« All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story
about it. »
Les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables si on les

met en récit ou si I'on en tire une histoire.

Dinesen cité par Hannah Arendt, La condition humaine, 1958.

Ce premier chapitre vise a mettre en perspective les ruptures en traitements
antirétroviraux et leurs conséquences pratiques, telles qu’elles se sont révélées apres la mise
en place des programmes globaux du Fonds Mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et
le paludisme (Fonds Mondial). En effet, alors que je cherchais a décrire les aspects sociaux du
traitement antirétroviral, ce sont les aspects sociaux de la rupture en traitement qui me sont

apparus le plus clairement, le plus violemment aussi.

Ce chapitre aborde donc I'expérience et le chagrin des personnes prises en charge,
comme Francine, au travers du récit qu’elles en font et des accusations qu’elles lancent. Ces
histoires disent les ambivalences de I'expérience vécue et du ressenti suite a I'arrivée, puis la
discontinuité des traitements antirétroviraux dans la vie des patients. Elles permettent aussi
de comprendre certaines pratiques et certains discours sur les résistances sociales et
biologiques vis-a-vis des relations de pouvoir qui entourent localement |'acces aux
traitements. Les tactiques hétérogenes des patients, décrites dans ce chapitre ainsi que le
« bricolage thérapeutique » au sein des cliniques, permettront alors de « cartographier » les
diverses rationalités qui se construisent en réaction au traitement et a la maniere de

I'administrer dans les différents cadres de la vie quotidienne.
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1) Une identité trahie et révoltée : I’histoire de Francine

Le gel des financements et ses conséquences

En quittant Bangui en décembre 2007, je partageais avec les personnes avec qui
j’avais collaboré un sentiment optimiste sur la prise en charge antirétrovirale des personnes
infectées. La structure que j’'avais contribué a mettre en place fonctionnait bien (plus de 1500
patients suivis) et les procédures que nous avions mises en place avec I'équipe soignante en
faisaient petit a petit une structure de référence. La proposition au Fonds Mondial pour le
financement de la prise en charge au niveau national avait été acceptée et la prise en charge

de 15 000 personnes était assurée sur 5 ans pour un montant de 43 millions de dollars.

A mon retour a Bangui en février 2010, je m’étais préparé a observer les aspects
sociaux du traitement antirétroviral, mais ce sont finalement les effets sociaux de son
absence qui se sont imposés a moi. Le gel du programme de financement du Fonds Mondial
apres seulement huit mois de gestion nationale aboutissait a une situation de rupture de

stock en ARV, qui durait déja depuis plus d’'un mois dans certains centres.

En rencontrant mes anciens colleégues, jJapprenais qu’une lutte acharnée sévissait
entre les institutions nationales gestionnaires du programme : le CNLS (Comité national de
Lutte contre le Sida) et le Ministére de la Santé se renvoyaient mutuellement les fautes dont
ils étaient accusés par les experts de la communauté internationale aussi bien que par les
patients. Le Ministere de la Santé était méme devenu, suite au financement des 43 millions
de dollars, le MSPPLS : Ministere de la Santé publique, de la Population et de la Lutte contre

le Sida.

Les suspicions étaient généralisées sur I'intégrité morale des différents acteurs de la
prise en charge du sida: les responsables nationaux, les médecins, les patients et méme
jusqu’au pere Téo, qui avait été le premier a initier la prise en charge dans sa congrégation
religieuse pour quelques femmes séropositives au début des années 2000. Une mission

d’urgence conjointe d’experts internationaux, la mission JURTA (Joint UN Regional Team on
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Aids), s’était déplacée pour faire le bilan de la situation du 14 au 21 janvier 2010. La rupture

en ARV constituait légitimement une véritable crise.
« C'est presque fini pour elle déja a cause des ruptures en traitement »

Dés mon arrivée, je suis parti revoir les personnes avec lesquelles j'avais participé a la

eme

rédaction de la 7° proposition au FM pour essayer de comprendre. Une premiére occasion
se présentait : la secrétaire du bureau local de gestion du Fonds Mondial, avec qui j’avais
travaillé, me proposait de participer a leur prochaine réunion. J'y ai pris part en tant
gu’observateur. A cette réunion étaient regroupés les référents nationaux de la stratégie de
lutte contre le sida, les partenaires (Organisations des Nations Unies et ONG) et les
représentants des ministeres concernés ainsi que deux représentants des personnes vivant
avec le VIH (PVVIH). Les problémes de rupture en antirétroviraux avaient été naturellement

évoqués, tellement ils revenaient constamment dans les discours de toutes les personnes

ayant a faire de prées ou de loin a la lutte contre le sida.

Les représentants des personnes infectées avaient alors pris la parole pour exhorter
les responsables a faire face a la situation. Le quotidien et les difficultés pratiques des
personnes qui ne pouvaient suivre leur traitement avaient ainsi été abordés. « Ce sont
maintenant les résistances qui vont nous tuer », disait avec véhémence le président du
congrés centrafricain des personnes infectées (COCAPEV). «Lla vice-présidente est
maintenant entre la vie et la mort, hospitalisée, c’est presque fini pour elle déja a cause des
ruptures en traitement ». Cette personne, dont javais fait la rencontre quelques années
auparavant, était une figure de la lutte associative que tout le monde connaissait bien a
Bangui, Francine®. « Qu’est-ce que vous allez maintenant faire ? » demandait ce
représentant avec d’autant plus de force qu’il se savait écouté par des personnes

importantes. Faire une étude sur les résistances relatives a cette rupture était la seule

43 . . T 4, sz ape s .
Pour des raisons de confidentialité les noms et prénoms ont été modifiés. Exigences que nous conservons,

bien qu’il s’agisse d’une figure de proue de la lutte associative et qui n’a jamais hésité a dire tout haut ce qu’elle
pensait.

48



proposition faite par I'assemblée impuissante devant cette situation qui avait amené un mois

auparavant déja une mission internationale d’experts pour évaluer la situation.

Quelques semaines plus tard, ayant appris la sortie de I’h6pital de Francine, je
I’appelais pour savoir comment elle allait et lui faisais part de mon souhait de la rencontrer.
Elle me proposait de passer chez elle. Quand j’arrivais, Francine m’avait reconnu : « C’est toi
le blanc qui travaillait a ’'H6pital Communautaire ». Elle me paraissait trés amaigrie et encore
tres affaiblie. Elle avait beaucoup de peine a marcher. Ses traits étaient tirés et sa maigreur
me semblait amplifiée par des différences de pigmentation au niveau des plis du visage, des

mains et des pieds.

En cette période de saison seche, nous sommes restés sur la terrasse pour profiter du
courant d’air, bien que chaud. La maison était construite en ciment et une charpente en bois
soutenait les toles. Un mobilier en bois : armoire, table basse, canapé et fauteuils occupaient
la partie visible du salon et donnaient une relative impression d’aisance. « Tu vois cette
maison, je I'ai payée aprés une mission au Kenya en 2004 ». Elle représentait alors les
femmes centrafricaines vivant avec le VIH lors de cette mission internationale et avait
vraisemblablement pu bénéficier des per diem offerts par l'institution internationale qui avait
financé le déplacement. Depuis le milieu des années 1990, lorsqu’elle avait rencontré des
représentantes de WAB (Women with HIV/AIDS without borders) en Afrique du Sud, elle
était devenue la représentante de cette association en Centrafrique a titre bénévole. Elle
était également vice-présidente du COCAPEV qui avait été la premiere association de

personnes vivant avec le VIH, avant de devenir par la suite un réseau d’associations.
Des droits qui ne restent que d’exception

Apres lui avoir présenté le sens de mes questionnements sur le ressenti de la prise
des traitements antirétroviraux, elle m’expliquait ce qui lui était arrivé. Elle était employée
comme assistance psychosociale dans un centre de prise en charge du centre-ville, recrutée
début 2009 suite au financement du Fonds Mondial pour assurer le conseil au dépistage. Elle

gagnait environ 40 000 FCFA par mois (environ 80 dollars) qui lui permettaient de faire vivre

49



sa famille de 4 enfants. A partir de I'automne 2009, le FM avait gelé ses financements.
Francine m’expliquait alors les difficultés qui avaient été les siennes pour continuer a vivre
normalement et surtout se nourrir et se soigner. Ne pouvant subvenir a ses besoins, et
rendue vulnérable aux nombreuses infections courantes (paludisme, infections intestinales),
elle avait été hospitalisée début 2010 alors que les ARV n’étaient pas encore en rupture de

stock.

Ne pouvant payer les frais hospitaliers, elle avait envoyé sa fille au Comité national de
Lutte contre le Sida qui jouxtait I'hopital dans lequel elle avait été admise et qui se situait
dans le quartier administratif avec le Ministere de la Santé. « La coordinatrice a demandé au
ministre de signer pour moi une exemption de frais d’hospitalisation » m’expliquait-elle,
« qu’il a accepté ». Néanmoins et sans que je comprenne tout de suite pourquoi, Francine
tenait un discours tres véhément a I'endroit de toute la bureaucratie du sida dans son pays.
« Ceux-la, ils bouffent sur notre dos ». Francine faisait part de son désarroi, de sa déception
et du sentiment d’avoir été trahie. « Regarde, ils nous ont fait témoigner a visage découvert.
Nous I'avons fait pour nos freres et sceurs. Maintenant qu’est-ce que nous avons ? Rien.
Alors que eux ils ont des villas et circulent en grosses voitures ». Francine était en effet une

des premieres personnes a avoir donné un visage a I'épidémie en RCA des les années 1990.

Elle insistait sur les sacrifices réalisés pour s’engager, se former et témoigner comme
« PVVIH » alors qu’appartenir a la catégorie « azo ti sida », dénomination des personnes
infectées en RCA, était une mort sociale. Ils étaient appelés les « kanga na pelle » - « pelle et
pioche »- indiquant de maniere crue et cruelle le « trou » qui les attendait et qu’ils avaient
contribué a se creuser par une vie trop légere. De ce devoir moral de parler au nom des
personnes infectées devaient découler des droits : notamment dans un premier temps celui
tres pratique d’avoir acces a des ressources : ateliers de formation rémunérés, séances de
sensibilisation et de témoignages a visage découvert assortis de motivations, et plus tard
celui d’avoir des médicaments et méme, comme ce fut le cas de Francine, d’avoir un travail
rémunéré mensuellement. Ce méme systeme permettait aussi a de nombreux responsables

administratifs de vivre et d’avoir acces a des ressources matérielles telles que de gros
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véhicules, des chauffeurs et des «villas », comme le remarquaient et le ressentaient les

personnes infectées.

Les géomeétries variables du corps et de I'identité

« Le CNLS a payé pour des médicaments, mais j’ai dit a ma fille : si je meurs, je ne
veux pas des honneurs du CNLS ». « Maintenant personne ne nous donne rien et ils
attendent ma mort pour faire une quéte, payer les fleurs, le cercueil et un grand défilé avec
des honneurs ». Francine ne semblait plus vouloir représenter cette personne engagée
gu’elle avait été. Son identité de PVVIH qu’elle s’était construite s’était effritée en méme
temps que son corps, au fur et a mesure que les épisodes de maladies I'avaient affaiblie. Les
difficultés financieres pour nourrir sa famille la renvoyaient a son extréme vulnérabilité.
« Qu’est-ce que je vais laisser a mes enfants ? ». « Au moins il y aura cette maison », avait-

elle ajouté.

Nous restions un long moment sans parler —les enfants criaient, d’autres préparaient
des feuilles de manioc- et j'étais incapable de relancer I'entretien avec les questions que
j'avais préparées et qui ne pouvaient étre posées sans faire offense au récit que Francine
venait de me conter. Elle me sourit et appela sa fille qui revint un peu plus tard avec des
photos. Des photos d’elle avec d’autres membres associatifs a Bangui ou en mission a
I’extérieur du pays. J'étais frappé par la différence des deux corps : celui représenté sur les
photos d’une jeune femme plutot forte et bien en chair, et celui devant moi d’une femme
tellement amaigrie et les traits tellement tirés que j'en avais oublié qu’elle n’avait que 45

ans.

A la fin de notre entretien, elle me demanda de la déposer en taxi en ville pour voir
une autre responsable associative, la représentante de I’'Union Nationale des Jeunes Femmes
séropositives. Cette association fondée en 2001 était alors soutenue par différentes ONG

internationales et bénéficiait de formations a I’étranger ainsi que de prises en charge pour la
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participation aux conférences sur le sida*. La présidente revenait précisément de mission de
Casablanca, ou se tenait la conférence francophone sur le sida. Elle pourrait sans doute
« faire quelque chose » pour l'aider. Ce passage de témoin et de billets entre ces deux
responsables emblématiques symbolisait bien les ambivalences, l'une revenant d’une
conférence internationale avec enthousiasme et per diem, et |'autre se sentant trahie et

démunie.

Comment rendre compte de ce désarroi de Francine, de cette identité dont elle ne
voulait plus et qui se reconfigurait en méme temps que les variations affolantes de la
géomeétrie de son corps ? Comment expliquer que cette situation de rupture en médicament
ait été le moment de faire ressortir de telles ruptures dans la reconnaissance identitaire des
personnes ? L'infection a VIH, et plus précisément son traitement, apparaissait alors comme
de puissants moteurs d’inclusion sociale. Plus généralement, la santé des individus semblait,
a travers la prise en charge du corps et des identités, comme un espace politique ou se
déterminait concretement I'accés a certaines ressources matérielles et morales de

transformation de soi.

La situation de Francine rejoignait celle de beaucoup de patientes et patients
rencontrés, toujours tres enclins a me raconter leur histoire, soit parce qu’on se connaissait,
soit parce qu’ils étaient désemparés, soit parce qu’ils attendaient quelque chose de moi dans
une situation confuse ou tous les moyens étaient bons pour sécuriser un chemin vers des
antirétroviraux devenant évanescents. L’histoire de Francine me semblait révéler
I'incorporation de I'expérience du traitement de maniére exemplaire. En effet, a la différence
de ce qui était cru et exposé avec force, ce probléme que Francine racontait et qui était celui
de nombreux patients en attente de médicaments n’était pas que médical. La rupture n’était

pas que celle des traitements, mais aussi des financements, de toute la matérialité du

44 . . .s ; .
Nous reviendrons au chapitre 7 sur la maniére dont se sont structurées les associations et comment elles
constituent une dynamique de différenciation sociale remarquable avant, et apres, I'arrivée des ARV.
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programme et des promesses45 qui venaient avec. En effet, le probleme vécu par les
personnes prises en charge touchait aussi a des aspects beaucoup plus fondamentaux
comme les droits a des ressources non médicales qui leur avaient été octroyées et promises.
Les appuis nutritionnels, la participation a des formations, un éventuel salaire d’assistante
psychosociale dans un centre de prise en charge, autant de droits qui venaient précisément
avec des devoirs moraux de témoignages, et plus généralement de présentation de soi a la

société comme personne infectée, qui touchait au plus profond de I'identité.

Le fait que tous ces droits et I'accés aux ressources aient été discontinués amenait
précisément a des formes de résistance sociale hétérogenes vis-a-vis des objets, des
individus et des institutions qui représentaient ce pouvoir thérapeutique. Ces résistances
constituaient et révélaient les continuités sociales issues des ruptures antirétrovirales a
travers trois éléments: premieérement les discours sur les résistances biologiques ;
deuxiemement le bricolage thérapeutique au sein des cliniques et enfin les tactiques des

patients pour faire face a la situation dans les différents cadres de la vie quotidienne.

2) Les résistances : discours d’« en haut » et tactiques d’« en bas »

A cette époque de rupture, la prise en charge clinique des personnes infectées était
chaotique. La rupture en antirétroviraux ne se traduisait pas par I'absence totale de tous les
antirétroviraux a I’échelle nationale, mais par |'absence totale de certaines molécules
rendant difficile la combinaison antirétrovirale sous forme de trithérapie. Le
réapprovisionnement partiel de certaines molécules pour certains centres retardait la mise
en place d’un protocole national d’arrét du traitement (pour préserver certains médicaments
des résistances au virus), protocole qu’a I'évidence personne ne voulait tant il aurait été un

aveu d’échec.

45 . e s . P . .
« Tenir la promesse » était précisément le slogan de la journée mondiale de lutte contre le sida en 2008.

Cette formule visait a attirer I'attention des donateurs du nord pour garder la promesse faite par la
communauté internationale depuis le début des années 2000. Notre expérience nous montre de maniére
cruciale la matérialité et les implications sociales et individuelles de ces promesses au niveau local.

53



La dispensation et la délivrance des médicaments (ceux restants) dans différents
centres de traitements me faisaient vivre concretement ces situations et I'incertitude qui se
généralisait chez les patients et le personnel de santé. « Quand les médicaments arriveront-
ils?» Les personnes nous expliquaient alors les probléemes tres concrets auxquels elles
faisaient face : difficultés a payer le transport, difficultés pour marcher de longues distances
(notamment avec les neuropathies que donnaient certains traitements), nécessité de repartir
en province pour s’approvisionner en vivres ou réaliser un « petit commerce » souvent vital

pour la survie du ménage.

Un sentiment d’insécurité aussi était perceptible dans les centres de prise en charge.
Ce sentiment pouvait se traduire de différentes manieres. De nombreux patients qui avaient
été dépistés positifs et qui se savaient éligibles aux antirétroviraux se voyaient annoncer la
nouvelle de I'indisponibilité des médicaments. lls accusaient alors les médecins de vouloir les
garder pour eux et les revendre. Ce genre d’entrevue se terminait par une violence
généralement verbale, parfois physique. « Tu as les médicaments, mais tu ne veux pas me les
donner » était une phrase que me rapportaient souvent les médecins, eux aussi découragés.
Cette violence montrait le désarroi qui était celui des personnes infectées ; désarroi et colere
devant les personnes représentant un systéme incapable de leur fournir les médicaments, et

suspectées de profiter de la situation.

Les discours sur les résistances : « ce sont maintenant les résistances qui vont nous tuer »

Il me semble important de montrer en quoi cette situation a été productive, c’est-a-
dire qu’elle a « fait faire » et « fait dire » des choses a différents acteurs. A ce titre le discours
sur les résistances biologiques du virus qui a fleuri a la suite de ces ruptures de stock est venu
amplifier et donner une signification particuliere a la situation comme I'a montré la réunion

évoquée précédemment : « ce sont maintenant les résistances qui vont nous tuer ».

Le discours sur les résistances biologiques était d’autant plus fort qu’aucune étude ne

pourrait vraisemblablement montrer I'impact de cette rupture dans la production des
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résistances biologiques®. Un médecin de la coopération francaise avait écrit dans ses
rapports que les résistances biologiques se seraient accrues de 60% suite a cette rupture. Si
les rapports de ce médecin ne semblent pas avoir été diffusés, son discours a véritablement
laissé une trace et marqué les acteurs de la prise en charge antirétrovirale nationaux comme
internationaux a Bangui. En effet, ce médecin de la coopération, qui gardait une forte activité
clinique en réalisant des consultations médicales sur plusieurs sites, s’est beaucoup investi au
moment de cette rupture de stock en affirmant aux partenaires au développement : « Vous
étes en train de fabriquer 4000 morts ». Expression que je retrouvais intacte, dans la bouche
de certains de ces partenaires : « lls sont en train de fabriquer 4000 morts » en parlant des

autorités nationales de santé.

D’autres médecins expatriés se montraient plus critiques vis-a-vis de tels discours et
s’étonnaient de I'agitation autour des résistances biologiques comme un « spectre ».
L'expression « spectre des résistances » était selon eux régulierement employée dans une
perspective effrayante qui n’avait pas lieu d’étre. Les arguments a I"appui d’un tel discours
s'appuyaient généralement sur les essais cliniques portant sur les «vacances
thérapeutiques » qui ne s’étaient pas révélés efficaces, certes, mais qui n’avaient pas non
plus montré un rebond excessif de la charge virale®’. Cette position n’était toutefois pas
assez soutenue pour pouvoir créer une controverse publique dans une situation
politiquement tendue : les ruptures impliquaient des résistances biologiques et I'urgence de

la situation n’était remise en cause par personne.

46 L . - . . .
En effet, les examens de résistances n’étaient que rarement effectués et les prélevements pour charge virale

étaient également assez rares bien qu’inscrits dans les lignes directrices du ministére de la santé.
47 En effet les « interruptions structurées de traitement » se sont révélées finalement moins efficaces a long
terme relativement a la mortalité et a la morbidité liée au VIH (Lawrence et al., 2003). Toutefois, la toxicité des
ARV et les parameétres immunologiques et virologiques n’étaient pas pour certains auteurs statistiquement
différents (Dybul et al., 2003). Dans notre cas, le stress majeur sur le patient représenté par une interruption
« non structurée » de traitement n’est vraisemblablement pas sans effet sur le devenir du virus. Heureusement,
cette situation d’interruption non structurée n’est pas scientifiquement et éthiquement évaluable, méme si elle
est rencontrée concrétement. La méthodologie qualitative est alors primordiale pour rendre compte de ces
situations.
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« Ce sont maintenant les résistances qui vont nous tuer » : ces mots exprimés avec
véhémence par le président du COCAPEV traduisaient bien cette appropriation d’un discours
gu’il connaissait bien, puisqu’il était au fondement de tout le dispositif d’éducation
thérapeutique dont faisaient souvent partie les responsables associatifs. Ce discours sur les
résistances biologiques semblait aussi renforcé par la résonnance toute particuliere qu’il
avait aupres des partenaires au développement, lesquels étaient conscients de la difficulté
médicale et politique d’une telle situation. Les résistances biologiques devenaient ainsi de

plus en plus réelles dans les discours.

De nombreux associatifs faisaient ainsi valoir la situation de Francine comme
exemplaire de la conséquence des résistances biologiques. « La vice-présidente (Francine) est
maintenant entre la vie et la mort hospitalisée, c’est presque fini pour elle déja a cause des
ruptures en traitement ». C’était I'argument majeur pour dire, haut et fort: « Ce sont
maintenant les résistances qui vont nous tuer ». L’interpellation des partenaires de la lutte
contre le sida évoquée lors de la réunion était logique : « qu’est-ce que vous allez maintenant
faire? ». Le président de séance, par ailleurs médecin et connaissant bien le probleme
répondait : « il faudra faire une étude sur les résistances » et « il faudrait intégrer des

médicaments de seconde ligne dans les prochaines commandes ».

Pour faire face a ces résistances biologiques, la possibilité de passer sous seconde
ligne de traitement était également évoquée comme une solution qui amenait les
responsables pharmaceutiques du programme du FM a revoir leurs commandes en intégrant
de nouvelles molécules plus couteuses. Ce souci était a la fois légitime et trés questionnable
dans un contexte ol méme les premieres lignes n’étaient pas disponibles et dans lequel le
choix de médicaments de deuxieme ligne, s’il n’est pas maitrisé de maniere opérationnelle,
peut constituer une véritable fuite en avant pouvant déstabiliser le programme a cause du

prix élevé et de la plus grande complexité de ces traitements.

La deuxieme conséquence tres pratique de ces discours était la menace de la part des
associations de « marcher » pour manifester, marche qui leur avait été vivement

déconseillée par les représentants du Ministere de la Santé. Le président du réseau des
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patients avait un discours prét-a- 'emploi pour dire que les patients ne se laisseraient pas
intimider: « Nous préférons mourir sous les balles que sans médicament ». Le premier
ministre avait finalement accepté de recevoir les associations le 22 février 2010 et leur avait
promis qu’une commande gouvernementale de 300 000 euros pour les antirétroviraux
arriverait dans les jours qui suivaient. Les médicaments étaient bel et bien arrivés comme
promis : un geste du gouvernement envers sa population sans précédent dans les années

récentes.

Ces évenements étaient finalement révélateurs du pouvoir du discours sur les
résistances, de ce qui devait et pouvait étre écrit et dit et de la maniere par laquelle, a travers
ce discours se réalisait un jeu de pouvoir qui déterminait ce qui pouvait ou devait étre fait :
d’une étude sur les résistances a l'investissement social d’'un gouvernement légitimant le
droit au traitement antirétroviral gratuit d’'une partie de sa population. De fait, le
gouvernement a finalement tenu parole sur ce dossier et les médicaments attendus sont
bien arrivés. Cette démarche exceptionnelle rappelait avec cruauté les manquements du
méme Etat a assurer ses fonctions vis-a-vis du reste de sa population (salaires des
fonctionnaires, acces des soins aux indigents, etc.). Cette rupture avait ainsi obligé le
gouvernement a choisir parmi sa population, et a légitimer de fait le statut exceptionnel des
personnes infectées par le VIH. Cette situation était exemplaire de I'aspect politique du

pouvoir thérapeutique représenté par les antirétroviraux.
Le bricolage thérapeutique

Apres avoir vu d’« en haut », dans les réunions des ministéres, avec les coopérants
internationaux, comment cette situation de rupture se pratiquait, notre présence dans
différents centres de prise en charge nous a permis de faire ressortir les pratiques « par le
bas », pratiques concretes de délivrance, de communication, de solidarité qui donnent une
perspective sur ce que Jean-Francgois Bayart a appelé « politique par le bas » (Bayart et al.,

2008).
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Ma pratique dans différents centres de santé et en appui a différentes associations
me faisait découvrir I'extraordinaire hétérogénéité des situations : tous les centres n’étaient
pas privés d’antirétroviraux. Certains avaient anticipé, d’autres avaient d’autres sources
paralleles d’approvisionnement, alors que d’autres avaient pratiqué I'« arrét médicalisé ».
Voici une description de cette hétérogénéité qui révele plusieurs formes de bricolage

thérapeutique.

Au centre de référence des MST, on évoquait un « arrét médicalisé » ou une « fenétre
thérapeutique » pour parer aux ruptures de stock en antirétroviraux, ce qui consistait
généralement en la poursuite d’une bithérapie pendant une semaine ou deux afin de
préserver la troisieme molécule de la trithérapie (souvent un inhibiteur non nucléosidique)
qui met plus de temps a s’éliminer dans I'organisme. Cette stratégie n’avait toutefois pas fait
I’'objet d’une note officielle du ministere. Puis, lorsque les médicaments revenaient suite a la
commande gouvernementale, je me rendais compte que tous les patients n’étaient pas au
courant de cette procédure et avaient tout simplement arrété de venir apres qu’ils ont été
informés qu’il n’y avait plus de médicaments. La rupture qui semblait de quelques semaines
avait été de plusieurs mois pour certains. Nombreux étaient les patients qui revenaient en

mars 2010 sans avoir regu de traitement depuis décembre 2009.

Au « groupe Espoir », fondé par le pére Téo, et soutenu par le Secours catholique
international, les inclusions de nouvelles patientes avaient été stoppées depuis plus de deux
mois, ce qui permettait aux religieuses d’avoir un stock de sécurité suffisant pour continuer a
approvisionner normalement les patientes. Aucune des patientes de cette ONG nationale ne
semblait avoir subi la rupture nationale grace au systeme de prévoyance d’une sceur
expérimentée dans la prise en charge. Quoi qu’il en soit, la congrégation avait les moyens

d’acheter des ARV pour faire face aux ruptures comme me le signifiait le pere Téo.

Au centre de traitement ambulatoire de [I’'Hopital Communautaire, I'ONG
internationale qui avait mis en place la structure (et continuait de la gérer en tant que sous-
bénéficiaire du FM) approvisionnait ponctuellement depuis son siege a Paris le centre en cas

de rupture de stock. La décision avait été prise localement de délivrer les traitements pour 10
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jours au lieu du mois habituel, ceci afin d’assurer le traitement au plus grand nombre dans
I’attente hypothétique du retour des traitements au niveau national. Les inconvénients de
cette stratégie étaient toutefois nombreux : i) les patients devaient revenir plus souvent au
centre et donc payer plusieurs fois le transport, ii) la fréquentation du site était multipliée
par trois, augmentant du méme coup l'attente des patients et la charge de travail pour le
personnel (environ 250 dispensations par jour pendant la période durant laquelle j'y
travaillais) et iii) les patients habitant en province étaient maintenus a Bangui sans parfois
avoir les moyens de subsistance qui venaient généralement du travail champétre en province

ou de I'échange de marchandises entre la province et la capitale.

Dans ce méme centre, la volonté d’éviter les ruptures a tout prix poussait également
le médecin et/ou le dispensateur a changer les lignes thérapeutiques en fonction de la
disponibilité des stocks. Lorsque je réalisais la dispensation, il m’arrivait d’aller, comme le
faisaient mes collegues, voir le médecin prescripteur pour qu’il modifie sa prescription. Apres
que son choix se fut porté sur d’autres molécules absentes, il se résignait généralement a

choisir le médicament restant sur les tablettes de la pharmacie.

Entre février et avril 2010, plus de la moitié des patients a eu au moins un
changement de ligne thérapeutique (switch selon I'expression localement utilisée) dans ce
centre. En fin de journée, lorsque nous regardions avec le responsable de la pharmacie les
dossiers pharmaceutiques des patients, nous remarquions que les patients ayant subi deux
ou trois changements de ligne thérapeutique étaient nombreux. lls étaient déja nombreux en
janvier. En y regardant de plus prés, nous repérions de nombreux patients avec 3 ou 4
changements de lignes thérapeutiques au cours de I'lannée 2009 dus a des problemes
d’approvisionnement. Cette situation ne pouvait étre exclusive a ce centre puisqu’il était
parmi les mieux approvisionnés. La rupture en ARV de 2010 ayant mobilisé les partenaires au

développement n’était finalement, vue « par le bas », pas si exceptionnelle.
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Suivi biologique du traitement : I'importance du laboratoire

Dans un tel contexte de rupture des médicaments et d’autres intrants (réactifs, tests
de dépistage, etc.), le suivi biologique, qui est devenu un complément important de la
cliniqgue non seulement dans la définition du stade sida de l'infection a VIH, mais aussi de
I’éligibilité aux antirétroviraux et de leur suivi, était lui aussi problématique. En effet, que ce
soit pour vérifier la progression du virus a travers la mesure de la charge virale, controler
I’évolution des défenses immunitaires par le comptage des CD4, ou vérifier la toxicité d’'une
molécule par le dosage des enzymes hépatiques, les « données» n’étaient plus
« productibles » pour alimenter le suivi clinique, thérapeutique, mais aussi programmatique.
Ce moment révélait particulierement comment la prise en charge antirétrovirale s’appuyait
sur des médicaments ainsi que sur un ensemble de matériels et de procédures de laboratoire
qui servaient a la stabiliser et a lui donner sens en produisant des données sur le corps. C'est

donc aussi I'absence de suivi biologique qui participait a ce bricolage thérapeutique.

Au niveau central deux laboratoires réalisaient habituellement ces examens : I'Institut
Pasteur de Bangui et le laboratoire National. L'institut Pasteur avait cessé de faire les
examens pour le programme du FM depuis qu’il n’était plus payé, c’est-a-dire depuis
septembre 2009. Etonnamment, de son c6té, le laboratoire national continuait de réaliser les
examens. Le directeur du laboratoire m’expliquait qu’il avait mis en place un systeme de
ristournes complémentaires sur les fonds propres du laboratoire pour que les agents
continuent de prélever et « techniquer » les échantillons prélevés sur les patients séropositifs
inclus au programme, ceci en assumant le fait que ces examens seraient payés tot ou tard
avec une marge confortable. D’une moyenne de 250 comptages CD4 réalisés habituellement
par mois, le chiffre de 700 était atteint en mars 2010. La conséquence inattendue de ce
double circuit était qu’une forme de triage des patients s’effectuait au vu et au su tout le

monde au niveau de I'attente du laboratoire national situé au cceur du quartier de la santé®.

Ce quartier qui n’a pas vraiment de dénomination inclut au pied de la colline : le Ministere de la santé, le
CNLS, le Centre National Hospitalier Universitaire de Bangui (CNHUB), le complexe pédiatrique, le centre de
référence des MST, I'Institut Pasteur et le laboratoire national.
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Un laborantin passait dans la file d’attente en criant « azo ti CD4 » - les gens du CD4-
rompant de maniere ouverte toute confidentialité. De nombreux patients alors interrogés
m’indiquerent qu’ils souhaitaient ne plus se faire prélever la-bas et donc ne pas étre suivis

biologiquement du tout, plutét qu’étre identifiés ainsi ouvertement.

Finalement, toutes ces observations montrent comment au temps des ruptures se
mettait en place ce que nous appelons un « bricolage thérapeutique », c’est-a-dire une
certaine indigénisation des traitements en dehors des grandes lignes de conduite
standardisées et rationalisées, a partir d’éléments qui n’étaient plus présents. La notion de
bricolage a souvent été utilisée pour distinguer la pensée sauvage d’une pensée plus
élaborée et rationnelle qui serait scientifique (cf. certaines interprétations de Lévi-Strauss par
exemple). De notre c6té nous remarquons premiérement que ce bricolage ne peut distinguer
le « scientifique » du « sauvage » puisqu’il se met en place dans des conditions matérielles
différentes ; et, deuxiemement, que ce bricolage n’était pas seulement constitué d’actions
spontanées, mais correspondait a un processus par lequel se construisaient des pratiques
socialement situées, a partir d’autres référents que ceux de la rationalité biomédicale qui
devenaient, dans le contexte évoqué, évanescents. Enfin, ce bricolage n’était pas que social
puisque ces bricolages successifs allaient étre intégrés biologiquement par la trace que

I’antirétroviral allait laisser sur le virus, révélée ou pas, par une résistance aux médicaments.

Levi-Strauss (1962) utilisa aussi cette notion de bricolage dans sa vision structuraliste
pour rendre compte et établir une vraie « science du concret »a travers notamment le
passage du langage au lexical, de la langue a la parole, de la signification a la pratique. Ces
pratiques du bricolage thérapeutique nous montrent effectivement une « science du concret
», en partant des pratiques « par le bas » qui construisent une sédimentation sociale et
biologique. Il s’agit ainsi pour nous d’une étape indispensable qui permet de comprendre
concretement comment la pratique détermine la signification des éléments de prise en
charge antirétrovirale. Ce qui nous est apparu comme les tactiques de survie des personnes
infectées dans les différents cadres de la vie quotidienne viennent compléter le tableau des

pratiques du médicament antirétroviral au moment des ruptures, et permettent d’explorer
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comment le dispositif initial est vampirisé, comment les objets sont « indigénisés » et

négociés dans ce contexte post-conflit de refonte sociale et politique.
Tactiques de survie

Les équipes avec qui je travaillais réalisaient environ 200 dispensations par jour.
Travailler trois jours par semaine dans trois centres différents, pendant une période de trois
mois, me donnait donc un éventail de la diversité de ces pratiques et tactiques ainsi que

I’occasion de repérer certaines récurrences.

Les ARV étaient délivrés partout gratuitement depuis 2008 avec la mise en place du
round 7 du FM®. Cette gratuité mise en place, les opérateurs privés avaient cessé
d’approvisionner les pharmacies privées. L'accés aux ARV en période de rupture du
programme national ne se réduisait pas a un probleme économique ou de sélection
uniquement financiére ou seuls ceux qui auraient eu les moyens se seraient fournis sur le
marché privé formel. Trouver un traitement antirétroviral, de préférence son traitement
antirétroviral, revenait généralement a ruser par des tactiques intégrant a la fois des
ressources sociales et des ressources économiques. Comment ces ressources étaient-elles
mobilisées dans différents cadres de la vie quotidienne ? Le centre de santé, la famille, le
travail, les associations permettent de distinguer différentes tactiques d’obtention des

traitements dans la vie quotidienne. Dans la réalité ces cadres se chevauchent.
Le cadre du centre de santé

La moitié des patients avait pu passer la période de rupture (variant d’un a quatre
mois suivant les centres) grace a des réserves personnelles accumulées en revenant
régulierement avant que leur stock mensuel n’ait été completement épuisé. Les plus

minutieux dans la gestion de leurs médicaments, ou les plus soucieux, se trouvaient alors

* ce programme mettait ainsi en place les recommandations internationales s’appuyant sur la reconnaissance
internationale de plus en plus grande que le paiement, méme faible, des ARV était un obstacle majeur a I'accés
au traitement et a son observance, démarche qui allait a 'encontre des politiques internationales adoptées
depuis l'initiative de Bamako en 1987 mettant en place le recouvrement des couts médicaux notamment par le
paiement des usagers.
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récompensés. De plus, ces derniers pouvaient revendre une partie de leurs réserves a
d’autres patients. Ce qui se produisait fréquemment. Les longues files d’attente de certains
centres de santé jouaient le réle concret de marché en permettant I’échange d’informations
et la rencontre d'une offre et d’'une demande en médicaments. Si ces moments
n’aboutissaient pas nécessairement a une « transaction » ils permettaient toujours la

circulation des informations sur les modes informels de se fournir en médicaments.

Ces échanges ne se limitaient pas toutefois a un échange utilitaire. En effet, une
solidarité de fait pouvait ainsi s’opérer entre les membres d’'un méme centre de santé sans
nécessairement impliquer des ressources économiques. Comme nous le verrons plus loin
cette forme de solidarité s’effectuait beaucoup plus dans les associations que spontanément

au centre de traitement.
Le cadre familial

La majorité de ces reventes s’effectuaient apparemment dans le cadre de la famille
étendue pour ceux qui avaient accepté de révéler leur séropositivité. De maniere beaucoup
plus ponctuelle (3 cas lors de mes dispensations sur plus d’une centaine®), les patients se
faisaient envoyer des médicaments depuis I'étranger, exclusivement depuis la France® en

fait, par un membre de la famille.

Les médicaments circulaient aussi dans la sphere familiale sur place a Bangui. Un
matin une femme est venue au Centre de Traitement et a sorti de son sac une boite de
médicaments. Elle a demandé a mon collegue ce que c’était. Etonné, il I'a interrogé, sans

élever la voix et de maniere compréhensive. Il m’expliqua par la suite que ces médicaments

50 JPR s, , . T P , e .
Cas légitimement sous représentés puisque les médicaments étaient envoyés ; ainsi je voyais seulement ceux
dont I'envoi n’avait pas pu étre régulier durant toute cette période.

51 . . P Jorn . .
Les réseaux qui permettent ces échanges de médicaments sont complexes: i) les personnes atteintes

peuvent étre bi-nationales et profiter de I'assurance sociale en France, ii) la prescription peut étre de
complaisance de la part d’'un médecin qui n’a pas ausculté, alors soit les parents peuvent payer eux-mémes les
médicaments, soit ils utilisent une carte d’assurance maladie d’un des membres de la famille sur le territoire
francais. Rappelons que si I'Etat francais a fait de la prise en charge VIH/sida des migrants un programme mis en
place depuis 2004, il semble que les solidarités ici concernées dans leur majorité soient celles de familles bi-
nationales bien établies plutot que celles de « migrants ».
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avaient été pris a son frére: c’était bien du « coviro », la méme combinaison de molécules
gu’elle prenait et qu’elle n’avait pas reconnue, car I'emballage était celui d’un autre
laboratoire de génériques indien. En revenant sur cette situation avec mes collegues,
j’apprenais que cette pratique de prendre les médicaments d’un parent n’était pas si
anecdotique que ¢a. Tout le monde avait eu affaire a des histoires de la sorte dans les
derniers mois. Quelques semaines plus tard, une femme est venue prendre ses médicaments
avec deux semaines d’avance, nous les avions. Habituellement, au vu de la fragilité des stocks
cette personne aurait dO repasser. Quand je Iui demandais la raison de cet
approvisionnement précoce, la jeune femme m’expliquait qu’elle restait avec sa belle-sceur a
la maison et que celle-ci lui volait ses médicaments. Je I'ai renvoyée vers le responsable de la
dispensation. La jeune femme est cette fois-ci repartie avec son traitement. La maniere de

raconter son histoire devenait ainsi cruciale dans I'obtention du médicament.

Le cadre de travail

Au centre de traitement, nombreux étaient ceux qui avaient pu sinon avoir acces aux
médicaments grace a des personnes qu’elles connaissaient ou a des parents qui étaient
membres du personnel de santé. En effet, chaque jour de dispensation, des membres du
personnel de santé passaient a la pharmacie avec des ordonnances de membres de leur
famille et demandaient a leurs collegues de « faire quelque chose ». Généralement, ces

derniers ne refusaient que quand il n’y avait plus du tout de médicaments.

Malgré leur gratuité, la rupture de stock donnait donc une valeur marchande aux
médicaments. Les centres dans lesquels je travaillais étaient généralement intégrés, c’est-a-
dire que le personnel était payé par le ministere. Dans les unités de cession du médicament
au sein des hopitaux, le personnel était payé sur les fonds du programme, gelés depuis
septembre 2009. Il n’était donc finalement pas tres étonnant, sans parler d’'une nature ou
d’une inclinaison a la corruption, de voir se retrouver des médicaments sur le marché noir.
On pouvait se fournir au marché du km5, grand marché du quartier populaire, des

antirétroviraux pour 1000 ou 2000 FCFA entre février et mars 2010. De nombreux patients
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m’indiquaient qu’ils s’étaient ainsi fournis en restant tres évasifs sur le mode d’obtention de

I'information : « c’est le bouche-a-oreille ».
Le cadre associatif

Il faut tout d’abord reconnaitre que la premiéere tactique des associations de patients
avait été stratégique en menagant de manifester et ce faisant en mettant une pression
importante sur le gouvernement. Une grande marche était ainsi prévue qui devait partir de la
Place de la Réconciliation, également appelée Place Omar Bongo (puisque financée par lui),
une premiere étape devant I'Hopital Communautaire devait permettre de chanter I’hymne
national, une seconde devant la Primature aboutirait au dépo6t d’'un mémorandum, et la
marche se finirait devant le Ministere de la Santé. Les associatifs que je rencontrais
m’expliquaient qu’ils voulaient porter plainte pour non-respect du droit humain avant
d’ajouter pour montrer leur détermination: « on préféere mourir sous les balles que sans
traitement ». Cette marche s’appuyait donc sur un « propre » : le droit au traitement et ne se
limitait ainsi pas & une « ruse de dominé »*2. Cette stratégie s’est d’ailleurs avérée finalement
payante puisque le gouvernement a payé puis fait distribuer des antirétroviraux. Toutefois,
les quelques mois de sursis « donnés » aux personnes sous traitement, ainsi que les
discussions quotidiennes avec les personnes faisant partie d’associations, me montraient que
leur réalité quotidienne était beaucoup plus tacticienne au quotidien, que stratégique a long

terme...

En m’entretenant avec des membres de I'une d’entre elles, 'UNJF+ (Union Nationale
des Jeunes Femmes séropositives), les personnes m’expliquaient comment elles avaient fait
face aux ruptures. Premierement, elles échangeaient les informations sur les traitements et

les stocks qui leur restaient. Deuxiemement, si elles le souhaitaient, les personnes ayant des

> Selon la définition de tactique pour de Certeau, explicitée plus bas. Voir a ce sujet la discussion intéressante
posée par JF Bayart dans La politique par le bas en Afrique noire ou il rappelle qu’il faut aussi reconnaitre aux
dominés des stratégies qui peuvent fonder un projet politique et social. Il montre ainsi, comme nous essayons
de le faire, que les tactiques ont aussi quelque chose de constructif et de productif au niveau social. En ce sens
les tactiques d’obtention des médicaments s’appuient et s’inspirent vraisemblablement d’autres tactiques qui
se reproduisent depuis la chute de I'Etat libéral et de ses stratégies a la fin des années 1980.
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stocks disponibles pouvaient les faire circuler pour les personnes étant sous la méme ligne
thérapeutique. Troisiemement, les missions de supervision en province assurées par le
bureau de I'association étaient aussi un moyen de faire des réserves pour les membres de
Bangui. Cette derniere tactique amenait a s’interroger sur la véritable consommation et
gestion des ARV en province. Ces manieres de se procurer ses médicaments en contexte de
pénurie dessinaient aussi de fagon concrete la cartographie d’'une des dépendances de

Bangui envers sa provincesg.

Les histoires de tactiques n’étaient pas que celles de personnes qui réussissent a
obtenir les médicaments. Ce sont aussi des personnes qui ne savaient pas comment faire
pour trouver des médicaments et pour qui le fait de ne pas prendre leur traitement
régulierement rappelait quotidiennement qu’ils étaient non seulement malades, mais aussi

en train de mourir comme le répétait le président du COCAPEV.

Pour parer a cette angoisse, certains adoptaient la tactique de prendre leurs
comprimés un jour sur deux, comme ce couple que j'avais interrogé alors qu’ils cherchaient
des réponses a leurs questions pour avoir un enfant. Je les avais revus I'année suivante, et

j’appris que I’'homme avait fait une grave tuberculose suite a cet épisode.
Tactiques et relations sociales

Pour de Certeau « la stratégie repose sur un propre. Sujet de pouvoir et de vouloir est
isolable de I'’environnement » (de Certeau, 1990 [1980], p. 20), alors que la tactique est ruse
du faible dans un environnement qu’il ne maitrise pas. En période de post-conflit, rien n’est
isolable de I’environnement, tout se méle et il faut constamment transformer les
évenements pour en faire des occasions. Ces tactiques semblaient, étonnamment, étre bien
connues de la population comme un « sens pratique » dans la terminologie de Bourdieu. La
guestion se posait alors des origines de ces formes de tactiques, ces résistances qui

semblaient avoir été éprouvées de maniere affective en méme temps qu’elles étaient

> Dépendances et mobilités qui expliquent sans une partie de la dynamique de I'épidémie comme nous I'avons
argumenté ailleurs (David, a paraitre).
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expérimentées socialement. « Ces manieres de se réapproprier le systeme, explique de
Certeau, visent a une thérapeutique des socialités détériorées et utilisent des tactiques du
réemploi ou I'on peut reconnaitre les procédures des pratiques quotidiennes. » La continuité
observée des tactiques justifiait de s’intéresser aux traces et aux restes de « socialités

détériorées ».

D’un point de vue plus théorique, les tactiques décrites montraient que la question du
pouvoir devait étre aussi saisie par la question de ses résistances: celles biologiques, mais
aussi celles sociales qui se construisaient par des « manieres de faire » spécifiques et forgées
socio-historiquement. Cette épreuve du traitement permettait de comprendre comment une
forme individualisante de traitement comme le médicament antirétroviral faisait I'objet d’un
processus d’individuation. La conséquence n’en était pas nécessairement un plus grand
individualisme des individus comme le montrent les continuités sociales décrites plus haut.
Les relations sociales apparaissaient alors comme un moyen concret d’obtenir les
traitements et de continuer de s’approvisionner. La tactique n’a bel et bien « pour lieu que
celui de l'autre ». Cette relation sociale qui se construit n’est pas celle de deux entités
autonomes sur le modele leibnizien de la monade, la tactique s’appuie sur « un calcul qui ne
peut compter sur un propre, ni donc sur une frontiere qui distingue I'autre comme une
totalité visible » (de Certeau, 1990 [1980] ; p.21). Ces tactiques contribuent alors a retisser un

lien, une continuité sociale spécifique et locale au sein de la totalité d’'une expérience vécue.

Enfin, ces tactiques s’incorporaient aussi biologiquement en laissant des traces de
résistances biologiques dans le corps favorisant une déclinaison biologique des formes de

solidarité sociale qui donnaient accés au traitement.

Conclusion : Vers des résistances biosociales ?
Les premiers chiffres sur les échecs virologiques publiés en 2011 montraient des taux

de I'ordre de 30% dans un centre de référence soutenu par une initiative bilatérale d’appui
interhospitalier (Péré et al.,, 2012) sur une étude menée de 2009 a 2011. Ceci laissait
envisager des taux bien plus élevés dans les centres plus périphériques de la ville et moins

soutenus. Qu’en sera-t-il de la dissémination de ces virions résistants dont I’étude citée
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montre que certains sont déja résistants a des molécules récentes de deuxieme génération
aux prix peu abordables telle que I'étravirine ? En 2006, le taux de résistances primaires aux
ARV chez les patients naifs (femmes enceintes) était encore de moins de 5% (Maréchal et al.,
2006). Il est prét a parier que cela ne durera pasS4. Ces chiffres montrent finalement combien
un évenement social tel que la rupture en ARV s’incorporait dans les corps, individuellement

et socialement et dessinait, peut-étre, les contours de futures urgences humanitaires.

Les résistances sociales se développaient tout aussi vraisemblablement. Le discours et
I’expérience de Francine montraient un des effets premiers de la rupture en médicament qui
était la critique du discours biomédical. En effet, que ce soit a travers la mise en place de
vastes programmes d’éducation thérapeutique ou les rappels récurrents des professionnels
de la santé, ce discours biomédical affirmait la nécessité de prendre le traitement en continu
a vie. Ce méme discours qui distinguait le sacré biomédical et le profane indigéne devenait

incohérent et presqu’absurde.

Comment le méme discours allait-il pouvoir étre tenu avec la rupture de stock ? Les
personnels de santé avec qui nous discutions en fin de journée posaient deux questions : la
premiére, a voix haute, qui était celle de la réception du discours sur I|'éducation
thérapeutique et I'observance, apres cet épisode. Et la seconde, a voix un plus basse, qui
était celle de savoir comment eux-mémes pourraient continuer a tenir un discours qui, apres

les avoir légitimé en tant que professionnel de santé, les délégitimait dans la vie quotidienne.

Au final, ces ruptures en ARV produisaient des effets paradoxaux. Premieérement, si
les personnes infectées avaient pu croire en la prise en charge thérapeutique, cette
perspective s’envolait avec celle de vivre un avenir serein de « citoyen thérapeutique ». D’un

autre coté, ces ruptures renforgaient des liens sociaux classiques de la parenté en méme

> 'OMS a publié un rapport sur les résistances qui montre une diffusion rapide des résistances, mais que
celles-ci restent traitables dans la majorité des cas, moyennant |'utilisation de médicaments de 28me ligne
beaucoup plus chers.

http://www.who.int/mediacentre/news/notes/2012/hiv_drug_resistance 20120718/, consulté le 20
septembre 2012.
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temps que les liens d’une biosocialité associative. Ce sont ainsi différentes formes de
subjectivités qui cohabitaient et se disséminaient dans la société centrafricaine, non pas
mécaniquement en fonction de la présence d’un pouvoir thérapeutique, mais en fonction de

ses discontinuités et des négociations des différentes formes de solidarité pour y faire face.
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Chapitre 2 : Du pouvoir thérapeutique aux économies morales de la

prise en charge antirétrovirale

Introduction :

Ce chapitre vise a appréhender les accusations et les justifications qui ont
accompagné les traitements ARV dans le contexte de discontinuité précédemment décrit.
Ceci permettra de prendre un certain recul pour essayer de mieux comprendre les
ambivalences décrites au chapitre précédent en faisant spécifiquement ressortir comment le
fait de traiter des personnes, une action chargée des meilleures intentions et réputée
relativement neutre par rapport aux valeurs, embarque des discours et des postures morales.
Les antirétroviraux apparaissent alors non plus comme surdéterminés par une rationalité
surplombante, mais comme prenant sens a travers des pratiques révélant des rationalités

locales (Wynne, 1988).

Ces pratiques produisent donc des ambiguités qui font aussi partie du sens particulier
que prend le traitement localement. Une des ambiguités centrales du pouvoir thérapeutique,
c’est-dire celle de « faire vivre » certains, et d’en « faire manger » d’autres en méme temps,
permettra de faire ressortir comment les ambivalences ressenties se comprennent

relativement a différentes économies morales.

1) Le pouvoir des ARV : faire vivre, laisser mourir et faire manger

Les causes de la rupture : une aporie humanitaire ?

Pourquoi ces ruptures de stock? La question nous ramene aussi bien a celle du
pouvoir qu’a celle de savoir qui décide et « comment » on décide. Ces questions, en plus de
leur intérét pratique pour comprendre une situation aussi problématique que celle décrite
précédemment, permettent aussi d’entrevoir ce que Michel Foucault a appelé Ia
gouvernementalité, c’est-a-dire un mode pratique et spécifique d’exercice du pouvoir, ici lié

a la diffusion de ces médicaments pour lutter contre le sida.
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Investiguer les raisons du gel de financement du FM a partir d’octobre 2009 me
paraissait ainsi primordial. Lors de mon séjour en 2010, je profitais de mes contacts
antérieurs pour rencontrer les intervenants dans le domaine de la lutte contre le sida, qu’ils
soient personnels de santé nationaux, représentants d’ONG nationales et internationales ou
représentants des autorités locales (CNLS, MSPPLS), et je leur demandais leur « sentiment »°

sur la situation de ruptures.

La premiere these qui m’a été exposée par la coordination du CNLS était celle de
problemes de justificatifs de dépenses pour un montant de 70 millions de FCFA, un peu plus
de 100 000 euros. Selon le coordonnateur, ces problemes de justificatifs venaient du
principal « sous-bénéficiaire » du programme : le Ministere de la Santé publique de la
population et de la lutte contre sida (MSPPLS). Les tensions étaient grandes entre le MSPPLS
et le CNLS, dont les représentants s’accusaient mutuellement d’étre responsables de cette
situation chaotique. Une inspection générale d’Etat était méme chargée de faire la lumiere
sur cette question au début de I'lannée 2010 alors que s’effectuaient ces entretiens. Méme si
les techniciens se défendaient d’entrer dans ces querelles institutionnelles, la coordination
pratique des activités en patissait. D’'un point de vue pratique, ces relations rendaient
presqu’impossibles les quantifications précises en ARV pour les commandes a venir comme

le rappelaient les responsables de la cellule en charge des approvisionnements.

Une deuxiéme theése était celle de la « prédation ». Cette thése était relayée et
entretenue par la communauté des expatriés travaillant dans le domaine du VIH ainsi que
certaines coopérations bilatérales. Pour ces derniers, les sommes imputées n’auraient rien a
voir avec les quelque 100 000 euros évoqués, mais auraient porté sur des montants bien plus
importants de I'ordre de « millions de dollars ». C'est dans ce cadre qu’était utilisé le champ
lexical de la prédation animale. Le terme « prédateurs » représentait globalement des
personnes impliquées localement et qui profitaient de ce programme du Fonds Mondial, ou

d’autres programmes de développement d’ailleurs. Les critiques pouvaient alors partir dans

> Expression qui me permettait d’aborder de maniéere plus douce un sujet politiquement sensible pour leur

institution et pour leur fonction professionnelle au sein de ces institutions.
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tous les sens: allant de I'attitude irresponsable et immorale des patients, jusqu’a une
critigue plus générale d’un systeme gangréné de toutes parts par la corruption. Ces
discussions me laissaient le sentiment ambivalent de constats sans concession sur le systeme
de soins que je pouvais partager, mais aussi d’arriver a une impasse pour repenser la
guestion de maniere constructive, tant le discours de la « prédation » devenait auto-
référentiel. En effet, la métaphore devenait explicative et omniprésente : « Pourquoi de la
prédation dans le systéme de soins ? » « Parce que la prédation est partout, au niveau des
politigues et méme des patients » : retour donc au présupposé d’une nature indigene

corrompue sans histoire et donc quelque part sans avenir.

Du c6té du FM la réponse était plus ambigué. Le gestionnaire de portefeuille pour la
RCA basé a Geneve, sollicité par un journal frangais suite aux ruptures, attestait de
dysfonctionnements et de problémes liés & des pieces comptables®. Enfin, une lettre
officielle du Fonds mondial (Genéve) a l'organe local de coordination (CCM: Country
Coordinating Mecanism) en 2011 évoquait une suspension de financement en octobre 2009
pour cause de « déficiences sérieuses » dans les domaines du « contr6le et management
global des fonds » en citant particulierement la vente de médicaments sur des marchés
paralléles, le manque de documentation appropriée pour les dépenses et les problemes
d’inscription réguliere des dépenses.

Du point de vue des techniciens le probleme était plutét opérationnel. Beaucoup
d’entre eux me faisaient remarquer les nombreuses mises sous traitement depuis le début
de I"'année 2009 qui dépassaient la planification de la proposition du FM. En effet, ce sont
théoriquement plus de 13 000 patients qui bénéficiaient d’antirétroviraux avant la rupture en
ARV apres moins d’un an de programme alors que ce dernier visait précisément a la mise
sous traitement de 15 000 personnes a son terme en 2013. Le rythme des inclusions était
donc trop élevé par rapport au programme. Ce rythme élevé avait deux raisons locales

principales : l'une politique, l'autre économique. Le Ministere de la Santé utilisait le

* e Monde, 14 mai 2010, http://www.lemonde.fr/afrique/article/2010/05/14/victimes-du-sida-et-des-

voleurs-de-vie 1351544 3212.html, consulté le 11 mars 2013. Voir par la suite un examen plus approfondi de
cet article et de ses conséquences.
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vocabulaire international de bon ton en cette époque « pré-électorale »>, gui mettait le pays
en effervescence, en parlant d’« acces universel ». Des sites de prise en charge auraient ainsi
été ouverts sans nécessairement avoir été planifiés. Rappelons que relativement aux chiffres
de 2006 et en prenant le critére d’initiation des antirétroviraux a 200 CD4/mm3 (avant le
changement de directive de 'OMS a I'automne 2009) les personnes théoriquement éligibles
étaient de 51 000. Afficher un discours d’acces universel dans ces conditions était
mathématiquement problématique, « programmatiquement » dangereux...

La deuxieme raison était relative a 'ensemble de I'’économie de la prise en charge du
sida. En effet, a partir de 2009 un systeme de primes représentait des compléments de
motivation pour le personnel impliqué dans la prise en charge de l'infection a VIH. Deux
éléments majeurs avaient marqué I'évolution des programmes de prise en charge:
premierement la nécessité de la gratuité des traitements et de la prise en charge pour en
améliorer les effets ; gratuité globalement acceptée internationalement a partir de 2007. A
partir de 2007, un arrété du Ministére avait mis fin a la double catégorisation des patients
entre les exemptés et ceux qui pouvaient —devaient en tous cas !- payer. Deuxieme élément
marquant de |’évolution : aprés avoir essuyé de vives critiques sur le renforcement des
systémes de santé®, objectivement trés limité de par la mise en place d’initiatives globales
de santé, des incitations (motivations pécuniaires ou en nature) étaient acceptées sur les
programmes pour les personnels de santé ou les structures. Concernant le personnel de prise

en charge, le systeme identifié lors de la 7°me proposition au FM avait été celui de mise en
place de « comités thérapeutiques » qui permettraient a tous les participants d’avoir des

« jetons de présence » qui compenseraient mensuellement leur implication dans une activité

>’ Les élections présidentielles et législatives initialement prévues en 2010 se sont finalement tenues le

dimanche 23 janvier 2011. La campagne électorale avait été I'occasion d’usages tres partiaux de certaines
ressources collectives en vue de ré-élection en province. Rarement je n’avais vu Bangui autant tourné vers sa
province qu’a ce moment précis : missions en provinces, dons de ressources etc.

% Le theme de I'impact des initiatives globales de santé (FM, PEPFAR etc,) sur les systémes de santé a été en

effet de plus en plus étudié a la fin des années 2009, notamment aprés que certains effets pervers se soient
révélés allant de simples dysfonctionnements a des problémes plus structurels de réaffectation du personnel
par exemple. Voir a ce sujet la revue proposée par Biesma et al., 2009 sur la thématique spécifique du VIH/SIDA.
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non solvable. Dans ces conditions la mise sous traitement de patients se trouvait directement

liée a une rémunération et pouvait renforcer une inclusion trop grande de patients.

Enfin, une troisieme raison, cette fois plus globale, pouvait expliquer ces inclusions
plus rapides que celles prévues par le programme. La recommandation de I'OMS sur la mise
sous traitement des patients a partir d’'un seuil de 350 et non plus 200 CD4 créait
mécaniquement une demande supplémentaire pour les ARV : le nombre des personnes
ayant besoin d’une trithérapie passait alors de 51 000 a 74 000*°. Cette recommandation
datant officiellement de novembre 2009 était connue et anticipée par de nombreux
praticiens depuis le printemps 2009. Ainsi, lorsque les initiations au traitement reprenaient
en avril 2010 j’assistais a des comités thérapeutiques qui décidaient la mise sous traitement
de patients avec 330-340 CD4. Le 12 avril 2010, je servais des ARV pour 4 patients
nouvellement mis sous traitement alors qu’on ne savait pas si ceux qui étaient déja sous ARV
pourraient continuer d’avoir leurs médicaments régulierement. Par ailleurs, de nombreux
patients en situation clinique critique restaient non traités avec des taux de CD4 inférieurs a
100 comme le montraient les dossiers. Tout se passait comme si une sélection s’opérait
privilégiant les mieux portants et immunologiquement plus « valides » au détriment de ceux
qui nécessitaient une dépense d’énergie plus grande : il aurait fallu rappeler ces derniers,
vérifier leur état clinique et éventuellement mobiliser le service social pour un suivi plus

rapproché...

C’était ainsi deux logiques qui s’affrontaient derriere les deux institutions du MSPPL
et du CNLS et qui ne pouvaient se réduire dans une indifférenciation de « prédateurs » : 'une
qui était celle idéaliste d’'un acces universel et de santé publique, I'autre plus pragmatique de
la gestion d’'un programme limité en termes d’objectifs et d’indicateurs. Derrieére ces deux
logiques, une troisieme, celle des personnes infectées qui, apres I'lannonce de l'arrivée des

traitements, avaient fréquenté plus massivement les cliniques. En effet, les patients

>9 http://portfolio.theglobalfund.org/en/Country/Index/CAF, consulté le 23 aolt 2011. Pour les effets de ce
changement global de recommandation voir Stanecki et al. 2010.
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discutaient, circulaient et voyaient a partir de fin 2008 des structures réinvesties,

réalimentées, ainsi que du personnel présent et motivé.

lIs ont dés lors accepté de se faire dépister malgré la rumeur stigmatisante qui était
chassée par une autre plus forte encore, et plus efficace que la plupart des campagnes de
promotion : « les traitements sont disponibles », « yoro ayeke da ». Les chiffres du dépistage
en 2009 I'ont montré : a titre d’exemple, le nombre des femmes dépistées a plus que doublé
de 2008 a 2009 passant d’un peu moins de 20 000 a plus de 40 000%°. L'infection a VIH n’était
alors effectivement « pas qu’une fatalité ». Au final, les deux logiques et les pratiques qui s’y
rapportaient constituaient une aporie, une contradiction insoluble. En effet, ces deux
positions procédaient d’une incompatibilité logique; aporie souvent retrouvée dans le
monde du développement en général et dans l'intervention humanitaire en particulier entre

des droits théoriques affichés et des ressources limitées.

Cette aporie humanitaire s’entretient lorsque I'appropriation nationale n’est pas
envisageable. Le discours des « prédateurs » semblait ainsi trés pervers. En effet, cette
contradiction était expérimentée de maniére tres matérielle (incitations financiéres,
médicaments, tests de laboratoires, etc.) par tous les acteurs impliqués dans la prise en
charge et ils savaient aussi la durée limitée d’une position qui permettait le pouvoir sur
certaines ressources dans un contexte olu le dénuement est la régle. Plus de dix années
d’ajustement structurel, puis de crise militaro-politique avaient mis aussi les fonctionnaires
dans des situations qui rendaient leur implication personnelle problématique, desquelles les

institutions ne sortaient logiquement pas indemnes.

Une derniere raison, enfin, pourrait aussi rendre compte de cette aporie humanitaire,
cette fois-ci du coté du bailleur de fonds et de maniére indirecte : la « pulsion a décaisser ».

En effet, la fin d’'un programme spécialement dédié a la prise en charge psychosociale des

 Nous le verrons plus loin, ce chiffre a rendu l'indicateur du pourcentage de femmes enceintes positives sous
ARV d’autant plus difficile a atteindre. Chiffres obtenus dans le « 2010 country progress report », obtenu sur
http://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/centralafricanrepublic/, consulté le 11 mars 2012.
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Orphelins et Enfants rendus vulnérables par le VIH, OEV selon I'acronyme consacré, a vu la
mise en place de pratiques pour le moins étonnantes. Il était alors demandé a la partie
nationale d’exécuter 3 semestres de programme en 4 mois pour des raisons de timing
budgétaire. Comme le rappelaient certains experts nationaux sous forme d’euphémisme, il
arrive que ce soient les « partenaires qui poussent parfois au dérapage ». En effet, ce genre
d’initiative, si elle n’aboutissait pas directement a la fraude, faisait prendre conscience aux
acteurs locaux impliqués des « marges de liberté » dont ils disposaient pour jouer avec les
indicateurs et le systéeme. Des recrutements hatifs devaient s’effectuer, des dépenses
devaient étre justifiées aux dates concernées. Quoi qu’il en soit les comptes devaient étre
bouclés et le budget consommé. Ce genre de pratiques amene a questionner les politiques
basées sur une rationalité des indicateurs des bailleurs de fonds et alimente la réflexion

autour de ce que Jean-Francois Bayart a appelé la « politique du ventre » (Bayart, 1989).
Le pouvoir thérapeutique : du « faire vivre » au « faire manger »

Plus généralement, cette expérience de rupture en traitements montrait comment la
mise en place d’un programme d’acces a certaines ressources aussi vitales que des
médicaments constituait un pouvoir qui se révélait et se réalisait dans différentes spheres
sociales : institutionnelles, biomédicales et plus généralement dans le quotidien.
Spécifiquement, la prise en charge du corps, par laquelle s’effectuait ce pouvoir, n’était pas
indépendante d’une transformation des identités, comme I'a montré le récit de Francine.
Comprendre pourquoi et comment la prise en charge s’agengait comme un assemblage
hétérogene produisant un biopouvoir devenait essentiel pour comprendre pleinement

I’ampleur de la rupture identitaire qui se jouait avec les stocks d’antirétroviraux.

Si les antirétroviraux instauraient de facto un biopouvoir consistant a « faire vivre »
certains et en « laisser mourir » d’autres, les ruptures en antirétroviraux ont été I'objet de
discours qui incriminaient un « faire mourir » et donc un retour a ce que certains ont appelé

nécropolitiques ou « thanatopolitiques » qui serait le propre de certaines sociétés ou de
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certaines cultures®’. En effet, les discours sur la corruption et les « prédateurs » reproduisent
la représentation d’un état africain inapte et perverti par nature. Il devient alors essentiel
d’interroger I'ensemble de la chaine qui aboutissait a ces ruptures. Qui décidait? Et
comment « ¢a » se décidait ? Ces questions doivent étre prises au sérieux pour ne pas
reproduire inlassablement les mémes présupposés culturalistes, une vision anhistorique de
I’état africain et la définition d’un « autre » par la négative. En effet, I'analyse proposée vise a
maintenir ensemble le pouvoir de « faire vivre », celui des antirétroviraux ainsi que celui qui
aboutissait a des ruptures de stock et obligeait les individus a se construire, ou a se

déconstruire, dans I'épreuve.

L'intérét ici nest pas de se limiter théoriguement a la perspective d’'un projet
biopolitique, qui ne se réalise pas complétement comme le montre I’histoire de Francine,
mais bien de regarder en face la distance entre cette prétention du projet et ses réalisations
plus modestes, distance qui produit des effets concrets sur les pratiques des individus.
Comme l'affirme Guillaume Lachenal dans son analyse des interventions biomédicales au
moment de la décolonisation au Cameroun, il s’agit « d’envisager I'écart entre utopie et
réalité, non comme une hypothése ou un aboutissement de la recherche historique, mais

comme, le fondement de critiques, d’actions et de subjectivités » (Lachenal, 2010 ; p. 152).

En effet, cette perspective permet une ouverture sur la compréhension de
I'indigénisation des pratiques ou plutét leur appropriation qui est spécifique : comme une
expérience spécifique de la modernité a travers I'accés —ou non- a des objets modernes qui
sont intimement liés : des antirétroviraux, des 4 X 4 et des maniéeres de faire société autour
de « sa » maladie. Cette politique de la vie se décline aussi spécifiquement la ou certains
acteurs institutionnels ou individuels vivent et « mangent » grace a la condition biomédicale
d’autres individus, alors utilisés comme une ressource. Les discours critiques des patients sur
le fait qu’on « bouffe sur leur dos » tenaient moins de la métaphore du commensalisme que

d’un parasitisme ressenti. |l s’agit véritablement d’une lutte et d’enjeux politiques autour de

® Le terme de nécropolitique est utilisé par Achille Mbembé (Mbembe, 2003)
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cette « bouffe », de ce que Bayart a appelé le « manger » et qui renvoie a un ensemble de
biens politiques et symboliques a travers lesquels s’effectuent les rapports de pouvoir:
nourriture, appropriation et accumulation de richesses, « prédation » sexuelle ou attaque en
sorcellerie. La « politique du ventre » : celle de la gouvernementalité du manger, est aussi
celle de la déclinaison spécifique du pouvoir en Afrique Centrale qui structure les actions et
les modes de vie comme ces expériences I'ont montré dans le contexte de la prise en charge

antirétrovirale du sida.

Quand jai proposé mes services aux différentes ONG locales en 2010, les premiéres
demandes dont je faisais I'objet étaient celles de les aider a se structurer pour gérer les
antirétroviraux « comme le font les associations en Afrique de I'Ouest ». Quand je les
questionnais sur les effets pervers d’une dissémination des antirétroviraux dans chaque
association, notamment vis-a-vis de la cohésion qui avait été celle des associations pour
engager une discussion musclée avec le gouvernement, je me rendais compte petit a petit
gue l'objectif n’était pas que celui d’'un « empowerment » grace aux médicaments. Les
responsables d’association que j'avais rencontrés souhaitaient ainsi et avant tout avoir acces
aux suppléments alimentaires (généralement attachés a la prise en charge antirétrovirale) et
plus généralement organiser eux-mémes le « business » du sida comme certains me le
désignaient. Plus qu’une force de critique des déterminants sociaux qui fagonnaient
I’épidémie, les associations semblaient se conformer en 2010 a la « politique du ventre » qui
les avait vues se faire exclure par les responsables administratifs de la lutte contre le sida. Les
jeux de pouvoir du « business » du sida semblaient avoir été compris et faisaient I'objet
d’une appropriation amenant a une véritable intégration de la différence biologique comme
légitimant une différence sociale qui justifierait 'accés a plus de ressources que leurs freres

et sceurs centrafricains.

2) Antirétroviraux, accusations et production d’un discours moral

Cette rupture d’approvisionnement en antirétroviraux de janvier a mars 2010, suite
au gel des financements du Fonds Mondial depuis septembre 2009, a suscité des réactions au

niveau international. Une premiére réaction fut diffusée sous la plume de Philippe Bernard
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dans un article publié dans le Monde du 14 mai 2010 intitulé « Victimes du sida et des voleurs
de vie » (Bernard, 2010). La seconde, un peu plus tardivement, arrivait sous forme d’un
reportage en deux parties diffusé sur les ondes de Radio France Internationale le 17 juin
2010%. L'unique caisse de résonnance de ces problémes vers les relais de communication
francophones et plus spécifiguement francais, ainsi que la prise a témoin du « bon
contribuable » frangais, montrait a la fois la profondeur des liens historiques avec la France,
la prégnance de la situation postcoloniale et le r6le majeur des institutions francaises dans le
champ biomédical en général et du sida en particulier en République centrafricaine (Institut
Pasteur, GIP ESTHER, Croix-Rouge frangaise, Coopération frangaise, AFD....). Ce qui était
particulierement frappant, c’était la production d’un discours moral en lien avec une
situation, et des réseaux d’influence et de financements a I’évidence postcoloniaux. Ainsi la
guestion suivante se posait : est-ce que le discours moral, s"appuyant sur des prémisses
idéologiques coloniale et postcoloniale (le peu de moralité de I'administrateur autochtone),
n’était pas constitutif d’'une situation produisant une certaine situation de domination,
relativement inédite, inscrite dans une violence structurelle plus générale au temps de la

globalisation ?

« Victimes du sida et des voleurs de vie » était le titre de I'article en date du 14 mai
2010 qui dépeignait donc le tableau trés sombre de la situation de la prise en charge de
malades du sida en République centrafricaine. La corruption y était présentée comme le
facteur principal d’une situation intenable qui avait conduit le Fonds Mondial de lutte contre
le sida la tuberculose et le paludisme a arréter son financement; sanctionnant ainsi
indistinctement des autorités corrompues, et la majorité des personnes infectées qui, a leur

corps défendant, devenaient des victimes instrumentalisées.

Ces premieres phrases de l'article donnaient le ton : « C'est un scandale silencieux.
Ses victimes, 13 500 malades souffrant du sida en République centrafricaine, I'un des pays les

plus pauvres et les plus délabrés d'Afrique, sont menacées de mort, mais elles n'ont guere le

*2Emission écoutable sur: http://www.rfi.fr/emission/20100617-1-lutte-contre-le-sida-republique-
centrafricaine, accédé le 1% octobre 2011.
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droit a la parole. Les trafiquants, probablement proches des autorités locales, qui détournent
et revendent les médicaments antirétroviraux (ARV) destinés a ces patients, agissent dans la
plus grande discrétion. » La vision appauvrie de la RCA qui est proposée confirme une vision
uniformisante de I’Afrique qui s’annongait dés le sous-titre de I'article: « La République
centrafricaine au cceur des fléaux africains ». Tout au long de l'article se construit une
rhétorique qui objective les victimes et I'incapacité de I'Etat, et culturalise des pratiques telle
que la corruption. Le motif de l'indignation est explicite: celui des vies volées. Au-dela des
ficelles du métier pour mobiliser I'attention du lectorat grace a d’innocentes victimes et de
méchants politiques corrompus, cet article était révélateur des processus par lesquels se

construisait un discours moral par I'intervention.

Suite a ces révélations scandaleuses pour le contribuable occidental, un reportage
d’investigation était diffusé sur les ondes de Radio France Internationale le 17 juin 2010
retragant I'enquéte de terrain réalisée. Cette investigation sur les secrets de la corruption liée
aux traitements contre le sida en République centrafricaine avait le mérite de faire ressortir
des pratiques non acceptables allant des patients qui s’inscrivaient dans plusieurs sites de
prise en charge pour ensuite revendre les médicaments supplémentaires, aux autorités
accusées de népotisme et de détournements, en passant par les médecins qui feraient payer

les patients lors de la consultation.

Ce regard ponctuel et transversal porté sur les programmes d’acces aux
antirétroviraux en République centrafricaine n’en est pas moins édifiant et sans appel. Mais
pourquoi? Tenter de comprendre ces pratiques de corruption ne reviendrait-il finalement pas
a se faire I'avocat du diable? Peut-on se demander pourquoi nous sommes si sensibles a la
santé biomédicale de quelques milliers de personnes et si insensibles a I'éducation de
générations entieres sans risquer de tomber dans un relativisme immoral? Sur des sujets
aussi sensibles que la vie de milliers de personnes laissées a elles-mémes par un pouvoir
incapable d’assurer ses fonctions régaliennes, et I'argent des contribuables occidentaux
faisant face a une crise touchant de plein fouet la classe moyenne, il semble difficile d’aller

au-dela du discours de condamnation univoque d’une classe dirigeante s’inscrivant
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irrémédiablement sous le signe de la corruption. Un homme politique n’avait-il pas affirmé
que « vouloir expliquer I'inexplicable aboutissait finalement & excuser I'inexcusable »°*? Au
milieu de ce champ de forces entre le bien et le mal, entre la vertu du donneur et les vices du
receveur, entre la victime innocente (aux pratiques pas toujours tres morales) et le pouvoir
politique coupable, nous prenons le risque de rester dans cet entre-deux, par dela le bien et
le mal, pour porter un regard critique sur I'espace moral de la prise en charge du sida en
République centrafricaine qui s’alimente a la fois de critiques extérieures et de traductions

locales.

Dans cette dénonciation brute de la corruption, sans distinction et sans en présenter
I’histoire, se construit un discours moral univoque. Les analyses socio-anthropologiques sur la
corruption montrent pourtant tout d’abord qu’une définition par la négative ne permet pas
de comprendre les pratiques ; deuxiemement, les pratiques dites de corruption s’inscrivent
dans des réseaux de solidarité qui doivent étre considérés pour saisir le sens des pratiques et
enfin, la corruption en contexte postcolonial prend presque toujours ses racines dans la
conception coloniale de I'Etat et de la distance entre cette conception et la vie quotidienne
des administrateurs®®. De plus, la corruption regroupe un ensemble de pratiques
hétérogenes qui n’ont pas les mémes ressorts : allant de détournements de fonds massifs par
les plus hautes autorités de I'Etat a des détournements de la part de patients. Au fond, ce qui
est important dans ces accusations c’est la distinction morale, qui est fondée sur un regard
postcolonial de contribuable métropolitain : « aprés tout ce sont nos impdts ! » comme me

le rappelait un médecin coopérant.

3) Une épidémie de discours de responsabilité

Toutefois, s’il Iégitime I'intervention, le discours moral n’est pas I'apanage occidental.

En effet notre expérience montrait que la situation de rupture avait produit une épidémie de

63 . . . A N .
N. Sarkozy, : « Quand on veut expliquer l'inexplicable, c'est qu'on s'appréte a excuser l'inexcusable », en

parlant des émeutes dans les banlieues francaises de I'automne 2007.

® Voir a ce sujet I'article de J.-P Olivier de Sardan consacré a « L’économie morale de la corruption » (Olivier de
Sardan, 1996).
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discours de responsabilité sur place. Ces discours étaient présents bien avant la parution de
ces reportages dans les rencontres et les entrevues avec les personnes impliquées dans la

prise en charge.

Peut-étre la meilleure définition sensible de la responsabilité est celle de cet assistant
social de I'H6pital Communautaire : « la conscience endettée ». Cette personne m’expliquait
en effet que le fait de voir les patients sans traitement laissait sa « conscience endettée » et
de poursuivre : « il n’y a pas de prescription contre les larmes ». Il disait ainsi la difficulté qui
était la sienne de continuer a faire son travail pendant les ruptures d’antirétroviraux. Il
finissait notre entrevue par ces mots: « Dieu va nous aider... ». Alors que cette formule
pourrait étre percue comme l'acceptation d’une fatalité pour un probleme bien humain, je la
recevais comme un optimisme, comme une petite ritournelle qui aidait de maniere tres
rationnelle et concréte un grand nombre de gens a passer outre des problemes aussi vitaux

gue ceux des traitements antirétroviraux.

Plus globalement, la question de la responsabilité est complexe et fondamentale tant
cette notion a constitué la clé de voute d’une partie de la philosophie occidentale. En effet,
souvent présentée comme universelle, cette responsabilité renvoie surtout au fondement
d’une culture de l'universel, celle des Lumieres. Cette question de la responsabilité est tout
autant sensible pour 'administrateur expatrié dans un contexte ou tout bouge autour de lui,
ou il ne sait pas a qui faire confiance, ou certaines personnes sont prétes a presque tout pour
se sortir ou sortir leur famille d’'une misére exacerbée par les années de crise. Ces
préoccupations étaient manifestement celles des missionnaires coloniaux, des médecins

coloniaux (Anderson, 2006) aussi bien que des volontaires actuels en mission humanitaire.

La responsabilité est donc une notion qui permet d’assurer I'action en garantissant
aux acteurs de terrain des regles pratiques et aux actions globales des principes
« indiscutables » au sens propre du terme. De maniere assez naturelle, cette notion est
revenue s’'immiscer dans la plupart des discours des différents acteurs au cours des
programmes d’acces au traitement en général, et des ruptures de stock en particulier. |l était

déterminant de réinterroger la responsabilité qui est au coeur de l'action politique et de
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I’engagement et qui présente des raisons d’agir qui ne sont pas univoques, uniformes, mais
traduisent bien le chemin et les traductions que font les concepts, les idées du global vers le
local. Ces traductions permettent alors de faire ressortir les apories, raisons suffisantes et/ou
nécessaires a l'action et finalement les valeurs qui circulent avec les objets thérapeutiques
ainsi que leurs usages. Qu’est ce que cette notion traduisait dans les différents discours ? En
guoi nous permet-elle de questionner les différents régimes de valeur ? Voila les deux
qguestions auxquelles nous tachons de répondre et qui permettront d’explorer les ambiguités

lies a I'usage des antirétroviraux en RCA.

Il fallait commencer par prendre au sérieux les discours qui évoquaient la
responsabilité sans les dénaturer ou les dénigrer au profit de « faits» objectifs qui
montreraient l'incohérence des discours, comme cela était parfois fait par les experts
internationaux en mission de court terme. De plus, la question de la responsabilité semblait
pouvoir permettre de reposer un peu difféeremment les questions de la culpabilité et de la

justice sociale dans I’expérience sociale de la maladie et de son traitement.
J

Nous définirons ainsi de maniere générique la responsabilité comme cette «
conscience endettée » qui fixe un ensemble de raisons suffisantes pour agir. La
responsabilité recouvre ainsi des principes théoriques forts, mais aussi différentes fagons de
faire non théorisées qui s’inscrivent dans des pratiques. La responsabilité s’inscrit alors dans
un espace et un temps, a la différence d’une Raison humanitaire (Fassin, 2010b) globale et
surplombante. Pour se faire, la condition déja évoquée est de prendre les discours au
sérieux, et éventuellement les rapporter aux pratiques, non pas pour montrer une
incohérence ou un mensonge, mais pour comprendre comment discours et pratiques se

construisent mutuellement.
1) Les responsables nationaux : entre programmes et population

Une des premiéres choses que j'avais a faire en revenant a Bangui en 2010 était de
prendre rendez-vous avec les responsables de lutte contre le sida au Ministére et au CNLS.

C’est ainsi que je me suis entretenu avec la personne responsable de la coordination du
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CNLS. J'expliquais tout d’abord le contexte de recherche dans lequel je revenais. Se montrant
tres intéressée, la personne avait ensuite librement parlé des problemes tels qu’ils étaient
vécus. |l n’était bien sOr pas question de sortir un enregistreur avec ce «type»
d’informateur. La signature d’un formulaire de consentement aurait également été fort peu
a-propos dans un contexte d’accusations de corruption, de suspicion de la communauté

internationale et d’inspection générale d’Etat®® !

Les ruptures en ARV étaient la principale préoccupation de mon interlocuteur et
rendaient a ses yeux le travail que j’effectuais pertinent. Plus que les craintes concernant la
rupture physique en ARV et ses conséquences biologiques, c’était les conséquences sociales
gue redoutait cette personne, ancien ministre de la Justice. L'annonce de la « gréve » des
personnes infectées sous forme de marche menagait I'ordre social et le gouvernement ne
pourrait, selon lui, I'accepter. Quand j’évoquais les causes et les problemes techniques de
cette rupture de stock, le discours devenait tres virulent contre les institutions
internationales de gestion des programmes du sida : « C’est une mafia : ils veulent récupérer
les marchés sous d’autres formes de consultations ». « Et maintenant, qu’est-ce qu’ils font ?
lIs vont attendre qu’on soit comme Haiti pour intervenir ». Les images du séisme au début de
cette année 2010 étaient omniprésentes sur toutes les chaines de télévision et dans les
discussions informelles. « Ils vont nous laisser, et reviendrons nous perfuser comme ils font

avec Haiti, mais maintenant ils nous laissent tomber ».

Ce discours « d’en haut » ressemblait étrangement a celui « d’en bas » de Francine,
notamment dans ce sentiment d’étre trahi ainsi que cette conscience d’étre « pris » dans un
systéme. Francine avait le sentiment d’étre trahie par les membres d’organes comme ceux
du CNLS et ce responsable du CNLS avait le sentiment d’étre « laissée tomber » par le

programme international. Toutefois, la construction d’une maison ainsi que le recrutement

65 . . . .
En effet, il s’en faut finalement de peu pour que des relations de confiance ne se transforment sous

I'influence d’une application bureaucratique des regles éthiques, telles que formulées par les comités des
universités. Pour aller plus loin en ce sens : voir 'article critique de H. Becker : Quand les chercheurs n’osent plus
chercher, accédé le 15 juillet 2011 sur le site : http://www.monde-diplomatique.fr/2011/03/BECKER/20226. En
ce sens précis, I'application rigide des regles d’éthique peut amener une forme d’auto-censure dans le travail
sur une question aux enjeux politiques forts.
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de « parents » au sein du CNLS avaient alimenté les accusations a I’égard de ce responsable
du CNLS par les personnes infectées a mots couverts. Les accusations des coopérants
internationaux étaient plus explicites. Cette personne a été relevée de ses fonctions avant
gu’un nouveau coordonnateur ne soit nommé par décret présidentiel deux mois plus tard.
Les principales critiques techniques officiellement adressées par le FM étaient de ne pas

éme

avoir atteint certains objectifs des indicateurs du programme présenté dans le 7°™ tour®®.

Quelques jours plus tard, je souhaitais rencontrer les responsables du Ministere de la
santé spécialement rebaptisé Ministere de la Santé publique de la Population et de la Lutte
contre le Sida suite a I'acceptation de la proposition du FM au début de I'année 2008. Une
dizaine de jours m’ont été nécessaires pour obtenir un rendez-vous avec le responsable de
lutte contre le sida qui était a Bangui et disait ne pouvoir me recevoir. Qu’est-ce qui pouvait
donc justifier un tel absentéisme ? Comment dans ces conditions gérer les affaires courantes

de programmes exigeants et concevoir une véritable appropriation de ces programmes ?

Il était « éprouvé », c’est-a-dire endeuillé et participait au deuil de I'ancien président
André Kolingba. Le « grand K » comme il était surnommé était décédé le 7 février 2010 a
Paris. Son corps était arrivé par le vol hebdomadaire d’Air France du 26 février®” et un deuil
national avait été observé jusqu’aux obseques nationales le 2 mars, deuil qui avait débuté
avant I'arrivée du corps, a I'lannonce du déces. Ce sont ainsi de nombreux jours de veillées
mortuaires, aussi appelés « places mortuaires » qui occupaient I'espace et le temps de
nombreux Banguissois. La ville entiere s’en ressentait : des quartiers étaient délestés en
électricité pour assurer le courant de maniére continue lors des veillées; des grands

rassemblements s’opéraient au siege du parti politique dont il avait été le leader, le RDC

éme

6 . .
Cf recommandation de « No go » pour la deuxiéeme phase du 7
nous revenons dans le chapitre suivant.

tour du FM, recommandation sur laquelle

* Voir les photos de I’arrivée du corps sur : http://centrafrique-presse.over-blog.com/article-album-photos-en-
exclusivite-de-l-arrivee-a-bangui-du-cercueil-d-andre-kolingba-45683993.html , consulté le 11 mars 2013.
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(Rassemblement Démocratique Centrafricain)®®. Un grand nombre de personnalités
politigues ou de la haute fonction publique n’étaient donc pas disponibles pendant cette
période. Cet épisode n’était pas qu’anecdotique et dessinait en creux, un certain sens des
priorités, une certaine valorisation des vies vécues, a coté de l'urgence constante des vies a
sauver. C’est ainsi un certain rapport au temps et a I'espace qui était révélé, représenté par
les préoccupations des acteurs de la lutte contre le sida, et plus généralement des

habitants®.

En commengant I'entrevue avec ce responsable, il s’excusait d’avoir repoussé notre
rencontre et me rappelait le lien de parenté qui 'unissait au président défunt : son épouse
décédée était la fille de la grande sceur de Kolingba’. Il me rappelait ensuite les différents
moments ayant jalonné la crise des ruptures en ARV : la mission d’experts internationaux
JURTA, la vérification de l'inspection d’Etat et la mise en place d’une unité de gestion qui
mettait indirectement le CNLS sous tutelle gestionnaire. Nous abordions ensuite le probleme
du rapport au CNLS, concernant les luttes de pouvoir entre le CNLS et le MSPPLS qui étaient

de notoriété publique.

Une avance de 2 000 000 de FCFA était évoquée, montant pour lequel 584 000 FCFA
n‘auraient pas été justifiés. Ces chiffres me paraissent bien dérisoires au vu des
conséquences qui ont été décrites au premier chapitre. Au final, les sommes non justifiées
auraient atteint un montant d’environ 14 millions de FCFA (environ 25 000 euros) dont 11
millions auraient été imputables au MSPPLS’. Rappelant le travail qui nous avait unis pour

écrire la 7°™ proposition au FM et permettre a la partie nationale de se réapproprier les

% ce parti avait été créé en 1987, parti alors unique. Les contestations de I'opposition et des syndicats en 1990
et 1991 avaient abouti a I'acceptation par Kolingba du multipartisme en avril 1991. Ce mouvement a mené aux
premiéres élections législatives et présidentielles de 1993 qu’il perdit au profit du MLPC d’Ange-Félix Patassé.

% C’est en suivant I'analyse de A. Medam : « la ville s’occupe (spatialement) de ce qui la pré-occupe » (Médam,

1998) que nous avons pratiqué la ville pour en saisir les maniéres de faire, de s’occuper et de se préoccuper ;
acces privilégié vers les économies morales locales. Concept explicité a la fin du chapitre.

70 . P . . P s,
Les noms sont volontairement changés et les rapports de parenté uniquement conservés dans leurs degrés.

" Lettre accompagnant la recommandation de « No go » pour la deuxiéme phase du 7°™ tour.
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programmes de lutte contre le sida, je lui demandais comment on avait pu en arriver la. D’un

ton un peu résigné il répondit, terminant I’entretien : « partout le Fonds Mondial divise ».

Ce que ce responsable ne me disait pas, c’était que les chiffres présentés dans la
proposition au FM n’avaient pas été respectés concernant la mise progressive sous ARV des
patients. L’objectif était de mettre 15 000 personnes sous ARV en 2013 ; elles étaient déja
environ 13 000 officiellement a I'été 2009. Le MSPPLS reprenait d’ailleurs a son compte la
rhétorique de I'acces universel, discours qui se généralisait au niveau international comme
de belles promesses, mais dont la faisabilité concrete faisait défaut comme I’avait encore
montré I’Assemblée générale des Nations unies sur le sida en juin 2011. Deux éléments
avaient favorisé la mise en acte de ce discours d’acces universel et de responsabilité du
MSSPLS vis-a-vis de sa population: premierement I'effet synergique entre traitement et
prévention qui a pu étre observé. Dans la proposition au FM nous avions prévu la mise sous
traitement ARV de 15 000 personnes avec cette idée que bien que les malades
théoriquement éligibles étaient de I'ordre de 50 000, tous ne se faisaient pas dépister et
ignoraient, consciemment ou pas, leur statut. Toutefois, il semble que I'acces beaucoup plus
important aux traitements a partir de 2007 ait eu pour conséquence une plus grande
fréquentation des centres de dépistage, et finalement un plus grand nombre de mises sous
traitement. Deuxiemement, la politique incitative des personnels de santé qui avait été
prévue favorisait une rémunération a la performance et donc les mises sous traitement
étaient directement liées a des incitations a tous les niveaux de la pyramide sanitaire :
consultations, comités thérapeutiques, examens biologiques, missions de supervision, etc.
Ainsi, la politique d’un acces universel, bien gu’irréaliste d’un point de vue programmatique

eme

au regard de la seule perspective du 77 tour du FM, trouvait sa logique dans la motivation

d’une partie des acteurs du systeme de santé.

Le probleme de la responsabilité ressortait ainsi aussi du co6té du Ministere de la
Santé pour donner un acces le plus vaste possible a sa population, ce qui pouvait paraitre
légitime dans un contexte d’appropriation et d’autonomie de gestion des ressources,

stratégie qui semblait bien irresponsable au regard des indicateurs du programme. Toutefois,
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pour certains des experts internationaux que j'avais rencontrés, cette stratégie n’était pas
aussi irresponsable que ¢a dans le sens ou les bailleurs de fonds apprécieraient sans doute de
renforcer les programmes si les cibles étaient dépassées. A I'arriere-plan, cette stratégie était
validée de facto par I'ensemble du personnel de la santé qui profitait de I'ouverture de
vannes de financement, sans étre nécessairement contrélé. Les associatifs étaient également

pris dans des dilemmes de responsabilité du méme ordre.
2) Les ONG : entre biosocialité et parenté

Dans ce centre géré par une ONG internationale, les premiers discours que je
recueillais étaient ceux des assistants psychosociaux ou du personnel soignant. Tous me
rappelaient leur grande responsabilité vis-a-vis des patients que ce soit concernant les soins a
leur apporter ou le soutien moral et psychologique. Tous, I'assistant social comme les
médecins, se trouvaient dépourvus devant la situation matérielle des ruptures de stock en
ARV et ce d’autant plus que dans ce centre, I'ONG internationale responsable de la gestion
(en tant que « sous-bénéficiaire » des programmes du FM) se donnait la possibilité de faire
des commandes d’appoint au niveau international pour pallier ponctuellement a des
ruptures de stock. Ni I’assistant psychosocial ni le médecin ne pouvaient donner sens a sa
pratique sans la matérialité des traitements pour assurer du sens a I'ensemble des gestes et

des paroles qu’ils dispensaient a leurs patients.

Comme chaque fin d’année, un repas était organisé avec le personnel du centre et
celui de 'ONG, expatriés et nationaux. Cette année-Ia, le repas avait été reporté et tombait
pendant ma présence sur le terrain en février. Le responsable de cette ONG n’était pas la,
mais avait pris soin d’écrire un discours qui allait étre lu durant ce repas. Il y rappelait
notamment la responsabilité individuelle de chacun des membres du centre pour assurer une
gestion efficace en veillant a ce que toute personne soit traitée dignement. En effet, il
semblait que des problemes d’assiduité au travail avaient été constatés. Toutefois, ce
message apparaissait bien problématique au vu des premiers dialogues que j’avais eu avec le
personnel qui montraient au contraire une responsabilité vis-a-vis des patients, et que c’était

précisément la rupture de stock en ARV qui faisait perdre le sens a leur pratique. Encore une
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fois, mais de maniere un peu différente, la responsabilité programmatique semblait en
tension avec la responsabilité quotidienne, celle de faire face aux regards de personnes
infectées qui comprenaient trés bien ce que des ruptures de stock signifiaient apres avoir

recu des formations en éducation thérapeutique.

A chacun de mes retours a Bangui, je proposais au Congrés centrafricain des
Personnes vivant avec le VIH (COCAPEV) de les appuyer pour la réalisation de formations en
fonction de leurs demandes et de leurs priorités. La demande la plus insistante qui m’était
faite était celle d’appuyer des projets visant a permettre aux centres associatifs de réaliser la
prise en charge antirétrovirale. Ces demandes se justifiaient pour les raisons citées
précédemment et se légitimaient au vu du contexte. Tout d’abord obtenir et gérer les vivres
du PAM ou d’autres partenaires, et deuxiemement contrdler le pouvoir liant situations
individuelles, les postes salariés et les ressources matérielles. De maniére informelle, des
responsables associatifs critiquaient le fait que d’autres dans les ministeres se payaient des
voitures et se construisaient des maisons sur leur dos. Voulant pousser le raisonnement pour
en montrer la perversion, je demandais a un responsable associatif si « le sida est finalement
un business ? » Il me répondait : « Oui. Mais ¢a doit pas étre pour eux, mais pour nous ! C'est

notre business ».

Ainsi, la « politique du ventre » et la « gouvernementalité du manger » qui se
mettaient en place au niveau administratif se diffusaient insidieusement parmi les
associations de lutte contre le sida. La séropositivité devenait alors, non plus un levier
politique pour faire valoir une cause commune, mais la condition de droits spécifiques percus
comme un d{. Alors que nous étions en réunion avec une quinzaine de responsables
associatifs, je posais cette question « En quoi étes-vous responsables ? ». Le malaise visible
dans les réponses me montrait la maladresse de la question qui renvoyait les personnes
individuellement a chercher ou a se dédouaner d’éventuelles fautes commises. Leur
responsabilité en termes sociaux, vis-a-vis des autorités, comme force de pression et de

proposition était complétement évacuée au profit d’'une conformation aux circuits officiels
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d’acces aux ressources. C’est ainsi qu’en accord avec la promesse faite initialement, nous

avons réalisé une formation sur la gestion de projet et la demande de subvention...

Toutefois, cette biosocialité fondée sur la mise en avant de son identité de séropositif
au sein des associations n’était pas la complete négation de la solidarité basée sur la parenté.
Ces deux registres de solidarité étaient combinés de maniére pratique au sein des ménages
et des associations. L'échec des distributions de rations alimentaires individuelles avait
d’ailleurs montré la nécessité d’'impliquer les relations de parenté en fournissant des rations
dites familiales correspondant a 4 ou 5 personnes. La majorité des personnes infectées
rencontrées circulaient ainsi entre deux réseaux de responsabilité, en fonction de
I'expérience et des opportunités, pour faire face aux difficultés socio-économiques. C’est
ainsi qu’a la fin des années 2000 il n’était pas rare d’étre sollicité (en tant que blanc) dans les
cafés libanais du centre-ville non pas par I'assertion « j’ai faim », mais par la présentation

discrete d’une carte associative montrant le statut de séropositivité.
3) Les professionnels de santé : entre pratique ordinaire et exception humanitaire

La question de la responsabilité s’est aussi posée au personnel de santé durant ma
présence sur le terrain. En effet, dés mon arrivée en 2005, on pouvait entendre des
accusations de « racket » de la part de certains personnels de santé, y compris des médecins.
Lors des premiéres réunions de coordination au Ministére de la Santé (impliquant médecins,
pharmaciens, etc.) le theme revenait souvent sous forme de plaintes de la part des médecins
de se voir ainsi affublés. En effet, ces personnels étaient accusés de demander des frais pour
des services prévus comme gratuits sur le premier programme du FM : le round numéro 2
(2003-2008). La gratuité des ARV et des services liés n’était pas encore considérée comme un

dogme par la communauté internationale’. Deux catégories de patients avaient été mises en

72 Cest a partir de 2006 que I'OMS a recommandé d’adopter la gratuité des médicaments et des soins pour en

favoriser I'acces, aprés que des études aient montré que la participation des usagers, méme faible était un
obstacle a la prise en charge biomédicale du sida en général et a I'observance des ARV en particulier. Cette
recommandation a d’ailleurs mis du temps a étre appliqguée comme I'a montré notre expérience. Voir plus
généralement a ce sujet les travaux de Bernard Taverne (Taverne, 2005 ; 2008).
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place : catégorie A : exonération des frais ARV et catégorie B qui regroupait des personnes

estimées pouvant payer la somme forfaitaire de 2000 CFA par mois (environ 5S).

Le contexte socio-politique, au sortir de la crise ayant amené Frangois Bozizé au
pouvoir en 2003, laissait les fonctionnaires avec plus de trente mois d’arriérés de salaires. De
plus, au début du nouveau régime, les traitements de fonctionnaires étaient payés de
maniere plutot sporadique (jusqu’a huit mois d’arriérés de salaires sous le régime Bozizé qui
ont été rattrapés avant I'élection présidentielle de 2011). Comment dans ces conditions
parler de « racket », alors que le recouvrement des colts pratiqués par les structures de
santé permettait d’alimenter les « ristournes », tout a fait légales, pour le personnel de
santé”. La question est difficile. Jusqu’a la fin de I'lannée 2005, les médicaments pour les
infections opportunistes étaient gardés par les médecins et les frais de 2 000 FCFA étaient
demandés pour avoir acces a ces traitements, sensés étre gratuits. A partir de 2006, ces
traitements ont été gérés par les points de distribution pharmaceutique des centres de
santé. En 2007, les traitements sont devenus gratuits pour tous et les accusations se sont

dissipées, méme si elles n’ont pas pour autant disparu.

Ici la responsabilité individuelle des médecins, bien qu’il existe des conduites
individuelles non-acceptables d’un point de vue déontologique, ne pouvait faire I'’économie
d’une mise en perspective de la responsabilité du programme dans son ensemble, et ceci
précisément du fait de la définition des services gratuits auxquels avaient droit les personnes
infectées, dans un contexte réglementé depuis la fin des années 1980 par les principes de

I'Initiative de Bamako’* fondant I'accés aux soins de santé sur le principe de paiement des

73 Les ristournes correspondent a une partie des recettes faites par un établissement (aprées que ses frais de
fonctionnement et d’amortissement aient été intégrés) et qui sont redistribuées comme motivation au
personnel de santé. Ces ristournes représentaient a peu prés la moitié du salaire et étaient la seule source de
revenus pour les agents de santé ne travaillant pas dans le privé au moment ou I'Etat ne payait pas les salaires
de ses fonctionnaires.

74 Principe de gestion des systemes de santé faisant appel au paiement des usagers retenu lors de la conférence
tenue a Bamako en 1987 a l'initiative du Comité Régional de 'OMS et regroupant les Ministres de la Santé
africains. Ce principe a été intégré en droit centrafricain par la loi n°89/003 du 23 Mars 1989. Cette position de
gestion des systémes de santé faisait suite a I'échec des principes universalistes de gratuité des soins pour tous
affichés lors de la déclaration d’Alma Ata en 1978.
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usagers, ou tout du moins leur participation. Depuis, une autocritique des « initiatives
mondiale pour la Santé » (« Global Health Initiative ») a été faite sur les effets
déstructurants qu’elles avaient pu avoir sur les systémes de santé’®. A la fin de la premiére
décennie des années 2000, la majorité des initiatives globales pour la santé acceptaient la
prise en compte de motivations pour le personnel de santé participant a la prise en charge

eme

biomédicale. C’'est ainsi que, dans la proposition pour le 777 tour du Fonds Mondial, ce type

de motivation, dont nous avons évoqué certains des effets pervers, était inclus.

Au final, la responsabilité du personnel qui était mise en cause lors des accusations de
« racket » révélait, premierement, les problemes et I'incompréhension locale dans un
contexte de pratique ordinaire qui était celui de recouvrement des colts vis-a-vis d’une
gratuité imposée, pas toujours trés bien pensée dans un contexte de non-paiement des
salaires de la fonction publique, et deuxiemement, les changements de politiques et de
visions internationales quant a l'appui a donner aux systemes de santé et aux

recommandations quant a la gratuité ou non de ces traitements.

Les différentes économies morales révélées par ces confrontations

Les antirétroviraux font ainsi émerger des discours et des pratiques liées a la
responsabilité. Cette responsabilité se décline et se traduit difféeremment en fonction des
contextes sociaux locaux. Elle permet de suivre les ambiguités des différents régimes de
valeur qui sont liés a I'acces a ces traitements vitaux. L’apparition de discours moraux avec
I'arrivée des traitements doit ainsi nous interroger sur un ensemble d’actions et de manieres
de faire de la médecine humanitaire, médecine qui a la réputation d’étre « neutre » et
désintéressée. Ainsi, cette confrontation de différents régimes de valeur qui donne sens aux
actes et a la pratique, sans d’ailleurs nécessairement passer par des discours de justification,
doit pouvoir étre analysée pour éviter les lectures involontairement moralisantes ou

rationalisantes liées aux pratiques de la prise en charge biomédicale du sida.

”> Voir a ce sujet pour une revue Biesma et al., 2009 et Samb et al., 2009.
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Le concept d’économie morale fournit a ce titre une clé analytique permettant de
« réencastrer » les pratiques dans le contexte social et politique en évitant les pieges d’'une
analyse basée exclusivement sur les présupposés de l'individualisme méthodologique,
présupposé tacite de nombreuses analyses et politiques de développement. Utilisée d’abord
en histoire sociale, par I'historien britannique E.P. Thompson notamment, I’économie morale
rendait compte d’une critique culturelle des nouveaux rapports et pratiques économiques
ainsi que des représentations de justice et de vérité liées au travail (Thompson, 1971).
L’économie morale relevait ainsi a ses origines des rapports de résistance entre économie et
culture. Ces rapports deviennent toutefois difficiles a poser quand I'anthropologie culturelle
s’applique a I'histoire sociale et voit dans les classes laborieuses le symbole de la culture
contre I'’économique et le politique ; un peu comme si on ne voyait de culturel concernant les
ARV que les pratiques locales d’usage de ces traitements. Le probleme, comme le soulevent
Janet Roitman et Didier Fassin’®, est celui de faire passer le concept d’économie morale de
I’histoire sociale aux sciences sociales, mais avec une réflexion critique sur le concept de
culture comme entité homogéne’’ en prenant au sérieux la dimension morale. Le concept
d’économie morale permet alors de rendre compte des pratiques sans se focaliser
exclusivement sur les choix rationnels, moraux ou une culture surplombante, mais en
considérant le cadre historique. La rationalité et le jugement guidant les pratiques
apparaissent ainsi moins fonction de « la morale en tant que telle qu’aux confrontations

gu’elle suscite » (Fassin, 2009b).

Cette perspective renforce notre intérét initial aux résistances sociales aux
traitements et nous invite ainsi a saisir les formes de savoir et de pouvoir qui aménent une
différenciation, une distinction vis-a-vis de la culture en construisant un univers propre (au
sens de M. de Certeau) a la maladie et son traitement (par le calcul de taux d’incidence, de

prévalence, par la production du corps a travers des indicateurs biologiques : anticorps au

® Economie morale, subjectivité et politique (Roitman, 2010) et Les économies morales revisitées (Fassin,

2009b).

7 Ambiguité qu’on retrouve dans I'article d’Olivier de Sardan L’économie morale de la corruption (Olivier de

Sardan, 1996).
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VIH, taux de lymphocytes CD4, charge virale, etc.). L'analyse doit alors porter sur les
nouvelles formes de pouvoir et de savoir qui donnent naissance a ces nouvelles manieres de

définir et de classer.

Conclusion :

Les antirétroviraux font ainsi émerger des discours et des pratiques liées a la
responsabilité qui ne semblent pas pour autant produire des « citoyens responsables »
(Robins, 2006). Cette responsabilité se décline et se traduit différemment en fonction de la
circulation des individus dans différentes économies morales qui permettent aussi des
justifications par rapport a des formes plus classiques de citoyenneté comme celle basée sur
le principe d’égalité, incarné en Centrafrique par cette formule : zo kwe zo (« tout homme est

un homme »).

La question de la responsabilité doit finalement pouvoir étre reposée a nouveaux frais
et de maniéere plus critique a I'ensemble du processus. En effet, si la these de la « bonne
gouvernance » a été généralement appliquée aux responsables africains, elle doit pouvoir
étre posée a tous les niveaux du processus. Le chapitre suivant vise ainsi a prendre un recul
supplémentaire pour regarder les ambiguités de la prise en charge antirétrovirale au niveau

des institutions et du style d’administration.
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Chapitre 3 : L’écriture locale d’une souveraineté a distance

Introduction :

La maniere dont s’administrait le pouvoir thérapeutique faisait apparaitre les formes
ambigués et équivoques, symptomes d’une souveraineté en recomposition. Apres la
colonisation francaise, la souveraineté coloniale s’était reconfigurée en un Etat postcolonial
géré par des nationaux. Néanmoins, le peu de cadres et de personnes formées rendait cet
Etat naissant dépendant encore en tres large partie sur ce qu’on appelait alors la

Coopération francaise, représentant directement I'ancienne puissance coloniale.

Dans le cadre spécifique de l'infection a VIH et de son traitement, des initiatives
internationales sont venues redistribuer les cartes de cette souveraineté postcoloniale. Un
ensemble d’institutions, selon des agendas différents, valorisait différentes actions,
différents types de données et différents types d’institutions locales: étatiques, ONG...
L'émergence du Fonds Mondial de Lutte contre le Sida, la Tuberculose et le Paludisme en
était un exemple remarquable. Toute une partie du travail, jusqu’alors laissée a des
coopérants s’est retrouvée externalisée vers des sociétés de conseils avec des actionnaires

privés dont les sieges étaient situés dans les grandes capitales occidentales.

Le régime d’administration de la preuve aussi changeait. Le temps de la coopération,
ou la relation était mise en avant, était révolu. Les indicateurs pour mesurer la
« performance » et limiter I'incertitude devenaient centraux. Il fallait produire des données a
partir d’une réalité sur laquelle il fallait agir et qui permettaient d’agir. Cette administration
convenait alors a de nouvelles techniques d’inscription impliquant des opérateurs privés tels
gue des ONG, des évaluations de cabinets d’audit et une coopération se focalisant a I’envoi
ponctuel d’experts plutot que leur affectation pour des périodes de plusieurs années. Il fallait
maintenant répondre a des appels d’offres par I'écriture de propositions a des bailleurs de
fonds. Ces techniques d’inscription comptables, économiques et méme législatives rendues

nécessaires a une souveraineté a distance de plus en plus proche de sujets lointains
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constituent ce que nous appelons avec Michel de Certeau une « économie scriptuaire » (de

Certeau, 1990 [1980]).

Décrire les « pratiques scriptuaires » en lien avec une géopolitique d’effacement des
coopérations nationales au profit d’initiatives parapubliques est I'objectif de ce chapitre.
Pour ce faire le regard se portera successivement sur la Coopération francaise, les ambiguités
de I"écriture de la loi sur les droits et devoirs des personnes vivant avec le VIH et enfin sur la
production des chiffres et des indicateurs de la lutte contre le sida qui ont justifié in fine le

gel des financements du Fonds Mondial.

1) Malaise dans la Coopération

La Coopération frangaise avait prolongé depuis I'indépendance une relation ambigué
de frére et de sujets avec I'administration postcoloniale centrafricaine, pour reprendre
I’expression de Jean-Pierre Dozon (2003). Cette dimension familiale, je I'ai retrouvée en
arrivant a Bangui. Les coopérants dans le domaine de la santé connaissaient tres bien leurs
homologues nationaux, avec qui ils entretenaient souvent des relations fraternelles. Certains
d’entre eux avaient méme déja pratiqué la médecine dans le pays pendant les années 1990.
Les affectations, d’une durée de trois ou quatre ans favorisaient aussi ce type de relations.
Coopérants frangais et responsables nationaux du Ministere de la Santé faisaient presque

« partie de la famille ».

Parallelement, de nouvelles institutions apparaissaient dans le domaine de la santé
du coté frangais comme le Groupement d’intérét public (GIP) ESTHER (Ensemble pour une
Solidarité thérapeutique en Réseau) fondé en 2001 et I’Agence frangaise de Développement
(AFD) qui reprenait a partir de 1998 certaines des attributions de la Coopération francaise,
notamment sur les thématiques de santé et d’éducation. Cette reconfiguration du paysage
de la santé, qui n’intégrait pas directement les coopérants, appelait aussi de nouvelles
procédures, de nouvelles cultures que les administrateurs locaux et les coopérants

découvraient plus ou moins en méme temps.
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Des tensions pouvaient apparaitre chez les administrateurs nationaux qui se voyaient
de fait imposer un nouveau langage, une nouvelle maniere de faire sans y étre
nécessairement préparés. Une réunion d’un de ces nouveaux programmes a laquelle je
participais s’était ainsi terminée dans le bureau du chargé de coopération, conseiller du
ministre de la Santé, de maniere impromptue, sans rendez-vous. Dans ce bureau tout le
monde se tutoyait, rompant avec le protocole des tours de parole. Méme si le chargé de
coopération ne connaissait pas les procédures qui faisaient I'objet du débat, il allait « se
renseigner ». Au fond, le coopérant pouvait informer une reconfiguration des actions de
développement et des interventions de santé qui laissaient la plupart des acteurs locaux dans

I'incertitude.

Cette relation permettait ainsi d’interpréter et de donner du sens a un nouveau mode
de gouvernance lié au sida qui émergeait dans les années 2000. Les coopérants avaient été
largement partie prenante des actions et des programmes de lutte contre le sida depuis la
découverte du sida en RCA en 1984’2, Ces coopérants frangais avaient méme impulsé 'atelier
de I'OMS tenu a Bangui en 1985, d’ou la premiére définition clinique internationale du sida (
la « définition de Bangui ») avait commencé a voyager. Par la suite le Service de Coopération
et d’Action culturelle avait permis de mettre en place le Centre SAS (Solidarité Action sociale)
pour les personnes infectées en offrant des services de sensibilisation et un soutien
psychologique a Bangui a partir de 1996. A travers ces centres, les premiers témoignages a
visage découvert étaient apparus en République centrafricaine. Jusqu’au début des années
2000, la Coopération frangaise avait ainsi joué un réle majeur dans la définition et la réponse
a I'épidémie. En 2005, la reconfiguration de la politique francaise de coopération au profit de
I’Agence frangaise de développement se ressentait véritablement sur le terrain. Les
programmes de coopération en santé s’étaient vus remodelés dans une démarche de
privatisation. Le changement de gestion et de tutelle des programmes de santé de la France

a I'étranger I'indiquait clairement.

78 . P 4 . Ay e . . Jorn
Les premiers coopérants ont donné sens localement au sida par leur maitrise technique biomédicale, leur

implication au sein du réseau pastorien mais aussi par leur maniére de parler et de représenter le sida tout
début de I'épidémie. Ceci sera détaillé au chapitre suivant.
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La coopé, comme on 'appelait, avait de moins en moins de moyens. Le rapport direct
a des programmes de soins ou d’évaluation devenait de moins en moins important. Le
programme d’appui a la lutte conte le sida et la tuberculose (PALST) de la coopération se
retrouvait avoir des moyens dérisoires a c6té des programmes de certaines ONG francaises
ou de ceux de I’Agence frangaise de Développement. Certains coopérants avaient d’ailleurs
essayé de se trouver une place au sein d’une de ces ONG aux projets porteurs et bien
financés. Cette recherche d’opportunités traduisait vraisemblablement aussi le désarroi qui
devait étre celui du coopérant, dans une fonction a I'intérét déclinant dans un contexte plus
mondialisé. En effet, une frustration pouvait étre alimentée par la taille des projets qui
étaient désormais laissés a des ONG qui n’avaient pas toujours du personnel expérimenté

pour les mettre en place.

La figure paternaliste du coopérant et de la coopération s’effritait. Les personnes
impliquées s’en rendaient bien compte. J'ai ainsi rencontré une assistante psychosociale qui
avait travaillé au PALST pendant plus de 5 ans. Le programme hébergé a I'Hopital
Communautaire était arrété et elle se retrouvait sans rien: aucune place a I'Hopital
Communautaire ou elle avait travaillé toutes ces années aux c6tés de médecins frangais. Elle

visitait alors les ONG pour proposer ses services et son expérience...

La coopération restait toutefois influente dans ce nouveau paysage des institutions de
santé, non pas de maniere scientifique et médicale, mais de maniere diplomatique. En se
positionnant comme «le plus gros contributeur au FM, derriere les Etats-Unis», la
Coopération frangaise faisait valoir un certain pouvoir de décision. La formule était d’ailleurs
assez ironique puisque I'Union européenne revendiquait aussi ce statut de « plus gros
contributeur au FM, derriere les Etats-Unis ». Et les responsables francais se justifiaient alors
d’étre aussi contributeur de I'UE... Ce jeu de langage diplomatique cachait au fond une perte
d’influence pratique dans le domaine de la santé. Les discours lors des prises de décisions
n’avaient plus cette légitimité pratique, en plus de celle diplomatique, pour faire valoir des
arguments ou des stratégies. Le probleme était en plus que l'intérét diplomatique donné a la

RCA par la France était relativement faible... La gouvernance locale de la lutte contre le sida
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était donc bien teintée d’une géopolitique d’effacement des coopérations nationales au

profit d’initiatives parapubliques.

Au cours des années 2005-2010 de nouvelles institutions frangaises étaient venues
occuper cette place opérationnelle. Le passage de témoin dans la lutte contre le sida
s’effectuait entre la coopération et des acteurs privés ou parapublics : le GIP ESTHER, la
Croix-Rouge frangaise, I’Agence frangaise de Développement. Les coopérants discutaient de
la pertinence et des modalités, mais la décision politique avait été prise. L'AFD récupérerait,
entre autres, toutes les attributions de la coopération pour la santé. Une nouvelle culture
d’efficacité et de partenariat avec le privé devait se dégager pour avoir des résultats. Des
projets étaient d’ailleurs en cours d’évaluation pour la mise en place d’un forfait obstétrical.
De nouveaux concepts tels que ceux de « capacité de payer », « volonté de payer », « achat
de performance » devenaient incontournables et laissaient le clinicien coopérant dubitatif. La
coopération ne se retrouvait plus qu’a gérer un Fonds Social de Développement (FSD) pour

appuyer de petits projets aux ambitions modestes.

La situation de crise en 2009 avec les ruptures de stock d’ARV avait amené tous ces
partenaires frangais a la méme table de discussions. C’était le « Groupe Santé France ». Une
meilleure coordination, un partage d’expériences et une «culture de projet » étaient
attendus. Toutefois a cette époque c’était bien plus I'aspect politiqguement épineux des

ruptures de stock qui présidait ces rencontres.

Le pouvoir politique qui gouvernait les différentes associations ou institutions de la
coopération frangaise dans son ensemble n’était plus aussi homogene et national. Les
agendas étaient différents et les résultats attendus aussi. Parmi les institutions représentées,
beaucoup n’étaient pas financées majoritairement par la France. Les frontieres des centres
de décisions n’étaient plus nécessairement nationales. Ces décisions impliquaient alors des
missions d’expertises, des cabinets de consulting privés et des fonds gérés par des initiatives
globales de santé. Finalement, ce malaise dans la coopération traduisait une reconfiguration
dans les années 2000 de la gouvernance globale de la santé, a partir de cette prémisse que la

santé devenait un investissement. Une dizaine d’années aprés le rapport annuel de la
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Banque Mondiale paru en 1993 : Investir dans la santé (Banque Mondiale, 1993), les

institutions parapubliques étaient mires pour prendre la place des coopérations nationales.

Localement, la principale perte de pouvoir de la Coopération était sans doute liée a la
mise de cO6té de ce qui avait été central par le passé : la science et la médecine, comme
systeme producteur de données pour coordonner ou décider d’actions futures. En ne se
donnant plus ces moyens, la Coopération devenait réduite a un réle diplomatique. Les cartes
avaient été redistribuées, a la suite des changements initiés par les plans d’ajustement
structurel et poursuivis par les politiques d’investissement dans la santé. La Coopération
peinait a trouver son rble entre un rapport fraternel et paternaliste qu’elle avait perdu et un
management d’économie de la santé dont elle ne maitrisait pas les données ni la culture. De
nouvelles techniques évaluant la performance, I'investissement ou encore la capacité de
payer des patients redessinaient les contours de ce qui était faisable et souhaitable.

L’éthique de la rencontre biomédicale avait changé.

2) Qui décide des droits et devoirs des personnes infectées ?

Le vote de la loi sur les droits et devoirs des personnes infectées au Parlement
centrafricain, ainsi que ses conséquences, était aussi révélateur des déplacements de volonté
politique qui mettaient en évidence cette nouvelle forme de souveraineté au temps de

I'intervention thérapeutique.
La loi du 12 septembre 2006

Le 13 septembre 2006, j'ai recu un appel du représentant de I’Agence francgaise de
Développement. Son appel était relatif a la loi sur les droits et devoirs des personnes vivant
avec le VIH qui venait d’étre votée a I’Assemblée nationale centrafricaine la veille. Il était
indigné d’un texte qui, selon lui, allait « empécher le dépistage volontaire ». En effet, la loi
votée la veille prévoyait une pénalisation de la transmission volontaire du VIH. Il cherchait

des alliés pour favoriser une levée de boucliers contre cette loi.
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Cette loi et les réactions suscitées étaient exemplaires de |'exercice local d’une
souveraineté supranationale, allant jusqu’a transformer les décisions prises par des
parlements nationaux. Cet exemple montrait concretement comment linfection a VIH
ouvrait le discours sur la transmission du VIH, la place de la volonté et a la responsabilité. Il
montrait également comment ce dispositif législatif répond a des préoccupations
internationales, qui prive indirectement, et paradoxalement, les autorités locales aussi bien
du droit a I'indifférence (celui par exemple de ne pas se fixer sur les personnes infectées par
le VIH) que du droit a la pénalisation de comportements qui peuvent, aux vues de certaines
preuves, paraitre répréhensibles. La gestion de la preuve devenait en effet également un

enjeu dans ce contexte comme nous le verrons.

Comme elles I'avaient fait dans de nombreux pays africains, les associations de
patients du nord se sont mobilisées pour faire pression sur le gouvernement centrafricain
pour faire suspendre I"application de cette loi, ceci, en argumentant principalement a partir
des effets contre-productifs de la pénalisation des personnes infectées qui prendraient des
risques79. En pénalisant la transmission volontaire du VIH, cette loi criminalisait, selon eux, la
transmission du VIH tout court. Suite aux réticences des partenaires en Centrafrique, la loi,
qui avait besoin des partenaires au développement dans sa mise en ceuvre, a été suspendue
de fait dans son application, mais ne fut pas supprimée. Pour saisir I'importance de cette
suspension, il faut rappeler que la loi du 12 septembre 2006 avait suscité non seulement la
satisfaction du gouvernement, mais aussi celle des associations locales de personnes vivant

avec le VIH. Les députés I'avaient aussi acceptée par acclamation !

De retour en 2010, j'ai rencontré M. Sende, le magistrat qui avait participé a la
rédaction de cette loi. Deux éléments principaux ressortaient de cet entretien : le contexte
social de I’écriture de la loi et les conditions de son éventuelle application. Cette perspective

locale sur le contexte et les enjeux permettait de mieux comprendre comment la décision

79 . . 4, . . .. e . .
Pour un état des lieux sur la pénalisation de la transmission du VIH et le positionnement associatif voir :

http://www.vih.org/thematique/penalisation-transmission-vih-etat-lieux , consulté le 20 septembre 2012.
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avait été prise et comment le pouvoir se distribuait dans des réseaux qui matérialisaient une

souveraineté a distance.

Réseaux éthiques droit et VIH

Le magistrat insistait tout d’abord pour rappeler que cette loi s’inscrivait dans un
partenariat au développement plus profond et plus ancien que le vote du 12 septembre
2006. Le processus d’élaboration de cette loi avait été initié en 2003 puis validé en 2004. Bien
avant, le Réseau Centrafricain Ethique et Droit (RECED) avait été créé en tant que branche du
réseau africain sur le droit et le VIH de Dakar, animé par avec le Pr Babaka Kanté. Le RECED
examinait ainsi depuis plusieurs années « la rupture de confidentialité dans I'intérét d’un
tiers ». Ainsi, des avocats, des médecins, et des magistrats se retrouvaient avec l'appui
matériel et financier de partenaires au développement aussi officiels que le Programme des
Nations Unies pour le Développement (PNUD) pour réfléchir a des telles questions. Un

séminaire sur ces questions avait d’ailleurs déja été organisé pour les députés en 1998.
)

Cette stratégie se présentait comme une alternative. En effet, la stratégie
internationale se posait contre le dépistage systématique (lllife, 2006, p.69). La stratégie
OMS du début des années 1990 faisait de la prévention de la discrimination une part
essentielle de la lutte contre le sida. Mais I'épidémie s’était développée et les droits des
personnes infectées avaient parfois pu sembler s’appliquer au détriment de ceux des autres,
qui s’infectaient éventuellement au contact des personnes se sachant infectées. Ces
éléments avaient une résonnance tout particuliere a Bangui, dans une ville relativement
petite ol toutes les personnes influentes se connaissaient et étaient connues et reconnues.
Ainsi certaines personnes infectées étaient réputées accumuler les jeunes femmes. Les
rumeurs étaient nombreuses a ce sujet et ce qui était dénommé « transmission volontaire du
VIH » faisait ainsi partie d’'une économie plus vaste incluant ce que nous avons identifié
précédemment comme la « politique du ventre » ou le style du Souverain Moderne décrit par

Joseph Tonda (Tonda, 2005).
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Ainsi cette loi sur les droits et devoirs des personnes vivant avec le VIH pouvait
sembler, a certains égards, représenter une appropriation locale au vu de certaines pratiques
bien connues favorisant la transmission, ceci, d’autant plus que les personnes qui
travaillaient a I'écriture de cette loi étaient appuyées par des agences de développement tres
officielles. Peut-étre, pour que cette loi soit critiquée, modifiée ou méme combattue
localement, n’aurait-il pas fallu que le processus aille au bout, jusqu’aux incohérences

éventuelles de son application ? Mais pour cela, il aurait fallu en faire I'expérience.

Finalement, I’élaboration de cette loi avait été soutenue par les partenaires
internationaux au développement et ne s’appliquerait pas, du fait de ces partenaires au
développement (parfois les mémes). On rétorquerait, avec mauvaise foi, que la souveraineté
avait été respectée puisque la loi avait été écrite par des Centrafricains, et que ce sont eux
qui avaient mal fait le travail. Mais dans ces cas-la, pour éviter les polémiques

internationales, n"aurait-il pas fallu écrire la loi directement depuis New York ou Paris ?
La gestion de la preuve

« Informer la personne vulnérable est légitime », affirmait le magistrat. « Il faut
parfois briser la confidentialité dans I'intérét d’un tiers ». Ceci posait aussi le probleme de la
position du médecin qui devrait alors répondre, vraisemblablement souvent au vu de la
prévalence de l'infection, aux services de police judiciaire. Le médecin, sa pratique et ses
examens deviendraient alors outil d’un pouvoir judiciaire. Cette autre préoccupation de la
part des partenaires au développement était bien légitime, puisque ce systéeme aurait

impliqué une toute nouvelle éthique de la rencontre biomédicale.

Les techniques phylogénétiques permettaient théoriquement de connaitre
I’antériorité des virus chez deux individus, et avaient permis de faire la lumiére sur certaines

affaires®. Toutefois, I'application de telles techniques semblait bien irréaliste en contexte

%0 Cette technique avait notamment permis de faire la lumiére sur I'affaire des enfants infectés en Libye et de
situer l'infection des enfants, vraisemblablement d’origine iatrogénique, de maniere antérieure a la présence
des infirmiéres bulgares et du médecin palestinien qui étaient incriminés par le régime Kadhafi. Cette technique
permet aujourd’hui de saisir le génome viral comme une « archive des épidémies » (Lachenal, 2011a).
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centrafricain. Aurait-il fallu un service de police scientifique, capable d’établir une preuve
biologique pour accompagner cette loi? Pour mon interlocuteur, I'incertitude n’était pas un
probleme. En lui demandant de préciser, il m’affirmait que dans les milieux de vie des
personnes, « on sait », légitimant ainsi I"autorité d’éventuelles enquétes. Cette remarque
d’un haut magistrat centrafricain me désargonnait, mais me renvoyait peut-étre a une autre
localisation de la preuve: non pas biologique et intériorisée, mais plutot située au sein méme
de la relation sociale, relation dans laquelle I'infection a VIH prend naissance et parfois son

sens.

Cette réflexion me rappelait les pages d’Anne Retel-Laurentin (1978) qui montrait tres
bien comment non seulement les tribunaux populaires en pays Nzakara contribuaient
premierement a soulager le tribunal des blancs, et deuxiemement a garantir un ordre que

, , . . . ;. 81 .
seule I'expérience ethnographique permettait véritablement de comprendre™. Ces éléments
étaient bien sir en compléte contradiction avec une souveraineté a distance transnationale

ou les preuves devaient étre standardisées pour mieux se déplacer.
L’exercice local de la loi

Suite aux réticences des partenaires au développement, 'ONUSIDA et le Bureau
international du Travail (BIT) ont élaboré des directives nationales qui expliquaient la loi.
C’est ainsi que des modules de formation avaient été proposés pour diffusion a Bangui, et en
province vers les trois cours d’appel. Une campagne de sensibilisation a la télévision
centrafricaine avait été organisée pendant un mois en décembre 2009, rappelant les
principes de cette loi. Les partenaires au développement encadraient donc relativement
précisément la traduction sociale de cette loi. Cette loi avait ainsi été de fait suspendue, puis

encadrée au millimetre par les agences de développement en RCA.

81 . . . . ;.
Rappelons que de nombreuses populations africaines n’avaient pas attendu les médicaments ou les

technologies de pouvoir occidentales pour contrer les épidémies (cf. Lyons au Congo belge et Luise White
concernant la fraternité de sang et son effet stabilisant sur les relations sociales, (White, 1994)). Ainsi des
pratiques sociales servaient aussi de prévention sans en porter le nom.
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Au moment ou je discutais avec le magistrat, seulement deux cas avaient fait I'objet
de I'application de la loi: I'un au tribunal du travail concernant un licenciement suite la
séropositivité de la personne dans le « milieu libanais »; I'autre relatif a la poursuite par une
femme d’un fonctionnaire. Ces deux cas auraient pu étre traités auparavant a travers la

responsabilité civile ; c’était maintenant la loi de 2006 qui devait en décider.

A peu prés au méme moment dans des pays du nord, plus souverains, tels que la
France, des personnes pouvaient étre accusées pour avoir sciemment transmis le virus du
sida®’. Ces accusations s’effectuaient dans le cadre légal « normal » des lois existantes
s'appliqguant a tous. En France, un homme avait ainsi été mis en détention pour avoir
sciemment transmis le virus, ce qui parait paradoxalement, beaucoup moins exceptionnel
gu’en contexte africain. Dans cette application du droit, de I'indifférence ou de I'exception,

les associations aussi jouaient un réle fondamental.

En effet, le débat sur la pénalisation de la transmission du VIH revenait régulierement
dans les assemblées de débat formelles ou non. Lorsque ces rencontres regroupaient a la fois
des gens du nord et du sud, les débats étaient parfois houleux, et les personnes du sud ne
comprenaient pas toujours une position se focalisant sur le droit individuel. En effet, lors
d’un atelier a ce sujet jobservais qu’un des arguments des associations des personnes
infectées du nord était que la responsabilité ne pouvait étre coupée en deux, entre droits et
devoir, formulation d’ailleurs retenue pour la loi centrafricaine portant sur « les droits et
devoirs des personnes vivant avec le VIH ». Pour les associatifs du nord, la citoyenneté
donne des droits, qui ne sont pas négociables en fonction de devoirs. Pour les associatifs
centrafricains que j’avais pu rencontrer, ce refus de la pénalisation dédouanait de fait la

responsabilité des «grands», c’est a dire des hommes riches, et reproduisait plus

82 http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/08/03/un-homme-en-detention-pour-avoir-transmis-

sciemment-le-sida_1555906 3224.html#tens_id=1547871, consulté le 10 ao(it 2012.
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généralement une maniere de « faire société » précédemment évoquée sous le terme de

« politique du ventre ».

La souveraineté exercée dans le cadre de I'infection a VIH a travers la mobilisation sur
la mise en place de la loi sur les droits et devoirs des personnes vivant avec le VIH révélait
I'impasse dans laquelle sont placées les sociétés locales entre la condamnation des puissants
et la préservation des victimes ; entre la condamnation de l'indifférence et la célébration de
I’exception. Alors que le sida aurait pu permettre d’aider a fonder des sociétés en se basant
sur une responsabilité qui soit aussi justice sociale, cette législation montrait I'échec d’une
appropriation qui n’aurait finalement pas vraiment lieu. Cette loi était une occasion
manquée, révélatrice de la maniere dont se déployait une souveraineté a distance, déclinant

et traduisant les moyens d’appropriation acceptables vis-a-vis de I'épidémie.

Du méme coup, c’est la souveraineté nationale qui semblait largement en patir.
Comme I’écrit Pandolfi, « pergues comme des moyens techniques destinés a consolider les
souverainetés nationales par le langage de la gouvernance locale et globale, les interventions
humanitaires provoquent souvent, a l'inverse, I'érosion des souverainetés nationales »
(Pandolfi, 2002). Dans ce contexte d’exercice local d’une souveraineté a distance liée aux
traitements a travers l'urgence et le droit d’exception, il apparait important que continue de
s’exercer une souveraineté locale basée sur un droit a l'indifférence qui ne conduit pas
nécessairement au déni des années 1990 vis-a-vis du sida. Cette indifférence choisie et
citoyenne peut aussi aider au respect d’un principe d’égalité de droits, y compris dans un
contexte de ressources limitées. Par la passe certainement la réappropriation politique d’un
avenir collectivement imaginé, hors d’un présent d’urgence et d’un futur hypothétique.
Comment la prise en charge biomédicale de I'infection a VIH s’est construite en opposition a

cette indifférence ? C’est ce qui sera abordé dans la deuxieme partie.

3) Comment les données du sida permettent de gouverner

Le 17 mars 2007, le représentant du Fonds de Nations Unies pour la population

(UNFPA) présentait les résultats de la premiere grande enquéte épidémiologique
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d’envergure nationale sur l'infection a VIH en RCA dans la salle de conférence de la
Communauté économique et monétaire de I’Afrique centrale (CEMAC) a Bangui. Cette étude
d’un montant d’environ 330 000 dollars avait été financée par les agences de Nations Unies
dans sa grande majorité ; le secrétariat technique du Comité national de Lutte contre le Sida
ayant contribué a hauteur de 40 000 dollars via un financement de la Banque Mondiale.
Cette étude épidémiologique avait aussi été possible grace a I’'UNICEF et au PNUD qui avaient
financé I'enquéte MICS (Multi indicator Cluster Survey)®® sur laquelle le volet sérologique
s’était greffé. L'implication de I'Institut Pasteur de Bangui avait permis le traitement des
échantillons prélevés sur papier buvard facilitant le transport des échantillons recueillis en

province84.

Les chiffres du sida ne sont donc pas indépendants d’objets techniques et de
préoccupations politiques qui contribuent a formater des méthodologies mouvantes et
adaptables afin d’alimenter les indicateurs internationaux considérés comme pertinents. Il ne
s’agit pas ici de présenter les détails de la mise en place de I'étude, mais de comprendre
comment cette étude, en tant que technique d’inscription, a pu voir le jour en nécessitant
des partenariats politiques et institutionnels afin de produire des données sur 'infection a

VIH.

La présentation des chiffres de I'épidémie a VIH de la population centrafricaine par un
représentant étranger d’'une agence des Nations Unies doit aussi étre appuyée pour éclairer
ensuite les usages sociaux des chiffres du sida qui sont faits localement. Le colt constitue

aussi un élément intéressant en ceci qu’il permet d’appréhender I'appropriation nationale en

Les enquétes de type Multi Indicator Cluster Survey ont été produites initialement par 'UNICEF pour le
sommet mondial sur I'enfance en 1995. En 2006 la République Centrafricaine « expérimentait » la troisieme
génération des enquétes MICS. Cette nouvelle génération d’études permettait I'intégration des données
relatives aux Objectifs du Millénaire ainsi que d’autres problématiques telles que la malaria ou le Vih/sida
comme dans le cas nous concernant.

8 Cette technologie permet d’intégrer géographiquement de nouvelles zones reculées a la connaissance de
I'infection a VIH, notamment en intégrant des zones non urbaines. Il s’agit donc d’'un exemple de technologie
qui modifie la connaissance sur le VIH en facilitant une intervention de surveillance. Le contexte technologique
(papiers buvard, antirétroviraux) apparait alors plus clairement comme des éléments co-constitutifs de la
connaissance sur le VIH.
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fonction de la part nationale consentie et qu’une comparaison est possible avec les montants

pour le traitement ou les programmes de traitement.

En effet, il est tout a fait remarquable que cette premiere enquéte épidémiologique
sur le VIH d’envergure nationale n’ait été effectuée qu’en 2006 pour un montant de quelques
centaines de milliers de dollars, alors que le deuxieme tour du Fonds Mondial était accepté
depuis 2002 pour un montant d’environ 24 millions de dollars. Il ne s’agit pas de critiquer
directement des décisions prises, et qui peuvent sans doute s’argumenter aux vues de
I'instabilité du contexte politique jusqu’aux élections présidentielles de 2005, mais
précisément d’accepter le « fait » que I'épidémiologie du VIH en République centrafricaine,
en tant qu’objet scientifique, était aussi une construction politique qui s’appuyait sur une
accessibilité contingente a certaines techniques comme la sérologie sur papier buvard ou a
certaines opportunités politiques définies autant par I'lagenda d’agences internationales que

par les possibilités locales.

Plus généralement, la répartition de I'épidémie montrait combien le corps social avait
incorporé précisément les inégalités a travers l'infection du VIH. En effet, 'infection ne
dépendait pas que de déterminants sociaux, mais de gradients sociaux : niveau de vie du
ménage et niveau d’éducation notamment®. Le traitement a parfois tendance a nous le faire
oublier. Le probleme est alors de savoir comment cette situation a été produite. Quels sont
les processus sociaux de différenciation, de hiérarchisation qui peuvent expliquer un tel
phénomeéne ? Il est important de s’attarder sur ce point au moins pour deux raisons : i) ces
processus sociaux ne seront peut-étre pas améliorés par le traitement, ou pire encore ils
pourront étre amplifiés par lui et ii) le sens social qui est donné a I'épidémie, et a son
traitement, sont intrinsequement liés au contexte social dans lequel il se produit et

s’actualise. Les résultats épidémiologiques ne seraient de ce point de vue qu’un point de

¥ la totalité du rapport est disponible sur: http://www.measuredhs.com/publications/publication-GS7-

Geographic-Studies.cfm, consulté le 10 janvier 2013. United Nations Population Fund (UNFPA)/Bangui and
Macro International, 2008. Central African Republic Atlas of HIV and AIDS Indicators 2006, Calverton, Maryland,
USA: UNFPA/Bangui and Macro International.
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départ alors qu’ils constituent trop souvent des points d’arrivée pour les interventions de

santé publique.

Notre objectif n’est cependant pas de réaliser a ce stade une analyse
épidémiologique®. De la méme maniére que nous avons décrit comment cette étude était
produite, nous souhaitons montrer qu’elle était aussi productive et performative. En effet,
certaines des conclusions peuvent sembler contradictoires d’un point de vue logique:
« épidémie généralisée » et « concentrée dans certains groupes ». De maniere assez logique
les propositions d’action conservent ces contradictions: « urgence de mener des actions
dans la population générale » et « renforcées par des programmes spécifiques en direction
de certains groupes cibles ». L'identification de groupes cibles reste ainsi une technique
d’intervention privilégiée malgré le caractere diffus de I'épidémie. De plus, si certaines
interventions ont montré l'intérét et I'impact de travailler sur des groupes cibles dans
certains contextes, les dynamiques spécifiques de I'épidémie appellent des réponses qui le
sont tout autant. Néanmoins cette stratégie vis-a-vis des groupes cibles s’affiche également
comme finangable par les bailleurs de fonds. En effet, trois mois apres cette présentation

nous débutions la rédaction de la 7°™ proposition au Fonds Mondial et la dénomination et
I'identification de groupes cibles internationalement prédéfinis étaient apparues

problématiques.

Deux « cibles » avaient retenu mon attention par I'’étonnement qu’elles suscitaient
aupres de mes collégues centrafricains : les « Hommes ayant des relations sexuelles avec les
hommes » qui n’existaient pas en tant que groupe visible a Bangui et qu’il fallait faire
émerger puisque « le formulaire le demandait », et les « prostituées » ou « travailleuses du
sexe » qui étaient généralement dénommeées a Bangui « filles libres » ; distinction qui n’était
pas que sémantique, mais renvoyait aussi a une réalité différente : la prostitution est par

exemple beaucoup moins organisée et plus passagere dans la trajectoire des filles a Bangui

86 . A , N . . N .

Analyse qui a pu étre menée en paralléle du travail de thése a proprement parler. Pour une lecture politique
de I'épidémiologie du sida en RCA, voir plus spécifiquement « En deg¢a du rituel des chiffres du sida : la
dimension politique d’une anomalie épidémiologique » (David, a paraitre).
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gu’en Afrique de I'Est ou Australe ou les réseaux de prostitution sont beaucoup plus

organisés et structurés (lgbinovia, 1984).

Finalement, ce qui ne ressort pas des chiffres du sida c’est la dynamique de
I’épidémie, sa spécificité et son histoire. Or ces éléments sont nécessaires non seulement
pour comprendre les configurations spécifiques qui produisent des vulnérabilités au niveau
de certains groupes sociaux, mais aussi pour pouvoir influencer des changements de
pratiques et d’habitudes collectives de vie qui ne peuvent étre adressés uniquement en

termes de comportements individuels ou de choix dits « rationnels ».
Les données dans le temps

Quand je suis arrivé en République centrafricaine, le taux de prévalence de l'infection
a VIH était de 15%. Ce chiffre datait de 2003 et avait été produit par des enquétes
sérologiques sentinelles aupres de femmes enceintes. Ces enquétes présentaient I'avantage
d’étre peu colteuses et faisables (réalisées site par site) a une époque de troubles militaires
et politiques avant le coup d’Etat de Frangois Bozizé le 15 mars 2003. En 2006, 'ONUSIDA
affichait un taux de prévalence de 10,4% pour la RCA. En 2007, 'enquéte épidémiologique
réalisée sur plus de 10 000 prélévements affichait un taux de prévalence de 6,2%. En 2010,
I"ONUSIDA corrigeait son mode de calcul et présentait dans son rapport sur I'épidémie une

prévalence de 4,7% en RCA.

L’intervention thérapeutique nécessitait des données et des indicateurs pour savoir
précisément ce qui était fait et I'évaluer. C'est ce qui est appris dans toute formation de
gestion de programme : indicateurs de performance, indicateurs d’intervention, etc. La prise
en charge antirétrovirale nécessite des données, certes, mais I'expérience de la RCA montrait
au contraire que les données avaient nécessité la prise en charge antirétrovirale. Ainsi, les
premieres données robustes sur 'infection a VIH dataient de 2006. Ce n’était pas, dans ce cas
précis, le savoir qui avait permis la mise en place d'un pouvoir, thérapeutique en
I'occurrence, mais bien le pouvoir thérapeutique développé depuis 2004 qui avait permis de

constituer un savoir sur 'infection a VIH qui restait jusqu’alors sporadique et partiel, malgré
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un colt qui se révélait finalement assez modeste en regard des sommes investies dans

I'intervention.

Qu’est ce que ces chiffres représentaient? Vraisemblablement autant le contexte
social de production de la connaissance sur le VIH que le taux de prévalence per se. Il ne
s’agit pas pour autant de tomber dans un relativisme sur le taux de prévalence, mais de
reconnaitre que la réalité de I'épidémie s’appuyait sur de I'existant et du construit, et que
c’était précisément cette relation qui fondait la réalité sur laquelle les interventions se

basaient.

Dans sa these « Biomédicaux, traditionnels et confessionnels face au sida en RCA »
Bainilago écrit :
« Ce qui se dégage de 'observation systématique des données épidémiologiques sur
les maladies en général et sur le VIH/sida et les MST en particulier, c’est une
impression d’hétérogénéité des données, de disparité, de « trous noirs » qui ne
permettent guere d’avoir une vue rétrospective et prospective bien assurée,
davantage précise et solide de I’évolution des taux de prévalence et d’incidence des
différentes maladies qui sévissent ou contribuent a une plus grande morbidité et
mortalité des populations » (Bainilago, 2004, p. 106).
Ce constat rassurant est dressé apres trois pages de chiffres pas toujours cohérents et
retrouvés dans des lieux aussi différents que les centres de santé, le Ministére de la santé au
niveau central ou les partenaires au développement! Il poursuit ainsi :
« Apres une vingtaine d’années d’expansion du sida en Centrafrique, I'imperfection de
l'outil statistique ne peut donc qu’introduire un certain hiatus dans les stratégies
d’intervention jusqu’alors élaborées et conduire soit a une sous-estimation ou a une
surestimation par le recours a des procédures d’estimation qui ne refletent
généralement que bien rarement les réalités visées ». (Bainilago, 2004, p. 109).
La question centrale parait alors étre celle de « pour qui? » les données étaient
compilées. La discontinuité de la fonction publique durant la majeure partie des années de

sida donnait une vision tres morcelée du phénomeéne sida. Les requétes des partenaires au
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développement qu’ils soient ONG ou organes des Nations-Unies arrivaient également avec
leurs méthodologies, leurs carnets de collecte, etc. La grande disparité locale des données du
sida traduirait finalement plus la disparité des pouvoirs relatifs au sida dans un contexte ou
I’Etat était incapable d’assurer la coordination des chiffres du sida. « No data is data », de la
méme maniere que les données partielles sont aussi le reflet d’une préoccupation politique
suffisante ou insuffisante.

Cette question des chiffres du sida permet aussi de prendre conscience de la
dimension littéraire des politiques de développement en général et de lutte contre le sida en
particulier. En effet, l'inscription littérale est une activité a part entiere des politiques
considérées, activité souvent négligée et qui est sans cesse prétexte a discussion,
recommandations ou sanctions. En 2006 des ordinateurs étaient arrivés a [|'Hopital
Communautaire pour la saisie informatique des dossiers médicaux, en 2008 ils étaient encore
inusités (pour la saisie des dites données en tous cas !). Des opératrices de saisie avaient été
recrutées, mais les résultats avaient été sans succes. En 2011 le directeur de I'h6pital décidait
d’abandonner la saisie informatique des données telles que demandées par le partenaire.
Différentes ONG arrivaient aussi avec différents modes d’inscription de leurs résultats,
différents cadres, différents logiciels qui traduisaient différentes préoccupations : Médecins
sans Frontiéres avec FUCHIA, ESTHER avec ESOPE, la Croix-Rouge avec Santia. Les formations
a ces différents logiciels se faisaient généralement sur des journées qui contribuaient a vider
les services de leur personnel soignant et a entretenir une pratique du per diem.

Ces techniques d’inscription étaient alors a mettre en perspective d’'une classe de
fonctionnaires décimée par I'épidémie elle-méme et les politiques d’ajustements structurels.
Les taches d’inscription étaient alors déléguées a des ONG ou des partenaires sous forme de
consultations privées. Les préoccupations de l'inscription étant avant tout celles des
partenaires au développement, les activités de « renforcement des capacités » faisaient trop
rarement |'objet d’une réelle appropriation et ne produisaient pas souvent les effets
attendus par les promoteurs. Est-ce a dire pour autant que ce type d’intervention était sans

effet ? Certainement pas. Malgré les discours pessimistes et les litanies de certains acteurs
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du développement sur I'incapacité des programmes a changer les pratiques®’, I'expérience
ethnographique montrait les effets concrets, pratiques et matériels de ce dispositif®® que

nous décrirons dans les prochains chapitres.

Produire des données et gouverner

M. Foucault a bien montré comment le changement de régime d’un pouvoir
souverain a une biopolitique au milieu du 20°™ siecle était en grande partie d( a la prise en
charge de la population grace a un appareillage statistique (Foucault, 1976). Alain
Desrosieres démontre lui le double outillage de I'appareillage statistique : 'un cognitif et
I'autre politico-administratif (Desrosiéres, 1993). La statistique est dans cette perspective
fondamentalement un lieu d’ambiguités entre le descriptif et le prescriptif, le réaliste et le

relativiste.

La difficulté de trouver des données dans un territoire comme la Centrafrique au
milieu des années 2000 montre en creux I'absence du pouvoir de I'Etat ou d’un pouvoir
souverain. Les conditions de production de données n’étaient pas réunies. Seules certaines
données disparates sont le fruit d’'un pouvoir international de type beaucoup plus
biopolitique que souverain, c’est-a-dire d’un pouvoir qui met au centre de ses
préoccupations le « faire vivre » de certains (infectés par le VIH, femmes enceintes, infectés

par le paludisme... ). Ces données étaient alors agrégées pour construire un savoir a

87 . oL . . . .y . N .

Ces discours rassemblent aussi bien des discussions informelles avec des expatriés vivant a Bangui que les
discours dits généralement « afropessimistes ». Concernant une synthese des discours « afropessimistes » voir
la revue de Goran Hyden (Hyden, 1996).

® Foucault entend par dispositif : « C'est, premiérement, un ensemble résolument hétérogéne, comportant des
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des
mesures administratives, des énoncés scientifiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, du non-dit, voila
les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments.
Deuxiémement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est la nature du lien qui peut exister entre ces
éléments hétérogénes. Ainsi, tel discours peut apparaitre tant6t comme programme d’une institution, tantot au
contraire comme un élément qui permet de justifier et de masquer une pratique qui, elle, reste muette, ou
fonctionner comme réinterprétation seconde de cette pratique, lui donner accés a un champ nouveau de
rationalité. [...] Troisiemement, par dispositif, jentends une sorte — disons — de formation, qui a un moment
historique donné, a eu pour fonction majeure de répondre a une urgence. » (Foucault, 2001, [1977]).
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dimension mondiale en forme d’indicateurs, tels que ceux des Objectifs du Millénaire. Ces
données étaient en effet bien plus celles de la « survivance » que celles de la « convivance »

pour reprendre la distinction proposée par Marc Abélés (Abéles, 2006)°.

Toutefois, la production de ces données ne laissait pas les pouvoirs locaux
indifférents. En effet, le destin de ces données n’était pas que celui d’alimenter un savoir
mondialisé. A partir de ces données se définissaient, se fagonnaient et se calibraient des
interventions qui permettraient de « faire vivre » localement, directement et indirectement
de nombreux « bénéficiaires » selon la terminologie consacrée. Ma présence a Kinshasa en
2009 m’a permis d’observer les tensions de pouvoir qui se jouaient au niveau de ces
indicateurs alors que le FM était prét a signer sa subvention au pays, et que le taux de
prévalence allait étre revu a la baisse par ONUSIDA®™. Les représentants des autorités
nationales que j’avais pu rencontrés s’accrochaient au chiffre précédent de prévalence, pas si
différemment j’'imagine qu’un chef d’entreprise a son pourcentage de rentabilité avant de
rencontrer son conseil d’administration. C’est ainsi qu’un circuit parallele de production de
données était mis en place, entretenant I'exceptionnalité du sida : son savoir et I'intervention
dont il faisait I'objet. Une certaine réalité était ainsi soutenue, alimentée, contestée et donc
produite a la convergence de l'existence de personnes infectées et d’outils statistiques,

techniques et politiques.

¥ |a these générale de I'auteur est le passage, marqué depuis le début des années 2000 mais s’opérant depuis
les années 1970 avec les premiéres fissures apparues dans I'édifice de I'Etat-providence occidental, d’une
politique de la « convivance » basée sur « I’étre ensemble et I’'harmonie des étres sociétaux » et fondée sur une
rhétorique du changement social pour un monde meilleur, a une politique de la « survivance » qui met la
« préoccupation du vivre et du survivre au coeur de I'agir politique » et qui se caractérise par une éthique de la
sollicitude ou les idées de justice et de droit ne trouvent leur sens que dans la perspective du risque et de la
précaution.

90 . . ; . . .. T
Information confirmée par cette intervention d’un responsable de I'approvisionnement en médicaments

congolais sur le réseau Remed (Réseau Médicaments et développement, Remed.org) : « Il se pose encore des
problémes que j'appelle "la guerre des chiffres" qui se manifeste par exemple en RDC par la prévalence déclarée
par le Programme National de Lutte contre le Sida qui est de 4,1% mesurée auprés des femmes enceintes et
celle du rapport EDS 2007 qui est de 1,3% mesurée dans la population générale (cette différence est
explicable!), quelle est la donnée de référence pour le dépistage général? La logique voudrait que la prévalence
EDS soit utilisée mais certains responsables refusent de considérer cette donnée....(suivez mon regard...) ... la
conséquence a été des péremptions des tests de confirmation dans un projet pour lequel nous avons été
consulté. »
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Ces indicateurs voyageaient en effet au sein des différentes institutions globales et
nationales et étaient d’une certaine manieére les garants scientifiques et moraux des
interventions, de leur ampleur et de leur pertinence. Ces indicateurs seraient alors en termes
foucaldiens des instruments essentiels de dispositifs de micro-pouvoirs diffus dans une zone
de traduction reliant différentes institutions aussi disparates que les ONG internationales, les
grands bailleurs de fonds, incluant I'architecture des programmes d’allegement de la dette a
travers les initiatives IPPTE (Initiative Pays pauvre tres endetté), les congrégations nationales,
les autorités locales, et comme nous I'avons largement développé les groupes « cibles » qui
deviendraient les objets ultimes de ce pouvoir. Comme la carte, les indicateurs rapprochaient
les distances, physiques (les programmes pouvaient étre administrés depuis un bureau a
Genéve) et politiques (entre différentes institutions, différentes pratiques publiques et

privées).
To « Go » or notto « Go » ?

Le 15 mars 2011, un courrier était envoyé au président du CCM (I'organe local de
coordination des fonds du Fonds mondial) par le Siege du Fonds mondial a Genéve faisant
part de sa recommandation préliminaire concernant la deuxieme phase du financement
octroyé en 2007, relatif au programme qui couvre plus de 95% de I'acces aux traitements
antirétroviraux et I'ensemble des services de prise en charge. La recommandation du panel
d’experts était tombée : « No-Go » ; recommandation de ne pas prolonger la subvention
pour les trois années restantes de la proposition initiale. Une possibilité de réponse était
donnée au président du CCM dans les quatre semaines suivant cette notification. L'annexe

de cette lettre présentait les raisons de cette recommandation.

La faiblesse de certains indicateurs comme non performants motivait cette décision.
Ces indicateurs classés C étaient au nombre de 3: ceux relatifs a la Prévention de la
transmission Mére-enfant, a la co-infection VIH/TB et a la mise en ceuvre de la composante
« communication et changement de comportement » a travers les ONG. Pour le premier
indicateur, il se pouvait que le programme ait été victime de son succés comme montré

précédemment : I'arrivée des traitements avait incité les gens a se faire davantage dépister
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gue ce qui était attendu, et le pourcentage de femmes enceintes a mettre sous traitement
devenait plus difficile a atteindre®. Concernant la mise en ceuvre de la composante
« communication et changement de comportement », il s’agissait de quelques activités de
sensibilisation, on voit mal comment elles auraient pu justifier la fin d’'un programme
thérapeutique. Je n’avais pas d’information sur l'indicateur relatif a la co-infection avec la
tuberculose. Les autres indicateurs étaient conformes, parmi ceux-ci les plus importants :
nombre de personnes recevant les ARV, le cotrimoxazole, les conseils et tests de dépistage,

etc. Il semblait ainsi que la décision de « No-Go » ait été sévere vis-a-vis de ces indicateurs.

L'annexe du courrier nous apprenait que «les mécanismes mis en oceuvre pour
traquer les dépenses par le « bénéficiaire principal » étaient jugés «inadéquats ». Ce
bénéficiaire, le Comité national de Lutte contre le Sida, s’était déja vu flanqué d’une unité
fiduciaire de gestion privée externe. Ainsi, au-dela des indicateurs per se et leur performance,
ils permettaient aussi I'articulation d’un discours, un mode de relation « acceptable »,
notamment quand les arguments de transparence n’étaient plus « politiquement corrects » a
formuler, vis-a-vis des contributeurs au Fonds. Ces indicateurs contribuaient ainsi a traduire
de maniere spécifique la relation qui se jouait entre un organisme de financement
international et les institutions et experts nationaux. Les conséquences pouvaient toutefois
étre dramatiques, et générer de I'incompréhension. Le gel de financement en octobre 2009

en était un exemple.

La menace de retrait de certains pays européens d’organismes multilatéraux de
financement comme le Fonds mondial (pour cause de doutes sur la transparence et la
corruption du systeme) était ainsi le produit d’arguments et de preuves acceptables et
interrogeait la véritable pérennité d’un systeme ainsi bati. Les indicateurs permettaient de
construire une intervention et d’intervenir a distance. Toutefois, au vu des sommes investies,
la construction commune d’un programme et le « renforcement des capacités » -selon

I’expression consacrée- semblait tres relative (Biesma et al., 2009).

ot Rappelons que le nombre de femmes enceintes dépistées a plus que doublé entre 2008 et 2009 rendant les

objectifs en terme de pourcentage de femmes a mettre sous traitement bien plus difficiles a atteindre.
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Certaines interventions humanitaires ont pu étre analysées a travers le concept de
souveraineté mouvante®. Pour Pandolfi, ces souverainetés constituent « un réseau de
gouvernance caractérisé par des stratégies de dé- ou re-territorialisation innovatrices ».
J’argumente ici que ce que j'appelle les « techniques scriptuaires » sont essentielles dans ces
stratégies en comblant la distance sociale et géographique par une politique des indicateurs

rendant effective localement une souveraineté a distance.

Cette souveraineté a distance qui se mettait en place a travers ces indicateurs faisait
appel a un mode de gouvernance et d’assurance qualité s’appuyant sur des cabinets d’audit
privés assurant et certifiant la qualité de ces indicateurs. Le Local Fund Agent (LFA) avait ainsi
clairement pour mandat d’accréditer toutes les étapes du processus d’attribution des fonds
du FM avant qu’elles ne soient décaissées au niveau central a Genéve. Les indicateurs

permettaient ainsi aussi de prioriser et de sous-traiter des activités d’expertise.

Tout se passait finalement comme si lincertitude relative aux programmes était
assumée et productrice de pratiques de certification et d’accréditation dignes du secteur
privé. En effet, les décisions de financement étaient laissées a I'expertise privée, aux savoirs
experts de consultants internationaux. C’est ainsi que se dessinait un « théatre de la
preuve », pour reprendre |'expression de Bruno Latour, qui était la conséquence de
I'incertitude générée par la distance, I'absence de personnel local permanent et I'absence de
connaissance des contextes locaux. C’'est aussi du méme coup la volonté politique qui se

trouvait traduite et déplacée sur le terrain de I'expertise privée.

Conclusion : La justification du sacrifice

La place centrale jouée par les chiffres et les indicateurs dans les programmes de
prise en charge de l'infection a VIH révélait une souveraineté a distance qui se rapprochait de

sujets lointains jusque dans la législation des sociétés locales. C'est ainsi que la politique du

2 Voir a ce sujet les travaux de M. Pandolfi, Une souveraineté mouvante et supra-coloniale (2000) et « Moral
entrepreneurs » (2002).
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manager international et la politique du manger local offraient des compatibilités culturelles
insoupgonnées. En effet, ces données devenaient alors légitimement le théatre ou
s’effectuait un exercice visant a inscrire une réalité utilisée stratégiquement par les différents
acteurs, que ce soit au niveau global pour alimenter les Objectifs du Millénaire et le
décompte des vies sauvées, ou au niveau local pour faciliter I'obtention des ressources. Ces
indicateurs constituaient au fond un exercice littéraire d’inscription d’une réalité plus ou

moins négociée, un texte que les différents acteurs acceptent tacitement de jouer®>.

La vision politique locale était ainsi bornée et déplacée relativement au contexte
global. Au fond, il s’agissait de I’extension d’une culture matérielle et symbolique qui était
embarquée dans l'intervention de traitement de I'infection a VIH. Il devenait de plus en plus
difficile d’envisager une gouvernance ne passant pas par les partenariats public/privé. Le fait
d’externaliser et de privatiser nécessitait ce passage, cette traduction par des indicateurs de
performance évalués par une bureaucratie internationale, faisant une large part aux
expertises privées internationales, qui était de plus en plus problématique pour les experts
nationaux™®. Ainsi, en plus d’opérer un passage de la mesure a la norme comme les
indicateurs de développement (Bonnecasse, 2011), les indicateurs du sida et de son
traitement biomédical a I'’époque néolibérale alimentaient une nouvelle économie que nous
nommons avec de Certeau une économie scriptuaire créatrice de valeurs marchandes et

morales.

Les « pratiques scriptuaires » définissaient alors concrétement ce qui était valorisable
ou ne [|'était pas, ce qui devait étre continué ou arrété. Elles justifiaient les choix qui

pouvaient étre faits comme celui d’arréter ou geler des programmes aussi vitaux et

93 .y . . . . . .
La deuxieme partie montrera comment ces indicateurs, lorsqu’ils sont biologiques (et non plus

programmatiques), peuvent également soutenir et réaliser une représentation morale a travers des dispositifs
tels que les comités thérapeutiques pour suivre les patients, les surveiller et éventuellement vérifier la vérité
d’une histoire thérapeutique.

% Ppeter Piot revient sur cette problématique dans son cours au Colléege de France et constate les effets parfois
pervers de I'expertise internationale, d’autant plus dans un contexte ou les experts nationaux sont maintenant
mieux formés, http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/piot_en/audio_video.jsp, consulté le 10 aolt
2011.
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nécessaires que ceux de l'accés aux traitements antirétroviraux. C'est ainsi, d’'une certaine
maniere, le sacrifice du temps présent qui s’effectuait au profit d’'un avenir plus transparent
et plus efficace. Ce sacrifice, qui rassurait le bon contribuable occidental payeur de taxes,
constituait une négation des expériences : celles des difficultés a gouverner des systemes de
santé dans des conditions de pauvreté matérielle, et celles des personnes qui avaient cru en
ces programmes. L'ambivalence ressentie semblait alors aussi liée a une reconnaissance

sociale ambigué, entre la promesse d’un futur et le sacrifice d’'un temps présent.
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Conclusion partie | : De quoi ces ambivalences sont-elles les traces ?

La description ethnographique révele ainsi les éléments d’'une économie scriptuaire
globale qui permettent de relier les corps locaux a une volonté internationale au travers de
techniques d’inscription, d’enregistrement et de production de I'intervention thérapeutique.
La mise a distance du corps et de son monde vécu qui en résulte peut alors représenter un
puissant facteur d’inclusion sociale, de changements sociaux, mais aussi étre productrice de
sentiments ambivalents chez les personnes prises en charge. En effet, comme I'ont montré
ces premiers chapitres la prise en charge au temps des traitements est aussi productrice de
résistances locales, de discours moraux de responsabilité qui s’inscrivent dans une

souveraineté porteuse d’attentes et d’espoirs en République centrafricaine

Le revers de la médaille du traitement est alors I'immense désarroi dans lequel
peuvent étre laissées les personnes prises dans ces nouveaux réseaux de solidarité lorsque
ces derniers ne les soutiennent plus. En effet, I'ambivalence et la souffrance que révelent les
mots de Francine est l'inscription dans la chair, dans le corps, d’un texte, d’'un pouvoir
ambigu et paradoxal : celui qui donne la jouissance d’étre reconnu, de devenir quelqu’un
(Mo ga zo!), quelqu’un de reconnaissable dans une langue sociale -qui plus est

internationale !-, mais aussi celui qui reprend, et qui du méme coup chatie et punit.

Le discours de Francine est un cri contre 'oubli, I'affirmation d’'une mémoire, d’une
subjectivité qui s’est imposée dans l'urgence de la prise en charge de l'infection a VIH,
d’abord par des techniques psychosociales de témoignage a visage découvert, puis par les
médicaments avec cette promesse d’une vie sociale a venir. Ce cri rappelle qu’a c6té d’une
vie biologique retrouvée, cette vie sociale promise par le traitement n’advient pas vraiment.
Ce cri appelle donc un retour sur la structuration du pouvoir des traitements en République
centrafricaine qui s’inscrivait dans le quotidien des patients. Ce retour permet de
comprendre ses prétentions, ainsi que les attentes suscitées et les réalisations accomplies

qui pourraient aider a comprendre I'ambivalence ressentie.
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Partie Il : Prétentions et réalisations du pouvoir thérapeutique

« L’écriture acquiert un droit sur I'histoire, en vue de redresser, mater ou
éduquer. (...) Elle se fait science et politique, avec 'assurance, bientét muée
en postulat « éclairé » ou révolutionnaire, que la théorie doit transformer la
nature en s’y inscrivant. Elle se fait violence, taillant et coupant dans
l'irrationalité de peuples superstitieux ou de régions ensorcelées. » (de

Certeau, 1990 [1980] ; p. 212).

L'identification du virus et le traitement du corps sont des étapes fondamentales pour
la prise en charge biomédicale. Mais les manieres de faire ces étapes le sont tout autant dans
I'ceil du citoyen local. Qui est favorisé? Comment? Au détriment de qui? Plus
fondamentalement, comment le sida est-il devenu objet de savoir et de pouvoir en territoire
centrafricain ? A travers quels dispositifs a-t-il été appréhendé et quelles en ont été les
conséquences sociales et politiques ? Répondre a ces questions sera le principal objectif de

cette partie.

Le «syndrome de Bangui», premiere définition clinique du SIDA en Afrique,
internationalement reconnue, représente de maniére exemplaire la premiere pierre de
I’édifice du dispositif de prise en charge dont a fait objet le sida avant l'arrivée des
antirétroviraux. Il est important d’y revenir, car cette démarcation vis-a-vis des traitements
sociaux du sida n’était pas évidente et a pu produire des effets inattendus. Le chapitre 4 y

sera consacré.

Le chapitre 5 proposera une description précise des différents dispositifs de
traitement au temps des antirétroviraux, ainsi que les logiques de cette prise en charge. Le
« traitement ambulatoire » sera présenté en lien avec le type de pouvoir thérapeutique qu’il

sous-tend.
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Enfin, le chapitre 6 fera ressortir les conséquences de la mise en place pratique de ce
pouvoir thérapeutique : le faconnement de nouveaux objets tels que le « désir d’enfants » et
la nutrition, mais aussi, peut-étre, de nouveaux sujets qui disent et pratiquent une « vie

différente » depuis I'arrivée des traitements.
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Chapitre 4 : Biomédicalisation et politisations du sida avant les ARV

Ce que le « syndrome de Bangui » voulait dire localement

Introduction :

Il s’agit dans ce chapitre de faire ressortir les premieres étapes de biomédicalisation
du sida en République centrafricaine, c’est-a-dire I'entrée du virus dans un dispositif
sécuritaire non encore thérapeutique. La surveillance épidémiologique incluait les tests
d’identification et des enquétes sentinelles, mobilisant un ensemble de savoirs scientifiques
intégrés dans des techniques voyageant au sein de différents réseaux concurrents : celui des
pastoriens Francais et celui du Center for Disease Control (CDC) américain. On comprend
alors mieux comment le « sida clinique », impliquant des signes et symptémes diagnostiqués
par la pratique clinique du médecin, se reconfigurait vers un « sida biologique » dépendant

largement de techniques et de technologies de savoir et de controle.

L'utilisation subjective de ces techniques par les médecins locaux montrera aussi
combien la maladie était encore encastrée dans la société. Les familles jouaient un réle
prépondérant dans la prise en charge. Sous la pression que la maladie exercait sur les
familles, dans un contexte de recouvrement des co(ts de soins biomédicaux, les associations
devenaient centrales dans la reconfiguration des possibilités d’agir et de faire. Toutefois,
I’émergence de ces associations soutenait une définition scientifique et univoque du sida et
procédait d’'une dépolitisation de la maladie qui n’était plus le résultat d’une production
sociale, mais une « donnée », un « fait » a découvrir, sans lien avec la crise économique et

politique du début des années 1990.

1) Le « syndrome de Bangui » : les tensions entre réalité clinique et définition
biologique
Le 22 octobre 1985, une cinquantaine d’experts, incluant Jonathan Mann (qui sera le

premier directeur du programme global sida de I'OMS), Peter Piot (qui allait devenir le

directeur exécutif de 'ONUSIDA depuis sa création jusqu’en 2008), Frangoise Barré-Sinoussi
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(futur prix Nobel de médecine pour la « découverte » du VIH et alors représentante de
I'Institut Pasteur de Paris) et les représentants de neuf pays d’Afrique Centrale, se

retrouvaient en atelier a Bangui, convié par I'OMS, avec pour objectifs :
« 1. de faire le point sur la situation dans les pays participants
2. d’identifier les particularités cliniques, épidémiologiques et biologiques du SIDA en Afrique

3. de formuler des recommandations sur la surveillance, la prévention et le contréle du SIDA

en Afrique. »*

Cette réunion allait permettre de définir concretement le sida chez I'adulte en Afrique
par la combinaison d'un ensemble de criteres objectifs, mineurs et majeurs, sous
I’appellation « définition de Bangui », ou encore « syndrome de Bangui ». Une définition
pédiatrique fut également proposée. Le rapport de la réunion, effectué par F. Barré-Sinoussi
entre autres, rappelle qu’il était a I'époque « difficile d’établir, sans I'avoir mise a I'épreuve
une définition purement clinique du sida qui soit a la fois simple, exhaustive et spécifique ».
Rappelons en effet qu’a cette époque tous les cliniciens qui travaillaient en Afrique Centrale
avangaient a tatons au fil de la clinique, essayaient et expérimentaient des criteres ou des
scores pour classifier, prendre en charge et échanger sur leurs patients qu’ils soupgonnaient
atteints de sida, sans jamais vraiment savoir s’il s’agissait vraiment de ce que I'on appelait
sida en occident. Cet atelier de « définition » du sida fut donc primordial dans I’acceptation
collective de la désignation d’'un ensemble de symptémes sous une méme dénomination,
mais aussi dans la cristallisation d’'un ensemble de signes cliniques équivoques en un
précipité appelé sida. La nécessité d’« épreuve », comme évoquée par le rapport, semblait
fondamentale pour faire face a I'incertitude diagnostique et construire ce qui serait —et sera-

le sida. L’épreuve de vérité ce sera le test diagnostic, habilement positionné dans ces débats.

En effet, d’un point de vue scientifique et épidémiologique, les choses n’étaient pas si

claires non plus. Il n’était pas évident que le VIH, alors appelé LAV (Lymphadenopathy

» Rapport proposé dans son intégralité dans I’Appendice 4.
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Associated Virus) par les pastoriens, soit endémique en Afrique Centrale. En effet, suite a
I’envoi des premiers échantillons venant de Bangui pour étre testés a I'Institut Pasteur de
Paris en juin 1984, la forte prévalence dans les échantillons alors testés®® fut d’abord
interprétée comme des problémes de réaction chimique ou immunologique. Une étude
datant de 1985 cosignée par le Pr Montagnier n’était d’ailleurs pas tres claire dans ses
conclusions a ce sujet, notamment vis-a-vis des formes atypiques de sarcomes de Kaposi :
« ces résultats pourraient signaler ’'émergence de nouvelles formes de cette pathologie en
Afrique, ressemblant a celles vues chez les patients américains avec le sida » (A. Georges et
al., 1985). Un article datant d’octobre 1985 intitulé Aspects cliniques du sida en République
centrafricaine reprenait pour partie les résultats de cette étude et était lui beaucoup moins
frileux dans sa conclusion: « Le sida pose désormais un probleme de santé publique »

(Lesbordes et al., 1985).
Une prise en charge qui s’affiche slre de son « fait »

Il est étonnant de constater a quel point le rapport de cette réunion OMS propose un

descriptif précis de ce que doit étre la prise en charge du syndrome :

« La prise en charge sera physique aussi bien que psychologique. Il est recommandé
d’apporter le plus grand soin a la qualité humaine de I‘accueil. (...)Les malades seront

autant que possible regroupés ensemble. »

Les mesures d’hygiene sont bien sir mises en avant pour les actes médicaux.
L'utilisation des seringues a usage unique est recommandée, si elles ne sont pas stérilisées.
On retrouve néanmoins peu de détails sur les conditions matérielles, réelles ou souhaitables,
de cette stérilisation, qui était souvent, dans les faits, approximative en raison des
nombreuses pannes de courant que subissaient les structures hospitalieres. De I'aveu de

nombreux praticiens, la stérilisation a cette époque ressemblait plus a un bouillon incertain

96 . P Ly e . .
Environ 45 tubes sur 50 s’étaient révélés positifs. Communication personnelle avec le Dr Lesbordes,

décembre 2011.
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d’aiguilles”’. Malgré ces contraintes importantes liées aux contextes hospitaliers publics

africains, les prescriptions du rapport dépassent rapidement le cadre hospitalier :

« A la sortie de I’hdpital, le patient doit étre informé comme suit : de ne pas donner de
sang ; de ne pas recevoir de piqlres dans les petits dispensaires ; des dangers des
rapports sexuels. En cas de déceés, le médecin doit conseiller que le corps parte de la
morgue au cimetiére sans séjourner dans la famille. Quant a la fréquence respective,
parmi les sujets ayant un test sérologique LAV/HTLV Il séropositif, de ceux qui sont de
simples porteurs asymptomatiques du virus et de ceux qui présentent un SIDA, elle
n’est actuellement pas définie en Afrique. Seulement des études prospectives, qui sont

d’ailleurs déja en cours dans certains pays, pourront apporter une réponse. »

Ce qui est marquant dans ce texte c’est le contraste entre I'incertitude scientifique
vis-a-vis du virus, du syndrome et plus généralement du « fait » scientifique sida, et la
certitude avec laquelle on propose d’'y faire face, avec des directives aux accents
paternalistes. Un deuxieme aspect frappant est le role central du personnel de santé dans les
mesures a prendre, comme si les personnes infectées n’étaient que dans les hopitaux. En
effet, il n’était pas évident a ce moment-la que les recommandations de prise en charge
discriminent nécessairement le personnel médical de la famille et de la communauté, qui
étaient logiquement les premiers a étre au contact des personnes infectées et a leur venir en

aide matériellement et affectivement.

Cette premiere réponse se fait clairement sans la société civile, qui est présentée,
comme le corps social, a traiter par le réseau biomédical et de gouvernance de la santé qui
s’appuie sur le politique de facon annexe. En effet, méme si les ministres de la Santé sont
représentés, leur voix ne semble pas avoir été assez entendue pour étre rapportée. Entre une

réponse sans la société civile et l'interprétation populaire d’'une réponse contre la société

%7 Communication personnelle, Dr Lesbordes, Chef de service hospitalier a Bangui, 1981-1987 et participant a la
réunion de I'OMS en 1985, description qui rejoint celle du Dr Pépin par exemple lorsqu’il revient sur sa pratique
en Afrique centrale dans son ouvrage The origins of aids.
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civile, il n’y a qu’un pas qui sera parfois franchi comme abordé plus loin a travers certaines
y

réponses sociales au sida.
La place renforcée du laboratoire pour faire la preuve

Une étude pilote était également proposée lors de cet atelier dans chacun des pays
représentés pour valider ou non cette définition a I'aide des tests sérologiques de ce qui était
a I'époque les «anticorps anti-LAV/HTLV Ill », ambivalence qui rappelle celle de la
découverte du VIH et des controverses 'ayant accompagnée®. Les Etats-Unis et la France
étaient en pleine guerre scientifique sur la découverte du VIH et commerciale par rapport
aux tests de dépistage Abbott et Pasteur. Ce contexte technologique et économique est aussi
important pour comprendre les enjeux de cette réunion, et plus généralement de la

définition du sida.

Le contexte de lutte commerciale sur ces outils de laboratoire était décisif dans la
perspective de promouvoir le laboratoire comme dispositif de prise en charge. Le probléme
était alors bien de décrire épidémiologiquement le phénomene de l'infection a VIH, chose a
laquelle les cliniciens étaient tout a fait favorables, mais aussi de se positionner comme
fournisseur d’un matériel indispensable. Le contexte d’une des premieres études
sérologiques menées a Bangui au printemps 1985, et dont des résultats ont été évoqués ci-
dessus, rappelait ces enjeux. Des tests américains Abbott étaient disponibles au début de
I'année 1985 pour réaliser une étude pilote (Lesbordes et al., 1985). L’Institut Pasteur de
Bangui fit alors pression sur l'investigateur pour que les tests Pasteur soient également

utilisés et ne pas laisser le champ libre a un autre réseau®. C’est dans ce contexte que

% Cette ambivalence se rapporte concretement a la polémique entre le Pr Gallo et Pr Montagnier concernant la
découverte du virus. Les prestiges individuels de chacun des chercheurs ainsi que ceux nationaux des Etats-Unis
et de la France en cachaient un troisieme qui était celui des droits de propriété intellectuelle sur les tests
sérologiques développés (anti-LAV Pasteur et anti-HTLV lll Abbott). Un arrangement économique a permis de
clore de maniére pragmatique cette controverse scientifique marquante des années 1980 : 50/50 sur les droits
économiques des tests. Voir a ce sujet Schwartz et Castex, 2009.

% Communication personnelle, Dr Lesbordes, mardi 6 décembre 2011.
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I'Institut Pasteur de Bangui a réussi a trouver des tests de dépistage au printemps 1985, alors

que ces tests pouvaient manquer, méme en France.

Le laboratoire jouait explicitement un réle fondamental dans le dispositif proposé
pour construire une définition du sida a I’échelle régionale. Ainsi, un réseau de laboratoires
de référence OMS était proposé : Bangui, Kinshasa et Franceville dans un premier temps. Les
tests de dépistage n’étaient pas recommandés en routine, mais le « dépistage systématique
des dons de sang est une priorité ». Cette priorité peut paraitre maintenant évidente, mais
ne |'était pas nécessairement pour tout le monde a I'époque. En effet, les cliniciens de
I’époque rappelaient combien la transfusion n’était pas une priorité locale : le taux de survie
des personnes transfusées était presque nul, hormis le cas des enfants drépanocytairesloo. Il
parait donc évident que le contexte international, et frangais en particulier ait pu jouer un

réle prépondérant dans I'établissement de cette priorité. Le dépistage des donneurs de sang

en France avait été rendu obligatoire par arrété du premier ministre le 23 juillet 1985.

Le dispositif présenté devait également permettre de tester des méthodologies
biologiques (immunofluorescence) afin de |'adapter au contexte africain (conditions
climatiques, colt abordable vis-a-vis des ressources locales et vérifications des spécificités
des sérums africains) et en méme temps créer les conditions permettant cette réalisation par
des ateliers de formation et la mise en place de systéemes de référence. Au-dela des normes
scientifiques, ce moment particulier nous révele donc aussi comment la réalité scientifique
du sida s’instituait. L'implication de la biologie et du laboratoire apparaissait alors comme
extrémement modeste d’un point de vue opérationnel par rapport a la clinique, mais aussi
extrémement puissante puisque c’est le laboratoire, a travers le dispositif présenté (par une
pastorienne de renom, entre autres !) qui permettrait, in fine, de valider, ou non, la définition

clinique proposée.

19 communication personnelle, Dr Lesbordes, mardi 6 décembre 2011.
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A ce moment, paradoxalement, il semble que la définition clinique du sida soit entrée
irréemédiablement dans le monde de la biologie médicale. Les preuves cliniques ne seraient

biento6t plus traitées qu’au révélateur du laboratoire.

Mise en place d’'une prévention médicale

Les conseils —voire recommandations- faits aux politiques dans ce domaine étaient
claires dans le rapport: spots radio, campagnes de prévention, etc. Encore une fois,
I’assurance et la simplicité de cette réponse contrastaient avec I'incertitude de la définition

scientifique que la complexité du dispositif biomédical élaboré révélait.

Le rapport rappelait que le réle des professionnels de la santé n’était pas différent
que celui habituel du traitement des infections opportunistes. Toutefois, lincitation a
dépasser les frontieres de la clinique pour aller vers le public était clairement affichée
puisqu’ils devaient: « 1) bien connaitre les regles d’hygiéne liées a leur pratique, 2)
réactualiser périodiquement les connaissances des soins optimales des maladies dont ils ont

la charge, 3) étre @ méme de jouer un réle privilégié dans I’éducation sanitaire du public. »

Les professionnels devenaient alors aussi des hygiénistes potentiels de santé
publique, réalisant une prise en charge physique et psychologique. Et tout ceci pour un

salaire qui disparaitra pendant de nombreux mois dans les années 1990...*"

Du sida clinique au sida biologique

Finalement, I'attention portée a ce document fondamental, définissant le sida d’'une
époque, permet de faire ressortir plusieurs points importants dans la construction sous-
régionale de I'épidémie en Afrique Centrale en méme temps que se constituaient les

premieres réponses scientifiques et médicales. Premierement, le « SIDA » des années 1980

101 ,, . . N . e . , N .
Jexplorerai un peu plus loin les premiéres pratiques médicales effectives en réponse a cette construction

d’une réalité scientifique du sida mais aussi en réponse a I'expérience vécue de la réalité sociale du sida a cette
époque.
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n’était pas le « sida » des années 2000 parce que sa définition clinique, biologique n’était pas
la méme. Cette mise en perspective temporelle permet de comprendre I'importance du
réseau matériel qui fait exister concretement la réalité de I'épidémie. Les recommandations
faites a I'OMS a la fin de ce rapport pour une transformation de I'environnement étaient
claires et allaient de la formation a la sensibilisation, en passant par la promotion des tests
sérologiques, des laboratoires de référence, jusqu’a la fourniture de micro-ordinateurs... Il
s’agissait bien ici de I'environnement humain et matériel nécessaire a I'existence réelle du
VIH (alors LAV/HTLV IIl). Du maintien ensemble de ces différents éléments dans un réseau

cohérent, dépendrait cette réalité scientifique encore incertaine qu’était le sida.

Paradoxalement, cette définition clinique du sida ouvrait la voie a une autre : une
définition biologique ou le laboratoire était précisément au centre du réseau des éléments
humains et matériels faisant exister le sida en y intégrant une dimension technique et
commerciale. Quand je suis arrivé en 2005, la part de la biologie dans le suivi opérationnel
des personnes infectées et dans la gestion des programmes de traitement avait pris une
importance remarquable, a tel point que de nombreux représentants de firmes privées
venaient prospecter pour I'implantation de leurs dispositifs biologiques pour une maladie
réputée de pauvres ! Les compteurs de CD4 se disséminaient dans le pays et les controverses
sur l'utilisation de telle ou telle méthode de mesure de la charge virale ou de comptage
lymphocytaire faisaient apparaitre des intéréts commerciaux a peine cachés, et rythmaient la

vie du gestionnaire de projet que j’étais.

Dans le quotidien de la prise en charge, les criteres cliniques n’étaient presque plus
utilisés et des évaluations de la consultation médicale montraient que les patients n’étaient
presque plus auscultés, mais évalués sur les derniers chiffres des bilans biologiques. La
maladie que j’ai connue en 2005 était devenue biologique, et non plus clinique, avec une
technologie de laboratoire jouant un réle déterminant: depuis son identification, jusqu’au
suivi du traitement en passant par le moment précis ou ce traitement devait étre initié. Ce
moment était alors déterminé conformément aux directives internationales : 350 CD4, puis

200 CDA4. Ce passage est important parce qu’il permet de saisir I'évolution d’un régime
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médical inductif sur la prise en charge de la réalité de I'infection a un régime biomédical
utilisant des technologies complexes pour déduire cette réalité'® et faire entrer dans la prise

en charge des intéréts commerciaux ou des directives internationales.

Certains éléments permettaient d’ailleurs de comprendre cette « fuite » de la clinique
de la part d’'une grande partie des médecins et leur orientation vers la santé publique qui
apparaissait, pour beaucoup, plus valorisable en termes de carriere individuelle. C'est
d’ailleurs le chemin pris par les illustres cliniciens présents a cet atelier OMS de Bangui tels
que Peter Piot et Jonathan Mann. La redéfinition du r6le du médecin réalisant a la fois une
prise en charge physique et psychologique de ses patients VIH, en plus de ses patients
habituels, et qui devait aussi « jouer un role privilégié dans I’éducation sanitaire du public »
s’apparentait un peu trop a celle d’un « sauveur ». On comprend que ces taches aient pu
sembler un peu lourdes a supporter en contexte d’incertitude du paiement des salaires. A
partir du moment ou des portes se seraient ouvertes en santé publique pour se focaliser
uniguement sur le sida et avec des salaires bien plus élevés, il deviendrait compréhensible

gue de nombreux praticiens délaissent leur activité clinique.

Finalement, de cette premiere maniere de « traiter » la maladie découlaient les
premieres analyses de la sérosurveillance en RCA en 1987 qui permettaient logiquement
I'identification de certains « groupes a risque » : prostituées, patients tuberculeux, personnes
malnutries (Georges et al., 1987)'°. En 1989, les premiéres évaluations de cette « définition
de Bangui » tombaient aprés une étude portant sur trois années : le « syndrome de Bangui »
n’a une valeur prédictive de sida que d’environ 50%'*. La conclusion était claire et la

généralisation des tests biologiques (alors de type ELISA qui a une valeur prédictive de 98,5%)

192 voir le chapitre 6 sur Ce que les indicateurs biologiques indiquent. La distinction entre médicalisation et

biomédicalisation sera abordée de maniére trés pratique a la fin du chapitre 7.

103 Article téléchargeable sur http://horizon.documentation.ird.fr/exl-

doc/pleins_textes/pleins_textes 5/b fdi 23-25/31261.pdf, accédé le 20 juillet 2011.

1% 1 prise en compte des aspects neurologiques de sida notamment au stade avancé était difficilement

intégrée dans la « définition de Bangui ».
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s'imposait comme une conséquence logique (Keou et al, 1991). Un premier passage de la
clinique a la biologie était alors confirmé, et contribuait a transformer un peu plus cette

premiere réalité clinique qu’était le sida.

Les premieres études sur les « Connaissances, Attitudes et Pratiques » concluaient
gue « la population sexuellement active de Bangui avait conscience des problémes soulevés
par l'existence du sida, mais n'avait pas encore changé en profondeur de comportement
sexuel » (Grésenguet et al., 1989). Etait-ce au fond si étonnant que ¢a ? Une analyse précise
de la traduction de I'arrivée du laboratoire, c’est-a-dire des tests de dépistage dans la
pratique des médecins permet de donner une réponse éclairante a ce probleme, au-dela des

vues culturalistes trop souvent relayées.

2) Les maniéres quotidiennes de faire société avec le sida

Les premiéres pratiques médicales : une séropositivité négociée

Malgré les recommandations initiales sur la « qualité humaine de I’accueil » la
majorité des personnes infectées arrivaient dans les services hospitaliers par le service des
urgences a un stade tres avancé de la maladie. Voyons donc comment les pratiques

guotidiennes du dépistage se distanciaient de ces recommandations internationales.

Le dispositif technique du dépistage était de plus en plus accessible de la fin des
années 1980 et au début des années 1990, mais son utilisation dépendait largement du
contexte social. Le docteur Francoise-Héléne Jabot, médecin et conseiller technique du
ministere de la Santé pour la Coopération frangaise, au Programme national de Lutte contre
le Sida (fondé en 1988 avec I'appui de ’'OMS), offre une description précise des pratiques de
dépistage en Centrafrique au début des années 1990 (Jabot, 1994) qui rejoint de nombreux
entretiens informels réalisés avec des infirmiers et médecins ayant participé aux premiéres
prises en charge hospitalieres, au contact des coopérants frangais notamment. Cet article,
tres riche, permet de comprendre comment se traduisaient les premiéres prises en charge du

sida a travers des pratiques médicales, pas toujours attendues.
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L’auteure rapporte tout d’abord que presque tous les tests étaient pratiqués a I'insu
des patients dans les structures de soins. En effet, lors de la mise en place des tests, la moitié
des médecins se montrait opposée au recueil du consentement et a I'annonce de la
séropositivité. Malgré tout, comme souvent, les médecins prenaient le contréle du

dépistage :

« Le test ne peut étre pratiqué sans prescription. Le prescripteur ne peut étre qu'un
médecin ou, a défaut, un technicien supérieur de santé ou un infirmier diplémé
responsable d'un service hospitalier ou d'une formation sanitaire. Cette derniére
recommandation nous semble illusoire dans la mesure ou le laboratoire effectuant
le test n'a aucun moyen de vérifier le respect de cette condition. » (Jabot, 1994 ; p.

237)

Jabot consigne dans ce méme article des descriptions tres intéressantes sur le conseil
au dépistagelos. Le Conseil pré-test, remarque-t-elle, est pratiqué de maniére postérieure au
test et avant le résultat, afin d’évaluer la capacité du patient a faire face au résultat. Il n’y

avait donc généralement aucun consentement au dépistage.

L’aspect moral dont les médecins se prévalaient semble tout a fait remarquable. Les

médecins conseillaient et recommandaient d’ailleurs un traitement inattendu : les priéres.

« Les patients sont souvent invités a se confier aux religieux qui les aideront par la
priere. La croyance largement répandue au pouvoir de guérison de la priere est
partagée par quelques médecins, membres eux-mémes d’un mouvement religieux. »

(Jabot, 1994 ; p 238)

Les médecins confondaient IEC (Information, Education et Conseil) et conseil au

dépistage dans des conseils moralisants avec une « représentation autoritaire et moraliste »

105 ;s , . s .
Généralement appelé counseling a Bangui.
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(Jabot, 1994 ; p.238). La morale s’appliquait de maniere différentielle aux patients et aux
médecins. On mentait au patient : « s’il demande s’il a été testé, souvent on répond non ! »,
chose d’ailleurs également valable pour les personnes qui se révélaient séronégatives, afin de

ne pas éveiller les soupgons.

« Le médecin a pour consigne de « ne pas choquer les familles ou les couples ». Le
conjoint étant supposé contaminé quand un des deux partenaires est hospitalisé, le
Comité'®® recommande de « ne pas suggérer de restrictions sexuelles dans le couple
». Par contre, il est conseillé d'informer la famille au décés du malade, pour qu'elle
puisse prendre des précautions au moment de la toilette du défunt. Deux ans plus
tard, le Comité constate que les malades ne sont toujours pas informés de leur statut
sérologique. Cette situation est attribuée, pour les uns, a I'absence d'une autorisation
officielle émanant du Ministere, pour les autres, a la pression de I'opinion publique. »

(Jabot, 1994 ; p.236)

Ce qui était encore plus étonnant, en entrant dans le détail, était la maniere dont ces
regles morales se déclinaient, précisément en fonction des positions sociales du patient et de

sa famille. Jabot note ainsi :

« Seules, les personnes d'un niveau socio-culturel suffisant et dont ['équilibre
psychologique est jugé satisfaisant, pourront bénéficier d'informations sur la maladie:
« La personne intelligente devinera aprés avoir été traitée sans succés ». Dans un
service hospitalier, I'attitude adoptée dépend des catégories de personnes. En effet «
s'il s'agit d'un indigent, on le dit a I'ainé. S'il s'agit d'un fonctionnaire, on cache. Quand
c'est un intellectuel, on contourne ». Dans tous les cas, la personne concernée n'est

pas informée de son statut sérologique. » (Jabot, 1994 ; p.240)

1% e Comité est le comité national de lutte contre le sida mis en place depuis 1986 qui avait pour mission de

discuter des aspects éthiques de la prise en charge. Ce comité n’a rien a voir avec le Comité national de lutte
contre le sida mis en place en 2001, organe transversal de coordination de la lutte contre le sida a travers les
différents ministéres. Nous y revenons a la fin du chapitre.
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Le style et la maniere de parler au patient n’étaient d’ailleurs pas neutres et
également porteurs de distinction. En effet, ce discours était principalement basé sur une
figure de style récurrente : 'euphémisme. « Dire peu pour dire beaucoup », et on devrait

rajouter : « comprend qui peut » :

« Le discours médical livré au patient et défini comme étant la révélation du
diagnostic, est un discours autour de la maladie. Il ne s'agit pas a proprement parler
d'annonce. « On adopte un style de conversation ». Les médecins ne prononcent ni le
mot séropositivité ni sida, mais évoquent un « virus apparenté au sida », un « virus qui
ressemble au virus du sida », ou tout simplement « le virus », catégorie signifiante en
soi. lls parlent de « la maladie actuelle », de « MST grave », « de terrain fragilisé »,
« d'immunité faible », « de globules blancs tres bas ». A eux de comprendre entre les
mots: « Quand on le dit comme ¢a, c'est une fagon de confirmer ». » (Jabot, 1994 ;

p.240)

Et ce discours, ce style impliquaient que la personne soit éduquée, ou que le médecin
pensa qu’elle le soit pour les déchiffrer et comprendre ce qu’ils pouvaient impliquer dans un
contexte comme celui de la RCA. « A qui » parle le médecin déterminait donc pour part

importante « ce que disait le médecin ».

Jabot croit voir dans cette pratique une négociation permettant au médecin
d’articuler la vérité de la maladie et la réalité de ses conséquences, dans un contexte qui

était, rappelons-le, sans possibilité thérapeutique:

« Ecartelés entre I'exigence de vérité au malade et la peur des conséquences que nous
avons évoquées, les médecins adoptent une attitude de compromis en délivrant une
information a demi-mot. Cette pratique répond a leur souci de respecter deux
principes fondamentaux, a savoir protéger le malade et protéger la collectivité. Ainsi,
la stratégie utilisée consiste a faire suspecter la maladie au patient en lui laissant le

choix d'affronter ou non la vérité. A lui de voir s'il peut assumer cette vérité: « Tant
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qu'on ne I'a pas dit, la personne peut garder I'espoir ». » (Jabot, 1994; p.243)

Jabot interprete cette négociation a travers un argument fort : celui de la protection

de la société :

« Cette stratégie est censée préserver la collectivité, des réactions négatives du sujet
infecté. Considérant que l'individu informé de son état se vengera probablement et
contaminera un nombre élevé de partenaires, les praticiens craignent d'augmenter, en
délivrant le résultat, le nombre de personnes qui risquent d'étre infectées. Tandis que
si l'individu reste ignorant de son état, la diffusion de l'infection restera limitée a son
réseau habituel de relations (le cercle est plus réduit quand on ne sait pas). » (Jabot,

1994, p.244)

Cette explication semble intéressante en terme de réseau sexuel, déterminant
important des épidémies de VIH en Afrique et dans le monde. En effet, I'extension du réseau
sexuel habituel des relations chez les hommes riches était soupconnée'®’. Cest cette
extension qui amena d’ailleurs I’Assemblée nationale a voter la loi controversée sur les droits

et les devoirs des personnes infectées, décrite au chapitre précédent.

Enfin, il est important de rapporter le contexte social dans lequel s’effectuaient ces
premieres actions vis-a-vis de l'infection a VIH, qu’elles soient celles du dépistage ou plus
généralement de l'information et de la communication. Les manieres dont les premiers
ateliers théatraux dépeignaient le ressenti des gens vis-a-vis de la pratique médicale étaient

sans concession:

« Mis en scéne dans les pieces de thédtre a visée éducative sur le sida, le médecin est

caricaturé en un personnage aussi peu sympathique que communicatif, qui s'exprime

107 , , SOV . . .
Et renforcé par les données épidémiologiques qui montrent que ce sont les personnes les plus riches et les

plus instruites qui sont le plus a risque de contracter I'infection et de la diffuser (David, a paraitre).
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dans un langage incompréhensible et ne laisse aucune place au discours du malade.
Peu de médecins sont actuellement préts a pratiquer le conseil, tel qu'il est
théoriquement défini, méme aprés avoir recu une formation spécifique. Les exercices
de mise en situation effectués lors des stages sur la technique du conseil, révélent leur
difficulté a se départir d'une relation directive, autoritaire avec leur patient, voire a se

projeter dans un véritable dialogue avec lui. » (Jabot, 1994, p. 245)

On retrouve la les éléments qui font du médecin, hier comme aujourd’hui, un acteur
« évolué » prénant un changement social, une réforme des esprits et des pratiques
populaires opposant la modernité a la tradition, la maladie et son virus au monde vécu

ressenti par les patients.

Finalement, a 'opposé des peurs populaires généralement présumées, il semble bien
que ce soit d’abord les médecins qui aient été réticents au dépistage. Au fond, le probleme
gue pose ce regard sur les pratiques médicales est bien celui de la représentation culturelle
médicale de l'infection, avant celle des patients eux-mémes. Dés lors, pour répondre a la
guestion initialement posée des raisons du peu de changement de comportements des
patients, il apparait clairement que la réponse ne peut faire I’'économie d’une description de
la culture médicale du dispositif médical international (sous I'impulsion des pastoriens,
notamment) et de sa traduction locale, sous peine de reproduire les mémes préjugés quant a

la culture du pauvre.

Ces éléments attirent également I'attention sur la différenciation sociale qui était un
élément important et constitutif de la pratique médicale, et qui pouvait étre un facteur
explicatif des réponses de certaines populations aux discours médicaux. Enfin, le descriptif de
ce dispositif et de son usage permet de comprendre comment le sida s’est petit a petit
refermé sur les aspects biomédicaux, laissant de coté les aspects sociaux et faisant perdre
certains éléments de ce qu’était la réalité du monde vécu avec le VIH. Voila comment se sont
transformés, traduits et négociés la définition et la mise en ceuvre de pratiques reliées a ce

gu’était le « syndrome de Bangui » et qui deviendrait au fil des années |'« infection a VIH ».
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Les premiéres réponses familiales oubliées

Ces pratiques médicales présentées se construisent aussi en « oubliant » que la
premiére prise en charge de ce qui était le sida se faisait au sein de la famille, la premiére des
sécurités sociales a travers I’Afrique Centrale encore aujourd’hui. Peu de travaux considerent
ce phénomene qui se situerait hors de la portée des radars officiels de la santé publique

(Foster, 2007). Pourtant les travaux historiques en montrent I'importance'®.

En effet, cette vision selon laquelle les malades atteints du sida sont ou vont a
I’"hOpital est tres partiale. En 1984, seulement 284 patients atteints étaient repérés
officiellement alors que les chiffres des enquétes de 1985 a 1987 montraient déja une
prévalence estimée a 2 a 4% a Bangui (Lesbordes et al., 1985 ; Georges et al., 1987). Le
systeme de prise en charge premier était bien la famille, le ménage ou peut-étre plus
précisément le foyer. Il s’agit donc de rappeler cette place de la famille et du foyer dans deux
perspectives: premierement, celle de I'histoire du VIH et de sa prise en charge, et
deuxiemement, pour comprendre en termes anthropologiques le rapport matériel des
individus entre eux, et entrevoir les potentialités d’une citoyenneté considérée dans un

contexte ou I'Etat n’assure presqu’aucun filet de protection sociale minimale.

Cette place n’est pas facile a évaluer rétrospectivement. Toutefois, les entretiens que
nous avons eus notamment avec des groupes de soutien aux orphelins et enfants affectés
par le VIH rappelaient les solidarités qui permettaient a I'enfant de parents infectés de
continuer a vivre aprés leur déces. Les enfants étaient généralement replacés chez un
membre de la famille d’un des deux parents. Celui-ci était considéré comme un frére ou une
sceur des enfants du foyer. C'était généralement la personne ayant le plus de ressources
dans la famille qui s’occupait de cette tache. Ensuite la crise des années 1990 était venue

transformer ces solidarités. Trop difficile a soutenir, le poids des enfants ou des personnes

108 . . . ; . . ;e gz . N .
Voir M. Lyons qui montre I'importance des réponses africaines aux épidémies, notamment a la maladie du

sommeil (Lyons, 1992). Ces réponses ont permis aux sociétés africaines de survivre et de se construire en
relation avec I'environnement. Elles permettent ainsi de remettre définitivement en cause I'image d’une
multitude souffrante, sans aide et attendant les bienfaits de la biomédecine.
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infectées ne pouvait plus étre supporté par les familles dans un contexte d’acces aux soins
par le paiement des usagers. Peu a peu, ces enfants et les personnes infectées se sont
retrouvés exclus, vraisemblablement moins par le fait d’'une infection déshonorante que par
celui d’une affection que les gens connaissaient et qui représentait un danger pour la survie

méme du foyer dans une période de grande incertitude sociale, politique et économique.

La prise en compte de cette prise en charge familiale est ainsi importante pour
combattre certaines visions culturalistes récurrentes de la stigmatisation de I'infection, celles
par exemple qui nous feraient croire que les personnes infectées étaient directement laissées
a elles-mémes parce que les représentations populaires associaient cette infection a de la
sorcellerie et que les médecins a I’hopital étaient le dernier recours devant cette injustice de
culture'® — avec une culture médicale questionnable a bien des égards comme nous I’avons

Vu-.

En plus de diaboliser le sida, les campagnes de sensibilisation ne semblaient pas avoir
eu un impact important. De nombreux patients avec qui j'ai parlé et qui se sont infectés au
début des années 1990 avaient entendu parler du sida a la radio, mais d’une maniere qui ne

les incitait pas a se protéger.

Une des rares études anthropologiques menées a I'époque, en 1994, permet de se
familiariser un peu mieux avec ce qu’était le sida au sein des foyers populaires de la capitale.
En effet, dans « sida et SIDA » Alain Epelboin présente une exploration intéressante du
malheur au sein des foyers ou des familles de personnes infectées ou réputées décédées du
sida (Epelboin et Gourna, 1994). Cet article a le grand mérite de remettre le sida en contexte
centrafricain, notamment en permettant de le décontextualiser de sa forme biomédicale

« SIDA » :

« Ce dont il est question ici, ce n’est pas tellement du sida, concept biomédical, mais

109 . . . P . . a N N
Voir a ce sujet la place jouée par les sciences sociales dans ces processus, notamment grace a la synthese

réalisée par D. Fassin : Engagement et distanciation, Essai de sociologie des recherches en sciences sociales sur
le sida en Afrique (Fassin, 1999).
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du sida, représentation d’'un phénoméne biologique ». (Epelboin et Gourna, 1994 ; p.

49)

La stigmatisation résidait en partie dans cette rupture. Or ce qui est présenté dans cet
article c’est précisément la représentation de la famille. On y voit une famille qui méle
représentations biomédicales et représentations plus populaires. Les modeles qui les sous-
tendent sont analysés au travers d’un pasteur chrétien, qui est aussi l'informateur, et
chauffeur dans I’organisme menant cette recherche : 'ORSTOM de Bangui''®. Les histoires de
vie qui sont présentées montrent une famille présente dans chacun des cas qui ne laisse
nullement son membre malade a I'abandon. La maladie est aussi clairement enchevétrée
dans des relations sexuelles faisant apparaitre parfois un réseau inimaginé''!, mais souvent
dans le réseau familial; ce réseau se concrétise symboliquement par le partage de
représentations et matériellement par le soutien alimentaire ou monétaire.

La premiére épouse est vivante. Elle reste avec son enfant dans la maison construite

par son mari et vit des arriérés de salaire. La famille aide la veuve sous forme

d’aliments et d’argent. (Epelboin et Gourna, 1994 ; 54)

De telles pratiques étaient rapportées a de nombreuses reprises. Le support matériel
et émotionnel était donc bien existant et fréquent au sein du réseau familial avant que le
contexte social ne devienne plus problématique dans la deuxieme moitié des années 1990.
Les principaux ressorts du traitement familial (distinct du ressort pastorien) semblent ainsi
avoir été : la réciprocité, la compassion et le sentiment religieux. De la méme maniere, le
dépistage n’était qu’un élément dans la recherche des causes de la maladie que menaient les

membres de la famille, sans I'exclure, mais en prenant en compte le réseau des individus que

10 ’ORSTOM (Office de Recherche scientifique et Technique d’Outre-Mer) est maintenant devenu I'IRD :

Institut de Recherche sur le Développement. Son antenne de Bangui n’a jamais rouvert depuis les mutineries de
la fin des années 1990.

111 . PR PN , . ,
Thornton montre comment le sida révelerait a travers des réseaux sociaux et sexuels des communautés

inimaginées (Thornton, 2008); en contraste des « communautés imaginées » produites par l'imaginaire
national (Anderson, 2006 [1983]).
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fréquentait le défunt, son état de santé et sa position sociale. L’auteur conclut d’ailleurs

ainsi :

« Cette recherche confirme que la sérologie n’est pas au cceur du processus
diagnostique et thérapeutique. Les praticiens de santé, I'opinion publique, certains
guérisseurs et certains patients se retrouvent tacitement a utiliser des grilles de
lecture clinique, dérivées de la « Définition de Bangui », ot sont de fait inclus, outre
divers symptémes et syndromes, les comportements sexuels paramatrimoniaux de
I'individu et/ou de son partenaire légitime, son statut social, sa profession, sa mobilité

spatiale. » (Epelboin et Gourna, 1994 ; p. 56)

Dans ce contexte, la distinction sociale que renouvelait la culture biomédicale était un
élément aussi déterminant que la culture populaire dans le fagonnement des
comportements en réponse a I'épidémie et au dépistage. Les histoires de vie que j'ai pu
recueillir au cours de mes entretiens montraient que le dépistage volontaire n’était presque
jamais issu d’une volonté ou d’un choix individuel encore en 2010. Le concept qu’avait
proposé Janzen de « therapy management group » (Janzen et Arkinstall, 1978) était dans les
faits bien plus opératoire que I'affirmation d’un discours « droits de I’hommiste ». Ces
discours, promus a cette époque, n’étaient pas nécessairement en phase avec des cultures
populaires et biomédicales locales dont la confidentialité et I'autonomie individuelle ne

pouvaient étre des valeurs centrales.

Ce que « sida » voulait dire a Bangui : quand la réalité sociale rattrape le médecin

Parallelement au discours biomédical de distinction se développait également un
discours politique d’exceptionnalité du sida qui produisait beaucoup de réactions en
Centrafrique comme d’ailleurs a travers toute I'Afrique. En effet, le contexte socio-
économique de I'ajustement structurel sur des Etats orientés vers I'exportation, et en perte
de vitesse avec la baisse du prix des matieres premieres, rendait tous les discours liés au sida

sujets a beaucoup de suspicion. Le corps social ne manquait pas de saisir que ce discours sur
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le sida, qui recouvrait aussi une réalité bien palpable pour les familles, représentait aussi une

opportunité pour la classe dirigeante, dont ils étaient exclus.

Reconnaissant donc cet usage social opportuniste fait par certains, d’autres usages
sociaux du « sida » ont émergé pour dénoncer une réalité sociale et politique au-dela du
fameux Syndrome imaginaire pour décourager les amoureux, décrit dans d’autres pays
d’Afrique. Le Syndrome inventé pour détourner I'argent stigmatisait les travers d’une classe
politique corrompue. Le Salaire inchangé difficilement acquis rappelait les conséquences
douloureuses de l'ajustement structurel. Le contexte social fagonnait des interprétations
culturelles montrant que les Centrafricains ne se désintéressaient pas de la politique, ni de
I'action publiqgue, comme il le leur est souvent reproché par les partenaires au
développement ou les associatifs. « Sida » était au fond, comme le soulignait le Pr Bainilago
dans une discussion informelle, le nom d’une « carence d’altruisme », d’'une demande
politique de services par l'interpellation des gouvernants. Au méme moment le sigle du SIDA
pouvait étre mis en avant comme une technique de gouvernement pour empécher de voir

certaines choses, les difficultés économiques et sociales notamment, pour les gouvernants.

Comme dans beaucoup de pays africains, le sida avait tout d’abord fait 'objet d’un
déni par le gouvernement local™? ; déni stratégique et officiel bien sir, puisque comme nous
I’avons rappelé tous les ministres de la Santé des pays d’Afrique centrale étaient a Bangui en
1985 pour valider la « définition de Bangui » et mettre en place un systéme de surveillance
proposé par les pastoriens. Les médecins pouvaient donc travailler et publier, comme les
citations précédentes en sont la preuve. Toutefois, il semble qu’il y ait eu une limite a ne pas

franchir.

2 voir a ce sujet D. Fassin sur le déni politique en Afrique du Sud (Fassin, 2006). John lliffe présente une

lecture plus historique de ce déni politique en Afrique (lliffe, 2006). F. Eboko présente aussi une typologie des
cultures politiques de mobilisation dans la lutte contre le sida en Afrique (Eboko, 2005). Pour mémoire la mise
en cause des pouvoirs publics qui n’est pas exclusive a I’Afrique a aussi occupé la lutte associative au Nord. Pour
une histoire de la lutte au nord et ses formes politiques voir aussi I'article synthétique de F. Buton (Buton,
2005).
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Le Dr Jean-Louis Lesbordes, dont I'importance des travaux a été évoquée au moment
ou se jouait la définition du sida, était médecin militaire frangais de la Coopération frangaise,
chef de service de médecine interne du Centre National Hospitalier Universitaire de Bangui,
de décembre 1981 a juin 1987'"2. Ses attitudes et sa maniére de pratiquer la médecine ont
permis de faire apparaitre des tensions latentes qui révélaient des positionnements sociaux
vis-a-vis du sida a cette époque. Tout d’abord le Dr Lesbordes diagnostiquait en 1987 environ
un nouveau cas de sida par jour alors que ses collegues n’en rapportaient qu’un par mois,

114 || se trouvait alors dans la situation

rapporte un article du Los Angeles Times de 1987
d’avoir presque tous les patients atteints du sida dans son service. La précédente description
des pratiques médicales locales permet de comprendre I'ampleur et I'intensité du contraste
avec ses collegues nationaux.

Il a également été accusé de faire la « publicité » du sida. En effet, on remarque que
dans ses articles précédemment cités concernant le sida a Bangui, notamment a ses débuts,
aucun Centrafricain ne fait partie des auteurs de ces travaux, méme les responsables
administratifs. Ces éléments rappellent combien il était alors logique de penser qu’il
s’agissait d’une « maladie de blancs » dont la construction se faisait aussi en excluant
localement, volontairement ou pas, les médecins ou responsables nationaux dans le contexte
postcolonial de la Coopération. Ainsi, une des conséquences était que le Dr Lesbordes, qui a
fait beaucoup de publications sur le sida, s’est vu accusé de faire la publicité du sida. Cette
accusation révélait une confusion de termes, certes (méthode souvent utilisée par le
personnel expatrié pour stigmatiser la bétise ou I'ignorance de leurs collegues locaux, encore
aujourd’hui, avec une condescendance souvent paternaliste, parfois raciste). Mais ne nous y
trompons pas, cette accusation traduisait surtout la jalousie que suscitait ce monopole
postcolonial dans un champ et sur une thématique a I'’évidence porteuse a la fin des années

1980, et qui pourrait permettre I'acces a certaines ressources matérielles et financieres.

113 . . . 4, . . .
Durée qui reste exceptionnelle pour un coopérant. Nous reviendrons plus loin sur le probléme de la

temporalité dans laquelle s’inscrivent les humanitaires internationaux au temps du sida et ses conséquences
dans un pays comme la République Centrafricaine.

1% Article accessible sur http://www.aegis.com/news/It/1987/LT870801.html, consulté le 11 novembre 2011.
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Le contexte social et politique ainsi que les conditions du départ du Dr Lesbordes
confirmaient une telle hypothese. En effet, la fin des années 1980 était une période
particulierement tendue entre la RCA et la France qui ne versait plus les derniers mois de
salaires des fonctionnaires que I'Etat centrafricain n’arrivait plus a payer. C'est dans ce
contexte que le proces de I'ancien empereur Bokassa débutait en 1986. Ses principaux
avocats étaient frangais et son médecin fut désigné par le président de I'époque, le Général
Kolingba : le Dr Lesbordes !

Ce dernier avait diagnostiqué une hypertension artérielle a I'accusé, qui était utilisée
habilement par ses avocats (francais) pour permettre au procés d’étre ajourné a I'approche
des fétes de fin d’année 1986. Le Dr Lesbordes était alors per¢u comme celui qui demandait
et permettait |'arrét provisoire du proces.

Une équipe de la télévision et de la presse hebdomadaire francaise se trouvait alors
dépourvue et en mal de nouvelles. Le Dr Lesbordes leur rappelait que méme s’il n’y avait pas
de proces, le sida était une question qui méritait I'attention de 'opinion publique. Ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il était alors accusé « d’étre payé pour salir la
République centrafricaine ». Il fut menacé, et agressé physiquement. Le sentiment anti-
francgais trouvait en ce début d’année 1987 son apogée aprés une bavure de I'armée
francaise. Le colonel, qui venait d’étre affecté, était évacué du pays aussitot et les choses se
calmeérent. Le Dr Lesbordes finit son contrat avec méfiance, et repartit du pays quelques mois
plus tard en juillet 1987%>.

La Présidence de la République centrafricaine était généralement restée plutdt
discrete sur la problématique du VIH pendant les années 1980 et début 1990. Ce n’est qu’en
1996 que le sida est revenu de maniére fracassante sur la place publique. Le discours sur le
VIH a été a cette époque, selon plusieurs sources, une maniere de détourner I'attention des
premiéres mutineries et secousses sociales qu’a connues la capitale. Le président Patassé
utilisait ce discours a la fois pour essayer de fédérer les différents groupes ethniques dont

I’'aversion commengait a s’exacerber, et rassurer les partenaires internationaux en essayant

> communication personnelle, le 6 décembre 2011.
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d’augmenter son capital de crédibilité sur sa prise en compte de la problématique
humanitaire liée au VIH.

Au final, ces deux histoires montrent que le discours sur le sida est aussi une
traduction des transformations sociales. Le sida et ses usages sociaux sont donc un prisme a
travers lequel se lisent et se traduisent les contextes socio-politiques d’un lieu. Ce que le
« sida » révele ou dit en creux ce sont bien les enjeux qui sont ceux de I'appropriation, de la
vulnérabilité des individus, et de la distinction sociale et économique dans un contexte de
pauvreté ou toute maladie peut étre comme le sida une maladie mortelle. Il semble donc que
le sida, son discours et les techniques d’inscription dont il a fait I'objet aient été vécus a cette
époque comme un dérivatif : un dérivatif pour oublier et surtout faire oublier la réalité du

contexte social**®.

Conclusion : les ambiguités de la traduction locale du sida

Le dispositif de laboratoire et la définition du « syndrome de Bangui » ont été les
premiers pas d’'une nouvelle inscription sociale du sida, impliquant de nouveaux éléments
techniques biomédicaux et commerciaux, négligeant aussi la contribution de la société civile.
Cette définition a par la suite été interprétée et négociée aussi bien par les personnels
médicaux que les individus, décidant ou non de s’associer pour faire face a leurs problemes.
Ainsi I’arrivée du « laboratoire du sida », permettant d’identifier le virus a la fin des années
1980, donnait cette impression d’une définition de la maladie comme un fait scientifique sir.
Toutefois, la faiblesse du réseau matériel biomédical rendait cet acte sporadique, favorisant
la cohabitation de différentes définitions du sida qui se nourrissaient d’'un c6té des
prétentions de la biomédecine et de ses technologies, et d’un autre co6té des pratiques

médicales locales.

Apres de nombreuses résistances sociales, a la fin des années 1990, 'ensemble de ces
acteurs s’accordait finalement sur une définition scientifique de la maladie pour des raisons

autant « rationnelles » que « contextuelles ». En effet, a cette période la plus grande force du

116 \ . .. T
Dans un contexte trés proche, au Zaire voisin, Nancy Hunt montre des aspects similaires en analysant des

dérivatifs du sida a Kinshasa que constituent la recherche et la planification en matiére de sida (Hunt, 1999).
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réseau matériel biomédical était d’offrir des ressources morales et matérielles qui
permettaient le renforcement d’associations de personnes infectées et de soutenir des
trajectoires individuelles et institutionnelles s’appuyant sur une définition scientifique de la
maladie. C’est ainsi que le concept de biomédicalisation (impliquant des outils techniques
individualisant et une reconnaissance identitaire) permet de spécifier cette évolution entre
un sida clinique, produit d’une médicalisation classique de la maladie, et un sida biologique
dont la composante technique et identitaire se dissémine de maniere moins homogéene dans
la société. Voyons maintenant comment I'arrivée des traitements antirétroviraux a permis de
renforcer cette derniere définition du sida et de délimiter plus clairement un nouvel espace

politique.
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Chapitre 5 : Le pouvoir thérapeutique : I'ambition de structurer un

nouvel espace politique.

Introduction :

Ce chapitre vise a montrer la structuration d’un nouvel espace politique lié a I'arrivée
des traitements antirétroviraux a la fin des années 1990. Pour cela il s’agira d’abord de
décrire et de cartographier précisément les nouveaux espaces de prise en charge ainsi que
les histoires et les discours qui s’y rapportent. L’histoire de ces différents lieux de prise en
charge permettra de resituer de maniere pratique les réalisations de ce pouvoir
thérapeutique en contraste de prétentions « droits-de-I’"hommistes ». En effet, ces histoires
permettront de faire ressortir des compatibilités étonnantes entre médecine humanitaire,
médecine missionnaire et réseaux postcoloniaux, basés sur la négation de I'Etat et le rejet
d’une politique véritablement nationale. Notre description montrera comment ce pouvoir se
légitime et s’autonomise a partir de dispositifs souples et démonstratifs qui permettent
localement d’agir sur le territoire et le corps, et contribuent concretement a intégrer de

nouvelles données dans ce qui a été appelé au chapitre 3 une économie scriptuaire globale.

1) L’arrivée des ARV: de I'anarchie aux programmes du Fonds Mondial

Différents entretiens avec des responsables ou des acteurs de la prise en charge ARV
m’ont permis de retracer I'arrivée des premiers ARV ainsi que le contexte plus général dans
lequel ces derniers étaient dispensés et utilisés. A partir de 1999, la centrale d’achat privée
de médicaments Centrapharm rendait disponibles les molécules composant une trithérapie
antirétrovirale (combinaisons reconnues efficaces depuis 1996). Le colt était alors d’environ
600 000 FCFA/mois, soit environ 1200 dollars US. Les personnes infectées qui pouvaient se le
permettre étaient toutefois généralement suivies ailleurs, au début en France puis plus pres,
au Cameroun voisin notamment.

Petit a petit certains médecins dans le privé se sont mis a suivre ces patients a Bangui.

Les médecins qui étaient formés a la prescription de ces thérapies se comptaient alors sur les
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doigts d’'une main. Les premiers médecins du ministere de la Santé ont été formés par 'ONG
Medaf, Médecins d’Afrique, a Dakar en 2001-2002. La premiere formation d’envergure
nationale sur la prescription et la dispensation des antirétroviraux a eu lieu a Bangui du 24 au
29 septembre 2004 grace au financement du Fonds Mondial.

Notons que ces formations se greffaient sur un systeme extrémement fragile : 0,8
médecin pour 100 000 habitants, 4 infirmiéres et sage femme pour 100 000 habitants""’,
personnel qu’on retrouvait —et qu’on retrouve encore- le plus souvent a Bangui. On
comprend alors que ces faibles ressources soient aussi réparties et utilisées de maniere tres
inégale. Le taux d’utilisation des services de santé est de 35% en milieu rural contre 83% en
milieu urbain et de 27% dans le quintile le plus pauvre contre 89% dans le quintile le plus
riche de la population™*®,

Au niveau international, les ARV étaient au coeur de la création du Fonds de Solidarité
thérapeutique International FSTI par le Président Chirac en 1997. Ce fonds qui visait a
sensibiliser la communauté internationale a aussi permis de sensibiliser les élites africaines
francophones a l'importance politique et économique grandissante que pouvaient
représenter les thérapies antirétrovirales. La mise en place d’une « direction de la thérapie
antirétrovirale » fut ainsi actée a Bangui au ministere de la Santé en 2001, méme si elle ne
bénéficiait en septembre 2002 encore d’aucun fonds (Bainilago, 2004 ; p. 101). Malgré la fin
du FSTI en 2002, sa réorientation sous forme d’une initiative francaise de jumelage
hospitalier du nom d’ESTHER (Ensemble pour une Solidarité thérapeutique en Réseau), ainsi
que la mise en place du Fonds Mondial de Lutte contre le Sida la tuberculose et le paludisme
en 2001, entretenaient cette attente locale des traitements.

En 2002, les antirétroviraux de fournisseurs indiens tels que Cipla devenaient
disponibles et beaucoup plus accessibles financierement, notamment suite au retrait de la

plainte des laboratoires pharmaceutiques lors du retentissant procés de Pretoria en 2001"*.

1 WHO, 2009 : http://www.who.int/countries/caf/en/, consulté le 11 décembre 2011.

118
Idem.

e proces de Pretoria fait suite a la plainte déposées par 39 compagnies pharmaceutiques contre la loi sud-
africaine mise en place par le gouvernement du président Mandela pour permettre a sa population touchée par
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lIs étaient inscrits sur la liste des médicaments essentiels en 2002 a la Direction de la
Pharmacie et du Médicament.

La centrale nationale d’achat de médicament : I'Unité de Cession du Médicament
(UCM) était chargée de mettre en ceuvre le plan de la Direction de la Pharmacie et du
Médicament du ministere de la Santé. En 2003, I'Etat finangait une commande de 200
millions de FCFA (environ 400 000 dollars US) via 'UCM pour acheter et revendre, a prix
coutant, des antirétroviraux. Le lancement de I'accés aux ARV au niveau national était
officialisé le 23 ao(t 2004 pour un co(t de traitement de premiére ligne de I'ordre de 20 a 25
000 FCFA/mois (40-50 dollars US). Les premiéres molécules du FM n’arrivaient qu’en
décembre 2004.

Ces premiers éléments montrent les difficultés locales de la mise en place de réelles
politiques d’acces aux médicaments antirétroviraux au début des années 2000. |l semble bien

O ait eu lieu & cette époque avant que les

gu’une certaine « anarchie thérapeutique »*
réseaux de gestion des traitements, internationaux, nationaux et associatifs, ne se

consolident.
Le CNLS entre coordination nationale et volontés globales

Le comité national de lutte contre le sida (CNLS) fut fondé en 2001 par décret du
président de la République. Cette institution qui bénéficiait du soutien financier de la Banque

Mondiale (BM) visait principalement a une gestion multisectorielle de la lutte contre le sida.

le sida un acces a des médicaments non encore tombés dans le domaine public pour raison de santé publique.
Devant les protestations d’activistes au nord comme au sud mobilisant I'opinion internationale, les compagnies
pharmaceutiques ont abandonné leurs poursuites. Des initiatives visant a la double tarification ont ainsi été
mises en place par de nombreuses compagnies afin de redorer leur image, tout en poursuivant la pénétration
de marchés au sud. Stratégie payante puisque ces marchés qui n’étaient pas solvables le sont devenus avec des
programmes globaux comme ceux du Fonds Mondial ou du Pepefar. Les initiatives « access » des compagnies
pharmaceutiques, par le passé relativement indépendantes sur le modéle de fondations, sont maintenant
réintégrées dans une perspective d’expansion marketing.

129 Terme utilisé au début des années 2000 pour sensibiliser a la difficulté de la gestion de ces médicaments

spécifiquement en Afrique sub-saharienne Preventing antirétroviral anarchy in sub-saharian Africa, (Harries et
al., 2001) ; « anarchie thérapeutique » qui se retrouvait d’ailleurs parfois dans I'histoire des résistances aux ARV,
incorporées par les patients et révélées grace aux tests de génotypage. Cette différenciation biologique était
ainsi directement liée au pouvoir thérapeutique, ou a sa désorganisation initiale.
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Ceci explique sa structure de gouvernance spécifique, avec un secrétariat technique et une
Assemblée générale présidée par le Président de la République et vice-présidée par le
premier ministre. L'émergence de cette institution était directement liée a I'implication de la

121 cette

BM dans le financement de la lutte contre le sida y compris par le traitement
implication s’accompagnait d’un programme global: le « Africa Multi-country AIDS
Program » qui déclinait cette politique de lutte contre le sida, de 2000 a 2006. Le CNLS était
donc a la fois un outil d’intervention, mais aussi un outil permettant de recevoir les fonds de
lutte contre le sida, y compris pour le traitement a partir de 2001. Cette nouvelle institution

dans le paysage attisait les rivalités avec les autres organes du ministere de la Santé qui

attendaient des fonds venus d’autres réseaux et qui peinaient a se matérialiser.

En 2010, lors des ruptures de stock, de nombreuses voix se sont élevées contre la
stratégie internationale qui faisait transiter des fonds colossaux par des institutions
directement sous la tutelle politique des dirigeants locaux. Il est alors primordial de rappeler
que la constitution de ces structures visait a soulager une autre crainte de I'occident a
I’époque : celle du manque d’implication et de leadership des responsables politiques
nationaux dans la lutte contre le sida. Aprés quelques années de programmes du FM et des
sommes colossales investies'??, il était évident que I'implication était a la hauteur des
attentes. La critique vis-a-vis de telles structures ne date néanmoins pas que de l'arrivée des
traitements puisque les Programmes nationaux de lutte contre le sida mis en place au sein
des ministéres de la Santé en Afrique a la fin des années 1980 se voyaient déja reprocher la
trop grande verticalité de leur structure. Cette stratégie était pourtant partie intégrante des

directives internationales ayant présidé a leur naissance (Fassin, 1994).

Au début, le CNLS gérait des programmes politiquement importants, mais limités

financierement comme l'initiative des pays riverains des fleuves Congo et Oubangui (IFCOQ)

121 A partir de 2000 le sida est véritablement reconnu comme un obstacle au développement en Afrique et le

traitement reconnu comme une des interventions dans la lutte. La Banque Mondiale publie en 2000 un rapport
intitulé: Intensifier la lutte contre le VIH/SIDA en Afrique, faire face a une crise de développement.

122 En 2011, 62 millions de dollars avaient été décaissés pour la lutte contre le sida en RCA. Rappelons que ces
fonds incluaient : audit financier, salaires expatriés et médicaments pour 40%.
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ou encore les plans de la Banque Mondiale. Mais en 2006, le CNLS devint le bénéficiaire
principal de la derniere phase du « round 4 » du Fonds Mondial. En 2007, la proposition 7
était acceptée pour 43 millions de dollars. En mai 2009, le « round 8 » relatif au traitement
de la tuberculose était signé. Ces programmes se comptaient alors en dizaines de millions de

dollars.

Beaucoup d’argent donc en tres peu de temps pour une structure qui demeurait, avec
son secrétariat technique, relativement modeste pour gérer ces différents programmes.
Cette situation structurelle allait étre une des raisons du gel des décaissements fin novembre
2009 menant aux ruptures de stock décrites dans les deux premiers chapitres. Le probléme
de capacité se lisait et se ressentait physiqguement dans la concession qui abritait cette
institution. Cette concession se situait dans le quartier administratif de la santé au centre-
ville a quelques pas de la cathédrale de Bangui. On y arrivait par une route de latérite sur
laquelle circulaient régulierement a vive allure les 4x4 du ministére ou des coopérants
habitant sur la colline, et qui laissaient le piéton, quidam ou fonctionnaire sapé, dans un
nuage de poussiere ocre. Il y avait bien peu de place pour se garer dans la concession ou se
trouvait généralement le seul véhicule du coordonnateur. Derriére le batiment principal,
deux ou trois véhicules cabossés gisaient, inutilisés, depuis un temps quantifiable a la couche
de poussiere recouvrant le capot, et a I'essoufflement des pneus. Autour de ce batiment
central qui abritait le bureau de la coordination, son secrétariat et une salle de réunion, tous
les cOtés de la concession étaient remplis de bureaux adjacents dont la majorité n’existait pas
a mon arrivée en 2005. D’un c6té, se trouvaient les bureaux des experts du CNLS ainsi qu’un
rajout qui logeait I'administration du programme IFCOQ. Un autre c6té était occupé par
I'initiative ESTHER, le secrétariat du Fonds mondial (CCM) et un bureau de I’Agence francaise
de Développement construit en 2007. En 2010, le dernier c6té libre avait été construit et
était occupé par les experts du PNUD (le bénéficiaire principal précédent des programmes du

FM) réintégrés au CNLS a la fin de la proposition 2 et 4 du FM.

Ce qui était frappant, c’était de se retrouver au coeur de l'organisation de

coordination du sida en RCA, mais que cette concession n’abritait que des batiments de
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projets; le batiment central comme une coquille vide servant d’endroit pour se réunir. Cette
description spatiale donne une idée du degré limité de coordination multisectorielle qui
régnait a cette époque et la maniére dont cette coordination était structurée (ou
déstructurée plutot) physiquement par les volontés internationales. C’est ainsi que se
dessinait un espace politique de la prise en charge du sida par de nouvelles institutions et de
nouvelles volontés internationales. Cet espace n’était plus celui anarchique des débuts, mais

sa cohérence politique et programmatique restait largement limitée.
Les premiers programmes verticaux du FM

La mise en place des premiers programmes du FM marquait une structuration
certaine du champ du traitement, en méme temps qu’elle I’élargissait et le complexifiait en 'y
faisant entrer de nouveaux acteurs : biologistes, épidémiologistes, experts internationaux,
etc. Le premier programme du Fonds Mondial de lutte contre le sida date en RCA de 2002. ||
s’agissait du 2eme tour, « deuxiéme round » de subvention de la toute nouvelle institution

123 En RCA, le coup d’Etat manqué en 2001

créée suite a I'engagement international en 2000
ainsi qu’une crédibilité limitée au niveau du ministere de la Santé avaient favorisé la
désignation du PNUD comme organisme bénéficiaire principal dans le montage de cette
proposition. Le CNLS était apparu trop jeune et des soupcons de détournements au ministere
de la Santé auraient favorisé ce montage vertical d’'une gestion internationale de ce
programme. Le coup d’Etat de 2003 avait retardé grandement le début effectif des activités
et notamment |'acces aux traitements qui n’arrivaient qu’a la fin 2004. Cette situation locale
de confusion politique (vote d’une nouvelle constitution et élections présidentielles en 2005)

renforgait I'idée de la nécessité d’'une gestion extérieure du programme par une institution

internationale.

123 . . . . . .
Ce fonds n’a pas dans ses attributions de travailler comme une institution ayant des bureaux localement ; on

comprend d’ailleurs la nécessité de la mise en place des indicateurs précédemment décrits pour couvrir cette
distance. Ainsi, se mettait en place un systéme de subventions annuelles (ou presque) permettant aux pays de
soumettre leur politique, comme a un appel d’offres.
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Dans ce programme du FM, il s’agissait de mettre 5 000 personnes sous traitement
sur une durée de 5 ans. Les premieres molécules du FM étaient finalement arrivées par un
systeme d’approvisionnement parallele. Le choix avait été fait de ne pas passer par la
centrale nationale d’achat en médicaments, qui pourtant était bien structurée et appuyée
par des fonds frangais ainsi que de [|'Union européenne. Une autre voix pour
I'approvisionnement était choisie, celle de la structure classique du systeme des Nations
Unies et de I"'UNICEF via Copenhague. La faible efficacité constatée dans cette gestion de
I’approvisionnement ne semblait pas justifier un tel choix: délais d’approvisionnement,
médicaments périmés, absence de personnel qualifié, incapacité a répondre aux demandes

urgentes, etc.

En plus de ne pas renforcer les structures nationales déja existantes, des institutions
nationales, a l'instar du Ministére de la Santé étaient « cannibalisées ». De nombreux
techniciens du ministére étaient ainsi recrutés a des salaires proches de ceux des
internationaux, cinq a dix fois supérieurs a ceux du ministere. Alors que le ministere était
relativement faible en ressources humaines qualifiées, le recrutement pour le programme du
FM a constitué un affaiblissement certain. Au méme moment, les difficultés opérationnelles
d’incorporation de ces activités et de ces traitements étaient nombreuses. Ce nouvel espace
appelait aussi des régulations dont certains acteurs pourraient tirer un avantage comparatif a
tous les échelons de la pyramide sanitaire. Les premiers médicaments du FM étaient par
exemple gardés par les médecins dans leur bureau créant des situations équivoques sur le

paiement de la consultation ou de médicaments.

Au total, les montants approuvés en RCA par le FM au ler juin 2011 étaient presque
de 100 millions de dollars: 99 745 000 dollars pour étre précis, desquels 62 millions avaient
été déboursés. 45 millions de dollars avaient été décaissés sur la composante sida (excluant
la tuberculose et le paludisme). L’énormité de ces sommes contraste maintenant avec les
difficultés du FM suite a la crise financiere de 2008 et I'annulation du « 11°™ round ». Cette
somme aurait-elle finalement pu étre moins grande? Peut-étre, mais I'épidémiologie telle

gu’elle se construisait a cette époque montrait une urgence : 15% de prévalence était le
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chiffre évoqué dans les premieres propositions au FM comme évoqué au chapitre 3. Une
autre question s’imposait : en quoi la gestion précédente des programmes, notamment par

le PNUD, avait influencé la gestion future des programmes ?

La concession du PNUD qui abritait I'unité de gestion du FM était située sur I'avenue
de I'Indépendance et jouxtait I'H6tel des « 400 chambres » initié par Bokassa dans les années
1970 ; un batiment immense et démesuré, abandonné et resté en ruines pendant pres de
trois décennies avant d’étre repris par un fonds d’investissement libyen qui réalisa le réve du
dictateur déchu. Un peu de la méme maniere, le PNUD redonnait vie et souffle a une vaste
concession délaissée depuis les mutineries de la fin des années 1990. En entrant, le visiteur
était marqué par une superbe allée d’arbres flamboyants rouges qui menait aux bureaux, en
méme temps que par les nombreux 4x4 qui attendaient et prenaient la poussiere, certains
neufs visiblement inutilisés et d’autres défoncés. Ces éléments étaient révélateurs des
pratiques quotidiennes de pouvoir des chauffeurs et d’'une supériorité affichée sur le piéton
en milieu urbain, et le paysan en province. Ces manieres de conduire et de se conduire sont
importantes anthropologiquement, car elles laissent des traces durables, des représentations
de ce que c’est que de conduire des véhicules internationaux en territoire centrafricain,
manieres de faire et de pratiquer I'espace qui pouvaient étre reprises au sein d’institutions

nationales, comme la concession du CNLS semblait le suggérer.

La conformation institutionnelle

L’organisation institutionnelle d’un champ d’expertise ou d’intervention a souvent
I'image lisse et rationnelle de I'évidence, d’autant plus lorsqu’elles sont le fruit d’une volonté
internationale. Le changement de paysage institutionnel de la lutte contre le sida en RCA au
début des années 2000 a représenté une véritable conformation a la réception massive de
fonds, et indirectement a la volonté extérieure des bailleurs de ces fonds. Cette

conformation permettait de saisir le poids de l'intervention, et d’envisager des « espaces
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interstitiels de traduction »*** entre un financement global et la réalisation locale de la lutte

contre le sida pour comprendre les logiques des différentes personnes impliquées.

Depuis la création de ces institutions, de nouvelles ramifications étaient venues
prolonger et disséminer des objets matériels, des idées, des pratiques et des logiques
inédites. Ainsi le financement de la Banque Mondiale a travers le CNLS avait permis de
renforcer le congrés centrafricain des personnes vivant avec le VIH (COCAPEV) et de créer
des antennes au sein de chacune des préfectures sanitaires. Une généalogie des ces
institutions permet souvent d’en comprendre la portée et les limites ainsi que la maniere
dont elles permettent de constituer un espace-temps a travers un réseau organisé d’acteurs
qui allait soutenir matériellement certaines représentations de l'infection en général, et de la

prise en charge en particulier.

Les attentes créées par cette conformation institutionnelle étaient aussi décisives.
Premierement, il faut prendre en compte les attentes politiques des Etats les plus riches afin
de mettre en place, non seulement un systeme biomédical, mais aussi de gouvernance de
cette intervention a travers une architecture institutionnelle et des regles de fonctionnement
incluant la société civile locale et un rendu de compte pour la société civile des pays bailleurs
de fonds. Deuxiemement, c’étaient les attentes des acteurs et organisations locales qui
permettaient la mise en place d’actions complémentaires s’appuyant sur I'espoir que ces
actions seraient reprises par un fonds multilatéral tel que le FM. C’était le cas des actions du

« Groupe espoir » et de la Croix-Rouge frangaise sur lesquelles nous revenons plus loin.

Finalement, ce descriptif montre une conformation institutionnelle a l'arrivée de
nouveaux moyens matériels et financiers suivant les prescriptions des bailleurs de fonds.
Chaque prise en charge a son histoire, nationale et surtout globale, qui détermine ses

modalités de mise en place. Toutefois, dans un contexte ou le ministére de la santé peinait a

122 Selon la terminologie de Richard Rottenburg. Dans son analyse anthropologique des processus de

développement cet auteur attire notre attention sur ces espaces qui permettent la construction d’une réalité
entre politique globale et pratiques locales par la mise en place d’un contexte de traduction (Rottenburg,
2009b).
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assurer un réle de coordination, les maniéres de prendre en charge restaient trés diversifiées

et contrastées.

2) L’espace contrasté du pouvoir thérapeutique

La situation en 2010

Les rapports pour l'assemblée générale des Nations unies ou pour I"ONUSIDA
permettent d’avoir une représentation plus ou moins claire de la prise en charge ARV dans le
pays en général et a Bangui en particulier, pour peu que les précautions évoquées au
chapitre 3 soient prises en compte. Le rapport généré automatiqguement en aoQt 2011
permet de faire ressortir qu’un peu moins de 15 000 personnes étaient sous ARV en 2010, ce

qui correspond aux chiffres que nous avions obtenus au ministére de la Santé a cette méme

période.

L'effet du passage a plus large échelle de I'accés a ces traitements expliquerait ainsi
un recul du nombre de morts dues au sida a partir de 2005 comme le suggere le diagramme

suivant.

125 http: //www.unaids.org/en/regionscountries/countries/centralafricanrepublic/ consulté le 10 ao{it

2011.
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Antiretroviral treatment scale-up vs. AIDS deaths
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Figure 1: Evolution comparée du nombre de morts dues au sida et de personnes sous antirétroviraux
(ONUSIDA, 2011)

Cette prise en charge était toutefois loin d’étre homogéne sur un territoire plus grand
gue la France et aux frontiéres foulées du pied par des réfugiés aux quatre coins du pays. En
2010, les centres de prise en charge susceptibles de dispenser des ARV étaient dans tout le
pays au nombre de 80, dont 15 privés selon le rapport de la revue a mi-parcours du cadre
stratégique national de lutte contre le sida (CSN). En aoGt 2011, le nombre de personnes
prises en charge était toujours de 14 000 patients sous ARV suite aux ruptures en traitement
récurrentes depuis la fin 2009.

La suspicion généralisée, évoquée au chapitre 2, sur la réalité de la prise en charge
m’a amené a passer dans les sites de prise en charge pour constater et poser des questions
sur les services effectivement proposés aux patients. Au final, 24 sites de prise en charge a
Bangui permettaient un suivi médical de l'infection, sans que les patients ne recoivent
nécessairement les ARV. En revoyant les fichiers avec les personnes du MSPP et du CNLS, en
2010 10000 personnes étaient prises en charge a Bangui, y compris les perdus de vue (PDV)
et décédés. Apres « nettoyage » des fichiers (en retranchant les perdus de vue et les
décédés), il restait environ 8 000 patients suivis. La répartition que nous avons pu obtenir

était celle présentée dans le tableau suivant.
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La pec a Bangui: fin 2009

ONG locales 2 200
ONG internationales 3 2000
Confessionnelle 3 1000
Centre de Santé Urbains 11 1000
Hopitaux Centraux 6 3500
Privé 3 500

Actuellement:
Bangui: environ 10 000 patients sous ARV
Province: environ 3000 patients sous ARV

Personnes éligibles:

2006: 50 000

2010: 74 000 : nouvelles recommandations OMS
Objectif programmatique: 15 000 en 2013

Figure 2: Tableau des sites de prise en charge (pec) et du nombre de personnes suivies

(réalisé a partir des données recueillies au CNLS, ministere de la Santé et sur les sites en février 2010)
Nous reviendrons plus loin sur I'histoire de I’"hétérogénéité de cette prise en charge.

Rappelons que malgré l'incertitude sur la valeur de ces chiffres, la mise sous traitement

représentait une relative réussite, passant de moins de 1500 patients en 2005 a prés de 14

000 en 2009 pour toute la RCA. Au vu des conditions de pratique dans les structures de

santé, ces chiffres représentent une action de santé extraordinaire en RCA depuis de

nombreuses années en méme temps qu’un défi sans précédent pour en assurer la qualité et

la pérennité sans que cela ne se fasse au détriment des autres services de santé.
Une cartographie des centres de prise en charge

Nous avons également souhaité produire une cartographie des sites de prise en

charge avec I'appui d’un expert du CNLS. Il apparaissait également important de signifier la

126 Chiffres Oms disponibles sur http://www.who.int/countries/caf/en/, consulté le 11 décembre 2011.
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densité de population par quartier pour ne pas seulement saisir la disponibilité des services,

mais aussi I’accessibilité des sites.

Vers Damara

Sites de prise en charge parles ARV
( Bangui )

€@ Site pris en charge par les ARV ——————Avenue
e ~———Rue Principale bitumée

D de {2003) ~———~Rue principale

MR 20000 - 26 200 Rue secondaire

B 15000-20000 000 e-e-e-e- ~Coulois betai)

IZ 10000 - 15000 ~—— - ~Limite du pénmétre urbain

T2 5000- 10000 B Riviere

T3 < 5000 ¥ Bancde sable
&% Etang piscicole

Source : Coordination Nationale du Comité Nationa! de Lutte contre je SDA Réalisation - Aifred Sertin Sangara. avri) 2010

Figure 3: Cartographie des sites de prise en charge a Bangui et densité de la population
(réalisée en lien avec F. Kobelembi chargé de communications au CNLS, 2010)

Cette cartographie montre tout d’abord le coté spatialement concentré et centralisé

de la prise en charge. Les 24 sites de prise en charge a Bangui permettaient un suivi médical
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de l'infection. Compte tenu des difficultés de références et des contre-références entre les
structures de santé, ainsi que des difficultés de déplacement, le systeme n’était pas toujours
fonctionnel et impliquait des trajets supplémentaires pour les personnes suivies. Par exemple
les personnes suivies en consultation dans les centres de santé urbains (CSU) de Mamadou
Mbaiki et de Bédé devaient se rendre a I'Hopital Communautaire pour obtenir leurs
médicaments.

La densité des points noirs montre un regroupement des structures de prise en
charge dans le quartier administratif et commercial de la capitale, le quartier moderne de la
ville appelé «ville » par les Banguissois. Dans ce quartier, les rues et avenues en étoile
convergent vers un point central : le PK zéro (point kilométrique zéro) matérialisé par un
rond-point fleuri -qui nous rappelle que Bangui est « coquette »-, et qui est orné d’une statue
ou un homme en costume marche et tient devant lui, en guise d’attaché-case, une horloge.
On peut lire au-dessus : « Le travail, unique voie du développement ». Ce quartier est en
effet celui du temps de la « modernisation » et de I'administration avec ses ministeres et ses
structures de prise en charge biomédicales, comme il I'était pendant I'administration
coloniale avant 1960. Une grande partie de ces services administratifs ou de santé étaient
d’ailleurs souvent abrités par d’anciens postes administratifs coloniaux ou des maisons de

style colonial.

Il ne s’agit toutefois pas des quartiers les plus peuplés (cf. densité de population sur la
carte). Ainsi, tout se passe comme si la répartition des sites de prise en charge se faisait a
I'inverse de la répartition de la population, reproduisant un schéma colonial de I'organisation
citadine. La dimension postcoloniale derriere cette organisation spatiale questionne,
premierement sur I’histoire de ces structures, et deuxiemement sur les manieres dont cette
carte sanitaire était pratiquée par les personnes infectées surtout dans un contexte ou le prix
du transport n’était pas négligeable pour les bourses locales. Ces trajets étaient difficilement
visibles pour le coordonnateur de projet que jétais (avec un véhicule a disposition et un
chauffeur pendant la journée), mais soutenaient une représentation pratique et graphique

de la ville. Mes deux dernieres visites sur le terrain lors desquelles j’ai pratiqué la ville en
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piéton’?” me rappelaient les difficultés de rejoindre certains points de la ville, notamment
lorsqu’on venait des quartiers les plus périphériques ou qu’on s’y rend. Sur ce parcours de
soins, il était nécessaire de marcher, parfois de longues distances, ce qui posait probleme
dans un contexte d’altération de I'état de santé ou de neuropathies périphériques, un des

effets secondaires de certains ARV.

La situation de ces structures «en ville» pouvait favoriser une certaine
confidentialité, a distance du quartier et des regards des gens qui se connaissaient. D’un
autre co6té, la relation aux structures de soins biomédicaux, vitale et nécessaire, engendrait
des pratiques de I'espace, entre des quartiers populaires et traditionnels, et une ville
moderne et modernisante, qui renouvelaient et réactualisaient une pratique de la ville au
temps colonial et postcolonial. Le marché central était toujours cet endroit ou se négociaient
et s’échangeaient les produits locaux entre les expatriés et les autochtones, depuis I'arrivée
des colons a la fin du 19éme siécle. De la méme maniére, les services administratifs étaient
des endroits ou se négociaient des droits et de devoirs matérialisés le jour du versement des
salaires ou des pensions par des lignes d’attente interminables. A I’hdpital se traitait le corps

dysfonctionnel, en dernier recours*?®

. Comment une partie des structures coloniales se sont
trouvées réinvesties grace a la lutte contre le sida ? Par quels réseaux, quels liens nationaux

et globaux y ont présidé?

3) Le pouvoir thérapeutique comme pouvoir souple et démonstratif

Chaque structure de soins a son histoire, une histoire liée généralement au contexte

national, parfois a des intervenants extérieurs. Les manieres de prendre en charge qui s’y

127 Etape importante de ce que Michel de Certeau a appelé I'« énonciation piétonniére » (de Certeau, 1980) qui
me permettait de m’approprier I'espace par l'usage, au fil du temps et des rencontres. Ces pratiques
piétonniéres et ces maniéres de faire dans la ville comme dans les centres de santé seront principalement
présentée au chapitre 8 ; permettant ainsi de contraster une vision trop « graphique » du traitement et de son
utilisation.

128 comme le montrait I'état avancé de santé dans lequel les patients se présentaient a I’hopital : 2/3 des lits de

médecine interne étaient occupés par des personnes infectées par le VIH et 60% des personnes se présentant
en ambulatoire pour la prise en charge du VIH avaient moins de 200 CD4/ml en 2007, c’est-a-dire qu’ils étaient
directement éligibles au traitement antirétroviral (David et al., 2007).
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pratiquaient étaient déterminées politiquement, mais elles définissaient aussi des politiques
particulieres de droit a certaines ressources qui restaient tres diversifiées dans un contexte
ou le ministere de la Santé n’assurait pas un role fort de coordination. Une généalogie de ces
structures permet ainsi d’envisager les différentes facettes du « dispositif » de ce pouvoir

thérapeutique.
Le groupe Espoir

Les religieux chrétiens offrent depuis longtemps un maillage fin et complexe d’ONG
locales, avec des organisations internationales ou nationales de pays du nord, qui sont en
continuité des premieres missions catholiques et protestantes établies au début du XXeme
siecle. Ces missions ont été particulierement actives dans la santé en général et dans le sida
en particulier. En 1991, I'organisation non gouvernementale locale Caritas avait été créée
avec I'appui du Secours catholique frangais. La conférence épiscopale des évéques assurait la
coordination et assumait la représentation nationale et internationale ainsi que la recherche
de financements, laissant aux neuf antennes Caritas diocésaines une certaine autonomie.
Devant le recul de la fréquentation des églises catholiques au profit des églises protestantes,
Caritas s’était conformé a une structuration en groupes charismatiques, virage stratégique
nécessaire reconnu jusqu’au Vatican sous le terme « Renouveau du christianisme ». L’acces a
des soins et des ressources de santé représentait bien sir un enjeu important dans la

fréquentation et la fidélisation de ces Eglises.

En 2002, le pére Téo, un pére spiritain’® arrivé & Bangui dans les années 1950,
interpella le Dr Bokélélé, alors directeur du Centre de référence des IST. En effet, ce pere,
ceuvrant avec Caritas, remarquait par son aide apportée aux femmes malades que « 8
femmes sur 10 étaient séropositives ». Elles avaient en moyenne 6 enfants et étaient

généralement des veuves sans ressource®. Il posa ces deux questions pastorales :

129 Congrégation présente a Bangui depuis 1894 et qui est également celle qui a fondé et construit la cathédrale

de Bangui en 1920.

3% communication personnelle Dr Bokélélé. Février 2010.
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« comment garder ces femmes en vie? Et a quel prix? » Mis au courant des thérapies
antirétrovirales, il demandait un devis d’'un an de prise en charge pour I'année 2003 au Dr

Bokélélé.

« En 2002, une femme se présente a moi. Son mari était décédé et elle avait 2 enfants.
Jai pris conscience que pour rien, 5-10 euros les gens meurent, pour 5 euros on peut

donner la vie ».

La signature de la proposition nationale du Fonds Mondial lui donnait également
espoir, précisément, pour la pérennité d’une telle action. C’est ainsi que le Groupe Espoir est
né, en financant une prise en charge incluant le traitement pour 50 femmes, médicaments
alors payés a la centrale privée d’approvisionnement en médicaments. Le 15 ao(t 2003, les
premiers ARV arrivaient pour le Groupe Espoir. La sceur Virginie, faisant partie de la
congrégation des petites sceurs de St Frangois d’Assise, était I'infirmiére qui allait s’occuper

du suivi biomédical et du programme.

Le prix des médicaments ayant baissé, il était possible de prendre en charge plus de
patientes: 150 patientes étaient ainsi suivies au centre de référence des MST et soutenues
par le Groupe Espoir. Ce soutien consistait initialement en la prise en charge de femmes
veuves et s’étendit rapidement aux femmes démunies et a d’autres services tels que la

distribution de vivres et de la parole de Dieu.

En 2011, le Groupe Espoir prenait en charge plus de 900 patients (dont 150 hommes),
en leur offrant des possibilités d’activités génératrices de revenus tels que des ateliers de
couture. Le budget annuel était de 40 millions de FCFA (environ 80 000 dollars US) dont 10
millions par Caritas. En 2011, des demandes étaient alors faites par |'organisation pour
s’autonomiser, notamment vis-a-vis des ruptures d’approvisionnement nationales en ARV et
créer un stock tampon d’ARV. Ces demandes visaient également a acquérir une nouvelle
maison pour un autre site de dispensation, ainsi que le paiement des vacations d’un

médecin. Le médicament était au coeur du dispositif qui permettait a la congrégation d’offrir
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ses services. Apres 5 mois d’absence en France pour des raisons de santé, le pere Téo écrivait

sur son blog en septembre 2011 :

« L'action essentielle demeure celle des médicaments, les nétres, ceux qu'on
appelle les ARV ou antirétroviraux. Ils sont au cceur de nos préoccupations, car, nous
lI'avons déja écrit, il s'agit d'une question de vie ou de mort. Nous en achetons sur
Bangui chaque fois que nous en avons l'occasion, mais ces médicaments sont rares en
Centrafrique. Grdce a vos dons, notre Groupe Espoir n'a pas encore connu de rupture
et nous cherchons a trouver en France une Centrale de pharmacie avec laquelle nous
pourrions travailler. Pour le moment nous n'avons que trés peu de réserve car les

ruptures de livraisons des organismes internationaux sont hélas trop fréquentes.

Parlons un peu finances; comme je reviens apres une longue absence, notre
Sceur infirmiére me présente les factures les plus urgentes et je retrouve sur mon
bureau, la facture des ARV, pour un total de 6.300 000 CFA (soit 9.692 euros), et aussi
celle des médicaments divers qui elle aussi monte et atteint 3.174.000 Frs CFA (soit
4.838 euros). N'oublions pas d'ajouter 1.000.000 CFA (soit 1.500 euros) que j'ai déja
donné la semaine derniere pour une premiere livraison d'ARV. Au total, nous venons
de répondre positivement a I'achat de médicaments pour plus de 10 millions CFA (ou

15.000 euros).

De quoi tenir au moins deux mois! C'est un grand investissement, mais
n'oubliez pas que nous suivons plus de 900 malades séropositives! Espérons que les
organismes internationaux reprendront au plus vite leur service. Inutile de dire que

tout ce que vous pouvez m'envoyer sera le bienvenu. »

Le caractere continu des ruptures de stock se confirmait ainsi encore a I'automne
2011, une situation qui se présentait comme faisant partie durable de I'environnement des
personnes infectées, mais aussi des structures de prise en charge qui, bien que soutenues par

les programmes internationaux, devaient mettre en place, elles aussi, des tactiques pour
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garder les médicaments disponibles, en s’appuyant sur un réseau basé ici sur la solidarité

religieuse missionnaire.

Le « traitement ambulatoire »

Les centres de traitement ambulatoire, ou CTA, étaient au nombre de deux ou trois a
Bangui, suivant la définition, et réalisaient une grande partie du suivi ainsi qu’une idée, un
modéle et un style de prise en charge important dans le paysage thérapeutique™® en RCA. Ce
modele de prise en charge qui avait été le premier appliqué dans le pays s’était rapidement
vu dupliqué par d’autres structures, méme si le nom « centre de traitement ambulatoire »
n’était pas toujours évoqué, pour des raisons généralement stratégiques (entre ONG) et
politiques (ce type de traitement étant vu comme « a coté » du systeme classique). Les deux
principaux centres de traitement ambulatoire représentaient en 2007 plus de la moitié de la
prise en charge des personnes infectées sous ARV (2500 personnes sur un peu moins de

5000).

Le centre de traitement ambulatoire en tant que lieu centralisant des objets, des
techniques, des procédures et des modeles pour la prise en charge de I'infection a VIH a une
histoire qui s’inscrit spécifiquement en Afrique francophone. Le premier centre de ce type
avait vu le jour en Cote d’lvoire en 1990 (lliffe, 2006 ; p 104). En 1994, le premier CTA était
mis en place en Afrique Centrale au Congo Brazzaville par I'OPALS, I'Organisation
panafricaine de Lutte contre le Sida (OPALS) alors présidée par le Pr Marc Gentilini,
professeur de maladies infectieuses et tropicales dans I’'h6pital parisien de La Pitié-Salétriere.
Une dizaine d’autres suivront a travers toute I’Afrique, notamment par la Croix-Rouge

francaise, dont Gentilini devint président en 1998. L'idée premiere était de montrer, avant

B 0On entend par « paysage thérapeutique » I'ensemble des offres de soins dans un lieu donné qu’elles que

soient leurs fondements rationnels et relationnels. Ce paysage comprend bien s(r les hopitaux, les CTA mais
aussi les formes alternatives ou complémentaires de prise en charge qui sont pratiquées par les personnes
infectées. L'objet de ce travail porte avant tout sur la partie biomédicale de ce paysage thérapeutique ;
néanmoins les parcours et les histoires de vie des personnes infectées nous ont amené a découvrir d’autres
éléments de ce paysage thérapeutique et a reconsidérer des compatibilités attendues, ou non, entre différentes
formes de prise en charge biomédicales, traditionnelles ou religieuses. Nous revenons sur ces éléments aux
chapitres 6 et 7.
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I'arrivée des ARV en Afrique, qu’une prise en charge médicale de l'infection a VIH était
faisable en Afrique. La qualité démonstrative de cette forme de prise en charge était
véritablement recherchée: montrer que le traitement était possiblem. La preuve
biomédicale pouvait, par des études pilotes, des traitements spécifiques et grace a ces
structures, s’affirmer dans un contexte d’incertitude vis-a-vis de la maladie et des possibilités

de la traiter.

Pour se faire, il s’agissait généralement de structures relativement légeres et
autonomes, méme lorsqu’elles étaient au sein d’un centre hospitalier comme a Brazzaville,
ou a Pointe-Noire au Congo. Il s’agissait selon le Pr Gentilini d’'une « nouvelle stratégie de

combat » :

« Structure souple, aux charges récurrentes faibles, animée par des professionnels
locaux et adaptée au contexte africain. Le CTA s’inscrit dans une stratégie nouvelle de
combat qui combine offre de soins pluridisciplinaires, pble de prévention et dispositif

de renforcement des compétences nationales (Gentilini, 2004).

Le personnel était généralement payé de maniere indépendante. Méme lorsqu’il
s’agissait de fonctionnaires qui y travaillaient, ils recevaient généralement en plus du salaire
une prime de motivation qui assurait le suivi des activités. Les patients, eux, étaient suivis en
ambulatoire et méme si ces structures abritaient généralement un hoépital de jour, les
patients hospitalisés devaient étre suivis dans les services hospitaliers de médecine. Il
s’agissait au fond d’une forme de prise en charge hybride entre I'h6pital et la communauté,
entre I'expertise globale de médecins du nord et la pratique des professionnels de la santé
du sud et, surtout, entre une pratique biomédicale et une expertise associative puisque les
associations y tenaient une place de choix, déchargeant le personnel médical et recrutant des

personnes prétes a témoigner et s’investir.

32 Dans son ouvrage datant de 1999, L’art et 'urgence des possibles, Gentilini appuie cette possibilité,

notamment grace a un plaidoyer s’appuyant sur cette forme ambulatoire de prise en charge a une époque ou la
communauté internationale ne souhaitait pas encore investir, et s’investir, dans le traitement, reconnu
pourtant efficace depuis 1996 (Gentilini et Chieze, 1999).
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En 2006, les CTA de la Croix-Rouge francgaise représentaient en Afrique plus de 25 000
patients suivis dont plus de 5000 étaient sous traitement ARV : une gestion qui représentait
un casse-téte en terme de financement, ainsi qu’un pouvoir transnational phénoménal sur
des milliers de vies humaines a travers I’Afrique, géré depuis Paris, matérialisant ce que nous

avons appelé une souveraineté a distance au chapitre 3.

Leur mise en place s’était souvent appuyée sur les réseaux politiques de la France en
Afrique. Bien que la carte des pays ayant bénéficié de ce type de structures entre 1994 et
2006 puisse aisément se superposer aux cartes de I'AEF et de I’AOF, cette relation aussi
appelée Francgafrique caractérise selon nous moins celle d’'une simple exploitation sur le
modele colonial que celle plus ambigué de « freres et de sujets » (Dozon, 2003), comme j'ai
essayé de le faire ressortir au chapitre 3. Ces structures révélaient quoi qu’il en soit aussi des
réseaux d’appui technique et financier postcoloniaux impliquant généralement les plus hauts
échelons des Etats dans lesquels ces structures étaient mises en ceuvre. Un travail de lobby
était souvent fait aupres de ces autorités pour les inciter a les financer de maniére prioritaire.
L'expérience montrait qu’en dehors de I'Afrique francophone ces réseaux avaient été
rarement assez efficaces pour aboutir a de telles formes de prise en charge. Cette forme de
prise en charge était donc un choix a la fois technique et politique réunissant des vertus
démonstratives importantes, biomédicalement et politiqguement. L'histoire de ces différents
centres a Bangui aidait a comprendre leur enchevétrement au sein de réseaux techniques,

scientifiques et politiques.
Le CTA du centre de référence des MST

Situé dans le quartier de la santé, a deux pas du ministére, le « centre de référence
des maladies sexuellement transmissibles, du sida et de la tuberculose » a une histoire
exemplaire de la prise en charge du sida en Centrafrique et de ce mode de « traitement
ambulatoire ». Ce centre permettait en 2011 le traitement de plus de 3 000 patients infectés,
sous ARV ou pas. Ce centre représentait -et représente encore- un lieu de passage et un

tremplin pour de nombreux praticiens vers des activités de santé publique nationales ou
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internationales. Il abritait également la direction de la thérapie antirétrovirale évoquée

précédemment.

Il s’agissait initialement du service hospitalier des MST de |’h6pital général. Un
financement de I’'Union européenne (UE) de 1989 a 1992 l'avait fait devenir « centre de
référence des MST » avec un centre de traitement ambulatoire. Il était alors logique que
I’'Unité de Dépistage anonyme (UDA) mise en place sur le financement partagé d’'une ONG
internationale (Médecins du Monde) et de I'UE prolongeat le « centre national de référence
des MST » dans un batiment I'accolant directement. Le démarrage des activités de dépistage
volontaire anonyme avait eu lieu en 1997 avec 'ONG Médecins du Monde. Cette structure
permettait ainsi de démontrer que le dépistage volontaire était finalement possible en
RCA™? (Grésenguet et al., 2002). Ce centre de dépistage fut remis a la partie nationale en
1999. La fusion entre le centre national de références des MST et I'UDA était finalisée en

février 2000.

Les missions du CTA de référence des MST devenaient alors: 1) le dépistage; 2) le
traitement, 3) la recherche. Ce centre constituait ainsi un ensemble hybride de pratiques, de
pouvoir politique, d’appuis extérieurs financiers et techniques. Cette hyper-concentration
contrastait avec des besoins décentralisés de plus en plus pressants pour une infection de
type généralisée. Les besoins des ONG (groupe Espoir et d’autres), d’entreprises privées
(telles que DAMECA) ainsi que d’autres confessions religieuses en province (sceurs de Safa et
de Mobaye), devaient trouver réponse dans ce centre ol les médecins n’étaient qu’au

nombre de trois.

Cette institution avait une importance particuliere dans le parcours professionnel du
personnel de santé qui y travaillait. De nombreux médecins avaient ensuite fait des carrieres
remarquables : Dr Lala, chef de service en 1988, était devenu représentant de I'OMS avant
de devenir ministre de la Santé de 2006 a fin 2007. Le Pr Grésenguet, ancien chef de service,

était en 2011 doyen de la Faculté des sciences de la santé de Bangui. La majorité des travaux

312 ans apreés I'atelier de Bangui évoqué au chapitre précédent !
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biomédicaux de recherche sur le sida avaient été menés au moins en partie dans ce centre.
Bien que n’offrant « qu’un » salaire de fonctionnaire, ce centre permettait ainsi a son
personnel d’offrir de bonnes opportunités en termes de publications ou de présentation a
des conférences internationales sur le sida, et donc d’ouverture vers les organisations

internationales™*.
Le CTA de I’Hopital Communautaire

La Croix-Rouge frangaise qui reprenait une partie des activités de I'OPALS avait
poursuivi la mise en place de CTA en Afrique (Mouala et al., 2009). Des visites en RCA du
Président de la Croix-Rouge de I'époque avaient permis de faire un lobbying auprés des
autorités locales pour la mise en place d’une telle structure. C’est ainsi que le Président

centrafricain s’était engagé a financer, au moins en partie, cette réalisation.

Le 8 mars 2003, une semaine jour pour jour avant le coup d’Etat marquant sa chute,
le président Ange-Félix Patassé posait la premiere pierre du centre de traitement
ambulatoire pour l'accueil, le dépistage, le suivi médical et le soutien psychologique des
malades du sida. Ce centre devait étre financé par la Coopération frangaise a hauteur de 3,7

B3> ’emplacement qui avait été prévu était celui d’une grande concession

millions d’euros
sur l'avenue des Martyrs, face a la tribune officielle ou s’effectuaient généralement les
défilés officiels et a coté de la concession de la Primature, ancien siege de la société des
pétroles centrafricains Pétroca. Dans un contexte de forte stigmatisation sociale, cet endroit
a la lumiére des regards indiscrets pouvait paraitre questionnable et peu stratégique pour les

personnes infectées. Pour un personnel politique voulant montrer son action dans la lutte

conte le sida, cet emplacement ostentatoire paraissait toutefois tout a fait stratégique.

134 . . 4, . P N s
Ou tout simplement de sortie du pays. Un des médecins de ce centre présentant ses travaux a la conférence

francophone sur le sida a Paris en 2007 était ainsi resté en France, alimentant de vifs débats entre les médecins
a Bangui.

3% vVioir le communiqué de presse de I’AFP sur http://www.sangonet.com/Santemonde/HIV-
UNAIDS central_africanR.html, consulté le 11 ao(t 2011.
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La chute du président Patassé et I'arrivée au pouvoir du Président Bozizé, suite au
coup d’Etat du 15 mars 2003, n’enterraient toutefois pas définitivement le projet de centre
de traitement ambulatoire. Le déplacement a Bangui le 28 avril 2003 du président de la CRF,
le Pr Gentilini, le confirmait. Le communiqué de I’Agence France Presse résumait ainsi la

visite :

Le président de la Croix-Rouge frangaise, Marc Gentilini, a estimé lundi a Bangui que
la République centrafricaine nécessitait une aide financiere immédiate de Ila

communauté internationale.

"Ce n'est pas demain, c'est aujourd’hui, c'est tout de suite qu'il faut aider la RCA", a
déclaré M. Gentilini lors d'une rencontre avec le gouvernement et les membres du

corps diplomatique.

Le Pr Gentilini a souligné qu'il défendrait cette cause aupres du président frangais
Jacques Chirac, du Haut conseil de la coopération internationale, des responsables

politiques, de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge™*.

Ainsi, si le président de la CRF ne se décourageait pas, il semblait qu’il était clairement
a la recherche de financements pour la réalisation de ce CTA. Les réseaux politiques étaient
une possibilité affichée comme le suggérait I'’évocation d’une sollicitation du président
francais. La situation s’est finalement débloquée avec la réponse de I'UE a une demande de
financement rédigée par ’'ONG, grace a une ligne budgétaire « EuropeAid » de lutte contre la
pauvreté. Le projet portait ainsi sur « la mise en place d’un CTA a Bangui et le renforcement

de ceux de Brazzaville et de Pointe Noire » pour un montant de 3,2 millions d’euros.

En février 2006, le CTA, relocalisé au sein de I'Hopital Communautaire, était

fonctionnel et fut inauguré le 9 mai 2006. La venue du Président de la CRF avait été

136 Site internet http://www.sangonet.com/Santemonde/croix-rouge_virus-gabon-rca26av.html, consulté le 11

ao(t 2011.
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résolument demandée par le protocole d’Etat puisque le Président de la République assurait
de sa présence. L'ONG frangaise proposait initialement d’envoyer un administrateur, ce qui
n’est pas tres bien vécu localement. Le nouveau président de la CRF décidait donc de faire le
déplacement pour la journée a Bangui en arrivant par le vol du matin et repartant par celui
du soir (il n’y avait alors qu’un vol Air France par semaine). Le statut d’ancien ministre de ce
président rendait la visite, malgré sa courte durée, trés protocolaire mobilisant tout le service

diplomatique de I'ambassade de France et la Présidence de la république a Bangui.

Le 9 mai 2006, jour de I'inauguration les militaires prenaient place tout autour de
I’"Hopital Communautaire et sur les toits. La garde rapprochée du président centrafricain
formée de mercenaires tchadiens I'accompagnait. Cette présence contrastait avec la haie
d’honneur formée des volontaires de la Croix-Rouge centrafricaine qui accueillait les invités
au chant des principes du mouvement de la Croix-Rouge : « indépendance, humanité,
neutralité... ». Ce jour-la, au nom du traitement du sida et du pouvoir politique que

représentait le CTA, militaires et humanitaires se retrouvaient.

Les discours se succédaient. Celui de I'ambassadeur de I'UE retenait toutefois
I’attention, représentatif de ce qu’était véritablement ce centre pour le bailleur de fonds
comme outil thérapeutique et démonstratif. Voici un extrait du discours prononcé devant le

CTA, dans I’enceinte de I'Hopital Communautaire de Bangui.

« Il [le CTA] démontre la vitalité de la coopération entre la Centrafrique et I’'UE.
Nous avons financé plus de 90% de cette réalisation, je sais M. le Président que vous
aimez les chiffres : 1 milliard 600 millions de franc CFA. D’une facon générale, notre
coopération n’a jamais failli, méme pendant des moments tendus de nos relations
certes. En attendant le retour a I'ordre constitutionnel qui est bien entendu arrivé nous
avions gelé certains projets apreés le coup d’Etat du 15 mars. Mais nous avons continué
notre aide parce que les bénéficiaires directs étaient la partie la plus démunie de la
RCA. Ce bdtiment en est la matérialisation évidente. Je garde espoir que tous
ensemble nous puissions faire reculer cette terrible maladie car encore mal expliquée

et mal comprise.
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D’autre part je suis triste aussi. Car ce terrible fléau comme disait le Pr M.
[Président de I'ONG ayant réalisé la mise en place du CTA pour le ministere de la
Santé] qui touche le monde entier et en particulier I’Afrique, touche avec violence la
RCA qui est une proie sans grande défense. Cette maladie dont on connait trés bien la
transmission d’une personne a I'autre est un fléau qui ravage des villages entiers, qui

détruit des familles, qui contribue largement a casser I’économie de ces pays.

Mais attention, ce fléau est une maladie, ce n’est pas une punition de Dieu.
D’ailleurs de quel Dieu s’agirait-il pour punir ainsi les plus pauvres sinon le Dieu de
charlatans et souvent d’escrocs qui veulent profiter de la peur et de la crédulité de
beaucoup devant la détresse. Trés souvent c’est pour leur soutirer des prieres, une
dépendance a une secte salvatrice ou a un guérisseur mal intentionné et presque

toujours pour leur soutirer de I'argent. [Applaudissements]

Le sida n’est pas non plus de la sorcellerie. C’est une maladie que la science analyse et

peut contréler, pas les sorciers.

Chers Centrafricains et Centrafricaines si mes paroles vous arrivent ou que
vous soyez sur le territoire de votre beau pays la RCA, je voudrais vous dire que le virus
du sida nous touche tous. Je voudrais vous dire que nous tous, nous c6toyons chaque
jour des personnes qui portent malgré eux le virus du sida. Cela veut dire que lorsque
ce n’est pas nous qui sommes touchés, alors il y a de grandes chances que ce soit nos

proches, c’est-a-dire ceux que nous aimons le plus.

Qui que nous soyons dans ce monde et en RCA, ou que nous soyons le virus du
sida nous guette quelque soit nos écarts amoureux. N’écoutez pas ceux qui vous disent
que le préservatif n’est pas bon. Il vaut mieux un soi-disant mauvais préservatif que
pas de préservatif du tout! N’écoutez pas ceux qui vous disent que l'urine du matin
guérit du sida. C’est faux! N’écoutez certainement pas ceux qui disent que des
rapports avec une vierge enlévent la maladie! Non seulement c’est faux, mais c’est

criminel! Que la justice punisse lourdement ce type de propos et d’attitude! »
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Il était alors trés clair que ce centre de traitement n’était pas qu’un outil de prise en
charge neutre, mais aussi un élément qui permettait la diffusion de discours aux
connotations morales et moralisantes. En aparté, apres I'inauguration, I'ambassadeur de I'UE
se disait fier d’avoir « frappé fort » en sachant que son discours allait étre repris par la presse

et la télévision.

Ce discours était publié, comme l'avait souhaité I'ambassadeur, dans la presse
banguissoise le lendemain. Mais avec ce discours s’écrivait un autre texte, un texte qui
acquérait un pouvoir particulier a travers la démonstration d’un traitement de l'infection a
VIH. Ce discours participait ainsi de maniere exemplaire a I'économie scriptuaire de la prise
en charge du sida, a son écriture, a une mise en forme du pouvoir, tel qu’évoqué au chapitre
3. En effet, de Certeau définissait ainsi ce concept comme le moment ou « I’écriture acquiert
un droit sur I'histoire, en vue de la redresser, mater ou éduquer. (...) Elle se fait science et
politique, avec I'assurance, bientét muée en postulat « éclairé » ou révolutionnaire, que la
théorie doit transformer la nature en s’y inscrivant. Elle se fait violence, taillant et coupant
dans lirrationalité de peuples superstitieux ou de régions ensorcelées. » (de Certeau, 1990
[1980]; p. 212). Ce représentant de I'Union européenne jouait ainsi rétrospectivement
impeccablement son réle dans ce processus historique de domination politique en « coupant

dans I'irrationalité de peuples superstitieux**’ » a partir d’un pouvoir thérapeutique.

Jouxtant ce centre, au sein de I’hdpital communautaire, une unité nutritionnelle était
également mise en place. La baisse du prix des traitements sur le budget initial permettait d’y
réaliser de nouvelles activités. Deux repas communautaires pour 45 personnes y étaient
servis chague semaine, un appui en vivres était proposé aux personnes suivies au CTA et des

visites a domicile étaient organisées avec les volontaires de la Croix-Rouge centrafricaine.

137 sy . . . . . .
Comme le montre |'épidémiologie, I'incorporation du VIH dans le corps social centrafricain est plus la

conséquence politique de relations de pouvoir que la conséquence culturelle de pratiques soi-disant
irrationnelles (David, a paraitre).
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Ainsi se mettait en place un ensemble de services pour les personnes infectées suscitant

aussi I'intérét, parfois les convoitises, des personnes non infectées.

Finalement, le centre de traitement ambulatoire était une forme de prise en charge a
la vertu démonstrative incontestable. Démonstration du pouvoir thérapeutique bien sdr,
mais aussi politique en démontrant, comme le faisait remarquer I"'ambassadeur de I'UE, la
« vitalité de la coopération ». Elle permettait également de s’adapter a des formes
mouvantes et distantes de souveraineté liées non seulement a la période globale néolibérale,
mais aussi a l'instabilité politique interne au pays. Le financement et la mise en place du CTA
étaient tout a fait exemplaires de ce point de vue. Cette forme de prise en charge permettait
a la fois de réaliser par un organisme privé tel qu’'une ONG un service d’intérét public et de

garantir un rendu de compte optimal pour le bailleur de fonds.

Prises en charge hospitaliéres

Bien que les personnes infectées arrivaient souvent par le service « tout-venant » des
urgences, les prises en charge hospitalieres du VIH favorisaient également la mise en place

de circuits paralleles. Ces circuits étaient soutenus par d’autres intervenants internationaux.
Hépitaux de jour ESTHER

L'initiative ESTHER, déja évoquée, fut mise en place en 2004 en Centrafrique.
L’objectif était de favoriser des partenariats hospitaliers entre hopitaux frangais et hopitaux
africains, dont ceux de Bangui. C’est ainsi que I’hopital de I’Amitié a Bangui avait été jumelé
avec |I'hopital de Brives, ceux de I’"h6pital communautaire et du complexe pédiatrique de

Bangui avec celui de Poissy St-Germain.

Le partenariat avec I'hopital de I’Amitié consistait en la mise en place d’'un hopital de
jour au sein de I’'hopital ayant les mémes caractéristiques qu’un CTA: autonomie
administrative et circuit complet du patient au sein d’une structure tres concentrée incluant

le laboratoire, la consultation externe, I'hospitalisation de jour et le soutien psychosocial.
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L’hopital de I’Amitié, qui était un don du gouvernement chinois, devait toutefois étre
réhabilité. Les autorités nationales n’ayant pas d’information claire et précise sur les dates de
ces travaux, le projet d’hopital de jour ESTHER s’était alors déplacé vers I'ancienne structure
du Centre National Hospitalier Universitaire de Bangui (CNHUB). Cette structure construite
au temps colonial avait été délaissée au milieu des années 1980 au profit de I'hdpital de
I’Amitié (don chinois), et de I’'H6pital Communautaire (don francais) qui avait été construit en
1985 et rétrocédé a I'Etat centrafricain en 1990. Au final, c’était donc la réhabilitation d’une
structure coloniale qui avait été retenue pour la mise en place d’un hopital de jour répondant
au méme mode de fonctionnement qu’un CTA. Le mode de fonctionnement avait d’ailleurs

été calqué sur les CTA existants.

Encore une fois, cette structure montrait et démontrait la possibilité d’'une prise en
charge des malades du sida malgré les aléas d’une politique hospitaliere nationale difficile en
favorisant une structure parallele de prise en charge mobilisant un personnel de santé sur la

tache exclusive de I'infection a VIH.

C’était ainsi, sur ce modele de prise en charge ambulatoire de type CTA, ou hopital de
jour, que se réalisaient plus des deux tiers de la prise en charge antirétrovirale a Bangui a la
fin de I'année 2010 sous l'influence d’un « pouvoir souple » et démonstratif agrégeant ONG,

hétérogénéité des financements, anciennes relations coloniales et antirétroviraux.

4) Au-dela de Bangui : la reconquéte utopique de la province

Lors de l'inauguration du Centre de Traitement ambulatoire de la Croix-Rouge, une
guestion posée au président de la CRF avait été marquante: « A quand un CTA en
province ? », montrant a la fois un engouement pour cette forme d’intervention et un souci
pour le sort des personnes infectées en province. Cette question paraissait bien précoce
relativement a un centre qui n’avait pas encore fait ses preuves dans un paysage
thérapeutique ou la prise en charge antirétrovirale en était a ses débuts, méme a Bangui. Les
circulations de ressources matérielles et morales entre Bangui et sa province permettaient

de mieux comprendre ce questionnement, révélateur d’'un souci d’une solidarité
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nationale™®. Toutefois, c’est bien plus généralement I'existence matérielle de la biomédecine
en province qui posait probleme : difficultés de déplacement, insécurité sur les axes de
communication, accés limité a I'eau et a I'électricité dans les structures sanitaires, et

médecins généralement a Bangui en réunion ou en formation.

La décentralisation de la prise en charge ARV était prévue en 2007 et s’avérait tres
problématique. La planification de I’envoi de matériel d’analyses biologiques et de
médicaments était organisée depuis Bangui sans toujours connaitre les ressources locales qui
permettraient de les utiliser. Des « missions » s’organisaient pour la province, avec pour
objectifs d’évaluer les activités, former les personnels de santé, mais également de
rémunérer une partie de ce personnel. L’arrivée des ARV pouvait donc représenter pour les
autorités nationales une opportunité de se réapproprier une partie de leur territoire de
juridiction. Toutefois les difficultés logistiques et de sécurité rendaient cette réappropriation
bien incertaine, voire dangereuse. L’assassinat du Dr Kaba-Mebri, I'un des médecins les plus
engagés dans la lutte contre le sida en RCA, alors qu’il était en mission en province en 2006,
le rappelait cruellement. Les coupeurs de route savaient vraisemblablement que le véhicule
du Ministere transportait de I'argent liquide. L'argent des per diem avait été dérobé en

méme temps que la vie des deux occupants du véhicule (le médecin et son chauffeur).

L’Assemblée générale du CNLS en 2010 avait aussi fait ressortir I'échec de cette
reterritorialisation vécue par les représentants locaux de I'Etat. En effet, apres que leur
soient présentés les bilans économiqueslgg, certains préfets (qui sont aussi les chefs des
comités préfectoraux de lutte contre le sida) avaient violemment pris a partie le Secrétariat
du CNLS en demandant la mise a disposition du carburant et de véhicules disponibles pour

leurs propres activités régaliennes qui demeuraient incertaines.

138 vioir a ce sujet Marie-France Adrien-Rongier : Les kodro de Bangui un espace urbain oublié, qui rappelle les

liens matériels entre Bangui et la province (Adrien-Rongier, 1981).

139 62 millions de dollars décaissés en 2010 !
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L'absence de financement régulier montre d’ailleurs encore plus directement la
précarité de la lutte contre le sida en province. L'exemple de la mise en place d’antennes
préfectorales du COCAPEV (congres centrafricain des personnes vivant avec le VIH) en
province I'a montré : dés que les financements cessent, les activités aussi. Ces structures
n’existent véritablement que le temps que I'argent arrive. L'exemple du centre Saint Michel
est également révélateur de la maniere dont la représentation sur le sida se décline en

fonction des intéréts liés a un contexte social et politique.
Le centre Saint Michel : quand le sida ne s’affiche pas

Une autre association religieuse jouait un réle important dans la vie des personnes
infectées par le VIH en Centrafrique : I’Association des CEuvres Médicales des Eglises pour la
Santé en Centrafrique (ASSOMESCA) était initialement basée a Bouar dans la Nana

Mambéré.

Lorsque je I'ai rencontrée de nouveau en 2011, le Dr lone cherchait une solution pour
I’'approvisionnement en médicaments des structures dont elle était responsable. Au vu des
difficultés de la centrale nationale d’achat en médicament, elle était préte a s’approvisionner
en médicaments par Nairobi. Japprenais également que |'association mettait en place un
centre de prise en charge pour les femmes séropositives prés de Bouar, zone a forte
prévalence, étape sur la route vers le Cameroun. Nous parlions des difficultés opérationnelles
et techniques, et je lui demandais finalement comment le centre allait s’appeler. Elle avait
justement parlé du nom du centre avec les autorités du ministére et du comité national de
lutte contre le sida dont les recommandations étaient claires : « affichez centre de lutte
contre le sida, la stigmatisation est finie ». Le Dr lone était un peu dégue de ce regard distant
porté depuis Bangui et qui révélait I'ignorance de certaines autorités techniques. En effet, la
stigmatisation était encore bien présente remarquait-elle, a telle point que cette sceur qu’on
appelait docteur, présente depuis plus de 30 ans en RCA et spécialement dans cette
province, ne pouvait appeler son centre ainsi. Il s’agirait finalement du « centre Saint-
Michel », un centre qui s’afficherait comme prenant en charge les pathologies de la femme

comme le cancer du col et dont I'aspect VIH ne serait pas affiché, méme s’il était entendu
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gu’il concentrerait la majorité des efforts. Le contexte matériel et les difficultés de
déplacement rendaient ainsi la prise en charge a VIH tellement difficile qu’un renforcement

des structures sanitaires périphériques semblait bien utopique.

Conclusion : Une reterritorialisation partielle, souple et démonstrative

La description des institutions de prise en charge montre une conformation locale aux
programmes internationaux et permet de dessiner ainsi un nouvel espace politique qui se
construit sur la prise en charge du corps pour en garantir la vie. L'impact de ces formes et
structures de prise en charge sur les structures officielles n’est toutefois pas directement
prévisible. Tantot il en résulte une forme de cannibalisation des ressources d’un systéeme déja
exsangue par une certaine verticalité des programmes; tantot les ressources permettent
d’appuyer 'existant et de structurer des services de prise en charge au sein des hdpitaux, de
stimuler des initiatives nationales ou associatives ou de reconquérir des préfectures
sanitaires par des missions d’évaluation, de formations et des rémunérations diverses d’un

personnel souvent démotivé.

Malgré la diversité de |'origine des institutions, de leur fonctionnement et de leur
gestion des personnes infectées, c’est un mode d’administration commun qui se nourrit de
I'incapacité de I'Etat a intervenir. En ce sens, prises en charge religieuses, humanitaires ou
institutionnelles (a travers des partenariats avec des hopitaux du nord) se rejoignent pour
pourfendre la culture locale et se définissent en creux par le rejet du politique d’un point de
vue local. Ce dispositif souple et démonstratif alimente ainsi un pouvoir thérapeutique qui
prend en charge un état de santé comme une donnée. La production sociale de la santé se
trouve relativement évacuée du champ de I'analyse, et donc du champ des possibles pour
fonder d’autres interventions. Il est finalement paradoxal de constater I'opportunité de
reterritorialisation que peut permettre la prise en charge ARV, mais aussi la
déterritorialisation que représente la désappropriation de la santé a I'age d’une gouvernance

globale et d’un Etat souvent dépassé.

179



Ainsi, la prise en charge antirétrovirale est aussi un acte politique en plus d’'un
ensemble d’actes techniques et scientifiques. En ceci la mise en place d’'un « traitement
ambulatoire » par un dispositif souple et démonstratif est a la fois révélatrice de
préoccupations techniques et logistiques en méme temps que politiques. En effet, ce
dispositif se révélait des plus efficace pour affirmer une souveraineté a distance et une
économie scripturaire comme suggérées au chapitre 3. Il se révélait toutefois bien moins

structurant dans ses réalisations pour les individus et les structures de soins étatiques.

Apres avoir décrit et analysé le niveau institutionnel et le dispositif de ce pouvoir
thérapeutique matérialisant localement une souveraineté a distance, il s’agit maintenant
d’en envisager les conséquences subjectives. En effet, le pouvoir thérapeutique prescrit et
proscrit des manieres d’étre et de faire société en méme temps qu’il s’inscrit dans le corps
des personnes infectées. Comment et avec quelle intensité les personnes infectées
I’expérimentaient ? Et en méme temps comment s’expérimentait cette souveraineté a

distance et que produisait-elle ?

180



Chapitre 6 : Les effets du pouvoir thérapeutique : de nouveaux

sujets et de nouveaux objets ?

Introduction :

Apres avoir décrit |‘espace et les formes du pouvoir thérapeutique, il faut maintenant
en envisager les conséquences pratiques pour les individus dont le corps est pris en charge
dans les institutions décrites. Afin d’y arriver, je retiens le présupposé foucaldien selon lequel
le pouvoir n'est pas que répressif et prohibitif pour les individus, mais aussi productif et

performatif'*

. Dans son historiographie des différents types de pouvoir Foucault propose
une rupture entre le pouvoir souverain, celui de « faire mourir » ou de « laisser vivre »
gu’avait le seigneur, et I'émergence d’un biopouvoir consistant, a partir de disciplines
individuelles et de régulations populationnelles, a « faire vivre » ou « laisser mourir ». Il s’agit
alors d’envisager le pouvoir thérapeutique tel qu’il s’intériorise et s’extériorise par les

individus au travers de leurs expériences de prise en charge pour en comprendre la portée et

les limites.

Néanmoins, I'application de ce pouvoir thérapeutique doit plutét étre envisagée
comme un processus plutét que comme un projet, un processus aux conséquences parfois
inattendues sur les personnes et leurs pratiques. Il est alors important de comprendre
comment ce pouvoir se décline dans la vie quotidienne des gens, dans leurs aspirations et
leurs manieres de faire société, en relation avec les autres. C'est bien la question des sujets
de ce pouvoir qui est posée avec cette hypothése que le traitement antirétroviral serait aussi

une technique d’individuation du pouvoir.

10« sile pouvoir n’était que répressif, s’il ne faisait jamais rien d’autre que de dire non, est-ce que vous croyez
vraiment qu’on arriverait a lui obéir? Ce qui fait que le pouvoir tient, qu'on l'accepte, mais c’est tout
simplement qu’il ne péese pas seulement comme une puissance qui dit non, mais qu’en fait il traverse, il produit
les choses, il induit du plaisir, il forme du savoir, il produit du discours ; il faut le considérer comme un réseau
productif qui passe a travers tout le corps social beaucoup plus que comme une instance négative qui a pour
fonction de réprimer. » (Foucault, 2001 ; 148-149)
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Une deuxieme hypothése est que ce pouvoir n’est pas uniquement producteur de
nouveaux sujets, mais aussi de nouveaux objets. En effet, la mesure d’un ensemble d’autres
éléments liés a la prise en charge (nutrition, observance, charge virale), contribue a
construire ou reconstruire des objets. Deux objets sont ainsi apparus, ou se sont
radicalement reconfigurés au cours de ma pratique et de mes observations : i) le « désir
d’enfants » et ii) la nutrition. Ces objets révelent des formes d’intériorisation du pouvoir et
permettent d’éclairer un peu différemment les processus sociaux en jeu. Enfin, les réseaux
constitués de ces objets du pouvoir thérapeutique, des institutions décrites précédemment,
des individus pris en charge, permettront de mieux saisir la spécificité de I'espace et de la

temporalité sociale de la prise en charge antirétrovirale a Bangui.

1) Pouvoir thérapeutique et transformations identitaires

Une remise en cause méthodologique fondamentale

Depuis la promotion des droits de ’'homme comme stratégie de lutte contre le sida,
affichée depuis la fin des années 1980 par 'OMS, jusqu’a la mise en place d’un conseil au
dépistage « volontaire », les valeurs des programmes de lutte contre le sida étaient
généralement basées sur des valeurs culturelles et morales occidentales rarement
interrogées. En effet, ces valeurs présentaient souvent I'individu selon les hypotheses fortes
suivantes™* : i) I'individu est libre, autonome, rationnel et responsable de ses actions, ii) ses
actions sont la conséquence de ses choix plus ou moins rationnels, et iii) il faudrait maximiser

I'information pour optimiser les choix « rationnels » de ces individus.

La question de I'observance ou de I'adhérence au traitement est d’ailleurs venue
renforcer ces présupposés en mettant en avant une certaine « agentivité » des patients qui

rendraient des décisions de santé libres et éclairées. Cette dérive a d’ailleurs été mise en
d t des d d té lib t écl Cette d d’aill t

141 . P . . . .. . , . . . .
Représenté en sciences sociales par I'individualisme méthodologique, courant qui fonde aussi en partie une

représentation économique sur laquelle se basent les actions de développement. En retour, les institutions et
les pratiques de développement représentent un effort de réforme individuelle et collective pouvant
promouvoir I'idéal type proposé par I'individualisme méthodologique et imposer de nouveaux cadres moraux.
Voir a ce sujet la déconstruction proposée par Vincanne Adams et Stacey Pigg dans Sex in development. (Adams
et Pigg, 2005)

182



lumiere par I'anthropologie médicale critique en mettant en avant comment les contextes de
pauvreté, d’acces limité aux ressources et de violence structurelle conditionnent ces

décisions'*.

La réalité de la vie quotidienne des personnes infectées que j’ai rencontrées a
également montré les limites de cette approche. Par exemple, dans les entretiens, lorsque
nous évoquions la quéte de soins, le dépistage n’était jamais arrivé comme le résultat d’'une
volonté autonome, individuelle et rationnelle. Trois raisons expliquaient généralement le
dépistage des personnes avec qui je me suis entretenu : I"hospitalisation pour une autre
maladie, la volonté d’un membre de la famille (souvent occupant un poste dans une
structure de soins) ou le dépistage positif de I’enfant. Une seule des personnes interviewées
(sur une quarantaine) m’a expliqué qu’elle était venue se faire dépister « par elle-méme ».
Elle insistait tellement que ce cas m’est apparu bien plus comme une exception qui

confirmait la regle.

Ce « choix » n’en a finalement jamais été un. Il s’agit plutot d’'une expérience qui
s'insere dans un contexte dans lequel la gestion de la quéte de soins est avant tout

193 A la différence du Nord ou la maladie est représentée de maniére individuelle,

collective
la maladie reste familiale comme I'ont montré les derniers chapitres. Les raisons pour
lesquelles les personnes infectées ne voulaient pas en informer leurs partenaires ou leurs
parents ne relevaient pas seulement la stigmatisation qu’ils auraient pu redouter, mais aussi
de la peine que susciterait cette annonce aupres de leurs proches. L’action individuelle est

alors bien a comprendre de maniére relationnelle.

12 voir 3 ce sujet le bel article de J. Greene sur les infidélités thérapeutiques (Greene, 2004) faisant écho

historiguement aux travaux anthropologiques de Paul Farmer (1991, 2001) sur le lien entre tuberculose,
pauvreté et observance.

3 Confirmant ainsi le concept fondamental de Janzen en 1978 : Therapy mangement group pour rendre

compte des pratiques de quéte des soins en Afrique Centrale. Elément qui confirme au passage I'hypothése
évoquée au chapitre 4 selon laquelle les familles et les communautés n’ont pas attendu l'arrivée extérieure des
renforts de la biomédecine pour prendre soin de leurs proches.
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De plus, la culture médicale locale du dépistage constituait un facteur important pour
comprendre les décisions des individus, comme évoqué aux chapitres précédents. Les
premieres tentatives de mise en place d’'un « dépistage volontaire », a proprement parler, ne
datent que de la fin des années 1990 a Bangui. Aussi, I'absence de perspectives de
traitement apparaissait comme un argument tout a fait rationnel pour ne pas se faire
dépister, argument d’ailleurs utilisé par les médecins centrafricains au début des années

1990 (Jabot, 1994).

Enfin, la fréquentation des centres de dépistage a permis de faire ressortir les aspects
contextuels de la rationalité qui se révélait dans les pratiques. En effet, 'année 2008 a connu

une augmentation remarquable dans le nombre des dépistages, qui a plus que doublé**.

Cette hausse de fréquentation coincidait directement avec I'arrivée du 7°™ round du Fonds
Mondial et I'approvisionnement régulier des structures de dépistage et des centres de
traitement en médicaments antirétroviraux. Il semblait ainsi que, a I'inverse, la perspective
de pouvoir se faire traiter ait été un facteur déterminant sur la fréquentation des centres de
dépistage. La présence matérielle du traitement était assez intégrée dans la vie quotidienne
des gens pour qu’ils recommandent vivement a leurs parents, susceptibles d’étre atteints, de

se faire dépister.

Finalement, ce que nous critiquons ici n’est pas la capacité calculatrice des individus.
Evidemment les individus calculent la-bas comme ici, essaient d’obtenir un maximum d’effets
avec un minimum de moyens, rapport économique qui tient bien plus de la «ruse de
I'intelligence™® » que d’un projet moderne. Ce qui est remis en cause c’est le lieu propre de
ce calcul qui serait individuel. Or I'expérience montre que ce lieu n’est pas propre et varie en

fonction des situations, de I'occasion, des relations et de la mémoire.

144 Rapport UNGASS 2010, RCA, consulté sur unaids.org le 10 septembre 2011.

145 . . . .
Selon la formule de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant dans Les ruses de l'intelligence, ouvrage
consacré a une forme d’intelligence pratique chez les grecs : la métis.
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L’épreuve des ARV

Bien que la maladie et sa découverte soient profondément ancrées dans les relations
sociales, les antirétroviraux n’en demeurent pas moins une technologie biomédicale
individualisante: traitements individuels, consultation individuelle et procédures
administratives qui identifient I'individu a travers un dossier individuel et un numéro de prise
en charge notamment. L'individu ne doit donc pas étre pris en compte comme une donnée,

mais comme un produit du processus social considéré.

Aussi, malgré des liens familiaux forts qui s’exprimaient a la dispensation des

médicaments*®

, les récits des personnes infectées rencontrées se ressemblaient beaucoup
dans le sens d’un véritable changement de vie apres le traitement. La grande majorité
affirmait une véritable « prise de conscience », un « changement de comportement ». Les
personnes rencontrées affirmaient méme une véritable renaissance. Ceci semblait
compréhensible apres la mort annoncée que représentait l'infection sans traitement.

Toutefois, alors qu’on aurait pu penser que ces personnes allaient reprendre le cours

ordinaire de leur vie, elles affirmaient qu’elles avaient changé.

Lorsque les ARV étaient initiés depuis plus de 6 mois, les personnes interrogées nous
présentaient un avant et un apreés le traitement. Le traitement était donc bien un élément
structurant dans la biographie que présentaient les personnes prises en charge. Un peu
comme si le traitement avait initié une « rupture biographique ». Aprés I'lannonce de la

maladie, le traitement représentait une deuxieme épreuve dans la vie quotidienne des gens.

Une épreuve aussi au sens sociologique de Danilo Martuccelli, c’est-a-dire « un défi
historique socialement produit, inégalement distribué, que les individus sont contraints
d’affronter [et qui] comporte quatre caractéristiques » (de Singly et Martuccelli, 2009) :
premierement, cette épreuve est indissociable d’un récit ambivalent a forme ternaire: i)

période de formation, ii) mise a I’épreuve proprement dite, iii) résolution. Deuxiemement, en

146 . . . . . . . . . .
Lors de la dispensation il arrivait parfois de servir des femmes qui venaient prendre le traitement pour leur

époux ou sa co-épouse.
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affrontant I'épreuve, l'individu s’y mesure. Troisiemement, I’épreuve est liée a un processus
d’évaluation menant a une véritable sélection sociale, mais aussi biologique comme nous
I'avons vu dans les chapitres précédents. Enfin, quatriemement, |'épreuve désigne
conceptuellement, selon Martuccelli, des défis structurels et historiques particuliers, et non
pas n‘importe quel événement « éprouvant » de l'existence. Avec 6,2% de prévalence en
2007 et la perspective d’'une mort annoncée, I'épreuve des traitements ARV semble bien

répondre a la conceptualisation.

Cette perspective, plutdt que de regarder I'individu et ses choix présente |'avantage
de s’intéresser a un processus d’individuation a travers |'expérience sociale que vivent les
individus. Le parcours médical allant du dépistage au suivi régulier sous antirétroviraux
implique un ensemble de bilans biologiques a faire régulierement, les consultations cliniques,

des séances d’éducation thérapeutique, le traitement des maladies opportunistes.

L’épreuve des ARV participe a un processus d’individuation par effet de recentrement
sur soi, ou une maniere de prendre soin de soi. Apres étre mises sous traitement ARV, les
personnes interrogées nous disaient qu’elles prenaient maintenant soin d’elle-méme et de

leur foyer.

- Qu’est-ce que ca change le fait d’étre infecté et d’avoir le traitement dans votre
maniére d’étre, dans vos relations aux autres ; est-ce que ¢a change quelque chose ?

- Oui. Les anciens avec qui on prenait I'alcool...maintenant quand ils veulent m’offrir je
prends pas. Ils me disent, mais pourquoi tu refuses, ils s’interrogent, qu’est ce qui
arrive je leur dis, mais c’est une décision personnelle ....parce que pourquoi ¢a, les
informations en ma possession...je sais qu’un séropositif qui abuse de I'alcool affaiblit
d’avantage son corps. Et d’autant plus que les globules blancs sont déja plus stimulés
...je ne dis pas que je ne prends pas je ne dépasse toutefois pas une bouteille. Dans un
mois, une fois...je n’en fais plus un besoin, méme le rapport sexuel... c’est pas
tellement nécessaire pour moi maintenant. Je suis au-dessus maintenant. C’est un
effort qui est venu comme ¢a... pour un homme c’est pas facile, mais je me maitrise un

peu.
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- Alors vous prenez une bouteille de biére c’est quand vous étes avec vos amis ?

- Seul... Parce qu’ils vont me donner I'habitude, l'influence du groupe...un paye la
tournée, I'autre va dire que répétez, répétez...3, 4, 5, 6 je préfére prendre ¢a seul.
Quand je suis avec eux je suis au jus... c’est un changement que le sida a apporté dans

ma vie...

Quand on demande comment la personne s’est infectée une réponse revenait souvent :
« sur le chemin de la biere ». Ces expériences de vie étaient recomposées comme relatives a
une responsabilité individuelle, une responsabilité individuelle passée qui orientait
généralement vers la maniere dont on prenait soin de soi au présent. Une recherche
intérieure était initiée sur la fagon de gouverner sa vie ainsi qu’une réflexion profonde sur le

sens de la vie. La réponse était souvent trouvée en termes de responsabilité individuelle.

Le fait de pouvoir trouver les ressources pour étre suivi et pris en charge était pergu
comme des révélateurs de cette responsabilité, que ce soit pour payer le transport et les frais
de suivi, ou pour trouver les ressources humaines d’étre suivi dans un systeme qui pouvait

paraitre opaque, notamment aux personnes les moins éduquées.

En effet, il est important de noter que cette expérience était vécue comme telle par
de nombreuses personnes suivies qui comprenaient tout a fait le « comment » de la maladie
et prenaient régulierement leur traitement conformément aux prescriptions biomédicales,
mais pour qui le « pourquoi » de la maladie restait vécu comme une épreuve qui pouvait étre
en lien avec la culture religieuse. Une personne interrogée m’expliquait que pour lui cette
maladie avait été envoyée par Dieu. Alors qu’il était suivi depuis plus de deux ans et qu’il
disait respecter les prescriptions de ses médecins, j’essayais de comprendre un peu mieux ce
gu’il voulait dire. « Les blancs ont fait des recherches et ont trouvé dans les animaux et dans
les hommes. Il n’y a pas de maladies sans médicaments. C’est la honte du médicament qui
fait que les gens restent la et meurent. Si la personne a beaucoup « diminué » et si son cceur
n’est pas fort, elle va mourir rapidement, mais si son cceur est fort elle vient ici (centre de
traitement). » Finalement, c’était moins la maladie envoyée par Dieu que |'épreuve du

traitement (le trouver en ayant le «coeur fort») qui devenait alors significative dans
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I'expérience de la prise en charge'®’. C’est en tous cas ce que la fréquentation massive des

églises par les personnes prises en charge confirmait.

Les ARV et leur acces constituaient donc bien une épreuve percue comme une
sélection sociale et morale : les personnes réussissant a dépasser la honte et a renforcer leur
cceur trouveraient les médicaments. Les autres mourraient, et dans cette perspective ceci
paraissait presque normal. En ce sens, le traitement représentait une individualisation du
parcours de soin et de l'infection qui pouvait s’expliquer au sein d’une autre pratique

socialisante qui était religieuse. Nous y reviendrons au chapitre suivant.

Finalement, il semble bien que ce soit un auto-contréle des conduites qui se jouait
pour les personnes prises en charge. C'est ce qu’on pourrait appeler un « Syndrome de
reconstitution identitaire » allant de pair avec la reconstitution immunitaire, car I'identité est
véritablement remise en perspective par le traitement ARV. Il s’agit d’'un des principaux
effets sociaux observés des traitements. Le traitement constituait une réappropriation sur sa
vie en lui donnant un ordre a partir d’une prise sur soi, d’'un soin de soi. Le soi devenait alors
aussi un objet de prise en charge. En effet, il était un objet d’attention pour le patient, mais
aussi pour la prise en charge médicale comme nous le montrons plus bas. Cette réalité
expérimentée par le traitement pharmaceutique était aussi soutenue par d’autres ressources
matérielles qui contribuaient a faire exister ce « soi» et le type de subjectivité qui s’y

rapportait.
Contreparties matérielles

Ces changements dans la maniere de se voir au monde et en société n’étaient
toutefois pas permanents comme I'ont révélé cruellement les premieres histoires de vie qui

relataient des sentiments de trahison suite aux ruptures en médicaments. Ces changements

147 . . . . O T} .. , T ;. .
Ainsi I'épreuve biomédicale rejoint I'épreuve biblique telle que décrite dans certains passage du Nouveau

Testament : Mathieu 7-8 (« quiconque demande recoit »). Nous reviendrons au chapitre 8 sur les conséquences
de cette compatibilité inattendue entre I'épreuve du traitement biomédical et celle promue par la culture
religieuse chrétienne.
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étaient aussi liés a un environnement matériel dont la durabilité semblait reliée a leur

pérennité.

En effet, des contreparties matérielles récompensaient ces nouvelles manieres d’étre,
de parler de soi et de faire société. Nous allons ainsi tenter de comprendre comment les
technologies et dispositifs biomédicaux plus vastes que ceux simplement du traitement
pharmacologique soutenaient cette recomposition identitaire en méme temps qu’ils

inscrivaient des présupposés moraux dans |’expérience corporelle des personnes traitées.
1) Groupes de parole et de revenus

Au sein de la structure de soin, le « groupe de parole » était un moment important
lors duquel les personnes infectées pouvaient se retrouver, discuter et éventuellement
partager une collation. Ces groupes de parole pouvaient étre libres, mais étaient souvent

accompagnés d’un assistant psychosocial qui orientait et modérait les interventions.
y

Plus individuellement, les séances d’éducation thérapeutique ou de consultation
d’observance étaient des moments pour évaluer les connaissances des personnes et faire
avec eux un programme de progression en fonction d’objectifs spécifiques a leur situation.
Ces éléments étaient souvent versés au dossier médical. C'est lors de ces séances qu’on
rappelait aux patients que le traitement était a prendre a vie et que le moindre oubli pouvait
avoir des conséquences vitales. L'observance et les techniques qui s’y rapportaient, arrivées
avec les ARV, ont déja été étudiées comme un site particulier ou s’appliquent des formes de
pouvoir comme des «techniques libérales d’exploration et de formation du soi»
(Mykhalovskiy et al., 2004). Effectivement, a partir d’un support faconné par une industrie
pharmaceutique, ces séances d’appui a |'observance visaient a faire un «bilan des
compétences » du patient, a établir avec lui un « contrat » fixant les objectifs a atteindre, et
de maniére plus générale un « projet de vie ». Ainsi se construisait une expérience de soi et

de son « intériorité » inédite pour la plupart des patients.

L’organisation en association était de ce point de vue une extériorisation de cette

intériorité « découverte » a travers le traitement antirétroviral. C'est ainsi que des
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associations s’étaient mises en place en relation avec des structures de prise en charge et
s’étaient vues déléguer des activités qui pouvaient étre rémunératrices: jusqu’a 40 000
CFA/mois (100 dollars US) dans certaines structures. Yvon, le président de I’association

AVEC+ (Association Vie et Espoir en Centrafrique) nous expliquait ainsi son engagement :

C’est un engagement personnel. J'ai pensé que rester au quartier, les expériences c’est
pas bien, qu’il fallait me sortir de la pour faire dire a d’autres personnes de ne pas
avoir peur, c’est une maladie comme tout autre, si on reste seul a la maison ¢a pose
beaucoup de probléemes donc moi je suis depuis longtemps un enseignant, donc il

fallait étre responsable.

Cette association a été fondée le 1°" mars 2007 par les patients du CTA de I'Hdpital
Communautaire. L'objectif était d’appuyer les patients par I'organisation des groupes de

parole, des actions de prévention, notamment par le témoignage.

Ces structures associatives s’étaient également révélées efficaces pour accéder aux
activités génératrices de revenus. La Banque Mondiale avait donné 100 millions de FCFA
(environ 200 000 dollars US) pour les activités génératrices de revenus (AGR) afin de favoriser
I’'« autonomisation des PVVIH en province ». Les associations locales de personnes infectées
s’étaient donc lancées dans la gestion de petits restaurants ou de « mini-hétels ». Trente-et-
un sites avaient ainsi été soutenus. De nombreuses institutions s’étaient aussi mises a
saupoudrer les associations avec des AGR, créant généralement plus d’attentes et de jalousie

gue de réels appuis a la structuration d’activités.

Au final, ces initiatives, bien que n’ayant pas atteint les résultats escomptés, avaient
néanmoins un pouvoir démonstratif montrant aux personnes infectées, s’affichant comme

tel dans une association, la perspective de pouvoir, peut-étre, bénéficier de telles ressources.
2) Accés au bon traitement médical et social

L’acces au traitement, comme le suggerent les premieres observations, était une des

conditions qui avait favorisé de nouvelles manieres de faire société. L’histoire de Joseph
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montrait comment I'épreuve des ARV avait structuré sa vie individuelle et la maniére dont il

était pergu.

Lorsque j'apprenais les premieres ruptures en traitements en 2010, une de mes
réactions était de savoir le positionnement de Joseph. J’avais connu Joseph par un médecin
en 2005 qui vantait ses activités associatives et déplorait les neuropathies périphériques que
son traitement antirétroviral lui causait. Marié avec une femme, elle aussi séropositive, il
était un des plus actifs militants de la cause des personnes infectées a Bangui. Il n’hésitait pas
a prendre la parole dans les assemblées pour faire valoir la voix des personnes infectées et

leurs besoins.

La maniere dont il prenait la parole était singuliere: avec une petite voix
d’adolescent, il assénait des mots et des verbes qui claquaient sur les visages souvent
perplexes des représentants des autorités et qui semblaient le galvaniser un peu plus au long
de ses interventions. Il se définissait lui-méme comme un « leader charismatique ». Je me
souviens de son intervention, alors qu’il était président d’association devant une assemblée
de patients : « vous rigolez de moi qui parle comme ¢a, mais demain je serai un de ceux-Ia,
avec une voiture (pointant les voitures garées devant I’hopital) il faut parler et faire valoir vos

droits ».

Joseph avait été diagnostiqué en 2000 et avait été pris en charge en 2001 grace a des
traitements antirétroviraux transitant par les programmes gérés par la Coopération francgaise.
Il avait obtenu ces médicaments en échange de son témoignage a visage découvert. J'étais
donc d’autant plus surpris quand j'appris avec surprise que Joseph s’était retiré de la lutte

associative et avait maintenant rejoint la « Présidence de la République ».

Nous nous sommes revus au Grand Café : café central de Bangui détenu par des
libanais et tres prisé des élites centrafricaines pour sa climatisation jusqu'a I'exces qui rend le
costume véritablement utile. Joseph avait sorti son agenda et ses trois téléphones. || me
confirmait qu’il travaillait a la Présidence de la République depuis fin 2008 au service de

documentation, en tant que chargé des relations publiques. Ce travail consistait
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généralement en la préparation des déplacements du Président. En mangeant un friand
accompagné d’'un pot de yogourt, pratique habituelle dans ce type d’établissements, je
voyais son regard a I'affut : quelques membres du gouvernement passaient devant nous,

gu’il me présentait ou pas.

Son nouveau positionnement était en lien avec sa parenté : « le frere du président a
marié une de mes sceurs ». |l était donc convié dans le premier cercle. Mais sa proximité avec
le pouvoir n’était pas que celle de la parenté. Son statut de séropositivité affiché aussi avait
permis de le mettre a I’épreuve et de faire ressortir son « leadership » comme il le disait lui-
méme. De plus, ce statut affiché pouvait étre apprécié dans une certaine mesure par un
milieu politique fortement infecté, comme le montrent les statistiques. Sa parenté et sa
séropositivité étaient bien les deux éléments inséparables qui expliquaient son acces a ce
« traitement social » de faveur. Je lui demandais alors si c’était la fin de son implication dans
la prise en charge du sida. Il me répondait que ce n’était pas la fin et qu’il voyait son role
comme actif pour sensibiliser le gouvernement a la cause associative. Il aurait joué un réle
dans le fait que le premier ministre accepte de rencontrer les associations lors de la crise des

ruptures de stock en février 2010, évitant des manifestations redoutées.

Formations et transformation de soi

Je remarquais ainsi que les pratiques de gens étaient beaucoup plus malléables que je
ne le pensais. Les contreparties matérielles permettaient de faconner les gens et leurs
pratiques de maniére importante a la différence de ce qu’affirmaient les discours défaitistes
des responsables d’agences de développement locales’*®. Les ateliers de formation
occupaient une place particuliere dans ce processus en offrant ainsi une maniére valorisée
(per diem pour y assister) et valorisante d’une présentation de soi (opportunités pour

I’avenir).

148 . ; P .z T . ey 2 . .
Le soir, dans les restaurants fréquentés par les expatriés, I'essentialisation de la mentalité centrafricaine

était souvent abordée. Des paris cyniques étaient aussi pris sur le fait que telle ou telle intervention serait un
échec.
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En 2006, lors de la rédaction du budget de la 6°me proposition au FM, I'expert du
Ministére avait préféré retirer des lignes budgétaires de traitements plutét que des lignes
budgétaires de formations pour rentrer dans le budget global recommandé par un expert
international. Il avait expliqué en aparté a un consultant expatrié que ces formations étaient
une ressource indispensable a leurs maigres salaires ! « Toi tu viens en voiture tu as un

salaire confortable et nous on est la... » aurait été I'argument soulevé.

En effet, il faut noter que ces formations au temps des ARV a Bangui ne se limitaient
pas aux patients. Un ensemble de gens gravitant autour de la prise en charge pouvaient en
bénéficier. Par ce processus, eux aussi étaient incités a une présentation de soi un peu
différente de ce qu’elle avait été jusqu’alors. Cette perspective permet d’aborder certaines

pratiques différemment que sous I'angle de la moralité, évoquée au chapitre 2.

La rencontre avec le responsable du Centre d’informations d’Education et d’Ecoute
pour discuter de leurs actions dans le VIH/sida le montrait de maniére exemplaire. Ce centre
permettait de réaliser des activités de dépistage et de sensibilisation aupres des étudiants.
Cette personne abordait d’emblée les problemes rencontrés. Le centre dont il était
responsable avait été financé en 2006 par 'UNICEF et remis a une association chrétienne ;
mon interlocuteur était d’ailleurs un pére camerounais. Cherchant a favoriser le
fonctionnement de sa structure ce pere avait proposé d’organiser une formation en
« management des projets » pour renforcer les compétences des jeunes travaillant au
centre ; jeunes qui avaient un niveau de formation de maitrise universitaire. Un intervenant
travaillant a la CEMAC (I’'Union européenne d’Afrique Centrale) devait réaliser la plupart des
interventions. Le pere m’avait indiqué qu’il était payé 600 000 FCFA (environ 1200 dollars). La
premiére réponse des étudiants a cette proposition était de savoir combien ils seraient
payés. La formation était prévue gratuite, mais sans rétribution. Le péere était dépité,
dégolté. Puis il m’expliquait qu’il avait « essayé de comprendre cette mentalité ». L'UNICEF
avait payé toutes les formations de ces étudiants avec des per diem conséquents. Le pere

avait méme demandé a un étudiant ce qu’il fallait faire pour changer les choses. Il me
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rapportait ses propos : « mon pere si vous voulez changer il faut fermer le centre pendant 1

ou 2 ans ».

Vus de l'intérieur, ces ateliers de formation qui proliféraient dans les mémes salles de
réunions, dans les mémes hotels de la ville, étaient des lieux ou le rapport a la connaissance
se transformait dans un contexte donné et en réponse a un besoin précis du financeur. La
connaissance devenait ainsi un moyen d’accéder a des ressources, ressources immeédiates
telles des per diem ou plus simplement, un repas. A plus long terme, certains des participants
voyaient les avantages qu’ils pourraient en retirer. Les formes des interventions des
participants me paraissaient bien exotiques par le respect ostentatoire d’une hiérarchie, de
longues reformulations et des questions sous forme de « contributions » prolixes. Fatigantes
ou amusantes pour une personne extérieure, ces pratiques révélaient la dimension sociale et

relationnelle des connaissances qui étaient discutées et enseignées lors de ces ateliers.

Tout se passait ainsi comme si les personnes étaient en représentation. Elles se
produisaient pour se faire remarquer par une présentation de soi qui les valorisait sur le
marché des experts d’un sujet produit par la formation. En effet, a la fin de ces formations
des recrutements pouvaient étre effectués pour des postes financés par I'organisateur de la
formation (ONG, UN, associations confessionnelles, etc.). Ainsi, en se produisant sur la scene
de la formation, les participants produisaient aussi un type de subjectivité qui pourrait

transformer leur vie matérielle.

Le parcours de vie de Vendredi et les nombreuses conversations informelles que nous
avions me le confirmaient. Infecté lui-méme, il était a la téte du groupe de soutien a la
prévention de la transmission « parents » enfants du VIH (PTPE en RCA) d’un site médical de
Bangui. Je le faisais souvent participer aux formations que nous organisions : il me paraissait
intéressant et intéressé. Lorsque nous nous sommes revus quelques années plus tard, sa
situation s’était sensiblement améliorée vu sa chemise blanche, son pantalon a pinces et ses
chaussures pointues lustrées. Vendredi était devenu conseiller psychosocial d’'un CTA (poste
financé par le Fonds Mondial). Passé le plaisir de se revoir, il me rappelait combien ces

moments de formation avaient été importants pour lui et pour que les autres le
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reconnaissent. |l me parlait aussi des personnalités associatives de Bangui qu’il estimait. II
savait qu’une partie de leur réussite était due a leur maniere de parler et de se présenter,
alors qu’il savait que ces personnes venaient du « quartier », comme lui. « Il faut étre prét a
se changer pour devenir quelgu’un », il exprimait ainsi autant un constat qu’un principe qu’il

mettait en pratique au quotidien.

2) Comité thérapeutique et indicateurs biologiques : faire de bons patients,

faire de bons médecins

Triage thérapeutique

J'ai pu assister pendant plus de deux ans aux réunions hebdomadaires de « comité
thérapeutique » au sein du CTA de I'Hopital Communautaire. Ces réunions avaient pour
objectif de sélectionner les patients a mettre sous antirétroviraux par une équipe
pluridisciplinaire impliquant médecins, assistants sociaux, responsables de pharmacie et
infirmiers. On y discutait aussi bien des molécules retenues, des stocks en médicaments, des

pathologies intercurrentes et de la situation psychosociale du patient.

Ces réunions constituaient des moments privilégiés ou se rencontraient différentes
informations biomédicales et sociales concernant les patients, mais aussi les prescriptions,
elles aussi biomédicales et sociales : choix des molécules en accord avec les commandes de
médicaments, nombre de patients a inclure en fonction des objectifs initialement proposés
au bailleur de fonds. Ce moment était donc fondamental dans la construction de la prise en
charge antirétrovirale, en méme temps qu’il permettait de comprendre I'épreuve que
représentait la mise sous antirétroviraux comme un moment de sélection biologique et

sociale.

Plus de la moitié des personnes enregistrées au centre étaient « éligibles » pour les
antirétroviraux, avec pour critére un taux de lymphocytes T CD4 inférieur a 200 cellules/ml
(David et al., 2007). Les patients directement éligibles étaient donc plus la régle que
I'exception. Le probleme était alors de gérer l'urgence médicale de personnes

biologiquement vulnérables avec des taux de CD4 tres bas et de s’assurer de la capacité du
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patient, dans son environnement, a suivre son traitement a long terme, probléme
véritablement ancré dans la prise en charge de type ambulatoire décrite au chapitre
précédent. Ainsi, les prescriptions de ce comité ne se limitaient pas au choix des molécules
antirétrovirales, mais s’accompagnaient de prescriptions concernant I’éducation
thérapeutique, I'appui nutritionnel et éventuellement une visite a domicile pour vérifier les

conditions de vie de la personne.

La visite a domicile permettait en dernier ressort de classer les individus en trois
catégories : catégorie A avec paiement de tous les services, catégorie B avec paiement
unique des ARV pour 2000 FCFA par mois (environ 3 euros). A ces catégories reconnues par
le ministere de la Santé et ayant accompagné la disponibilité des premiers ARV du Fonds
Mondial, nous avions ajouté une troisieme catégorie : celle d’« exonéré total » pour les
personnes ne pouvant méme pas payer les 2000 FCFA. Ceci paraissait d’autant plus cohérent
dans ce centre que le financement de 'UE émanait d’une ligne intitulée « lutte contre la

pauvreté ». Cette nouvelle catégorie avait été acceptée par le ministére de la Santé.

Généralement, les personnes les plus éduquées et bénéficiant des ressources sociales
et économiques ne faisaient pas I'objet de telles visites a domicile. Méme si I’éducation
thérapeutique était généralement prescrite, elle ne posait pas véritablement un probleme

pour ces personnes.
Ordonnancement social

Ces catégories et cette maniere de classer impliquaient naturellement, c’est-a-dire
culturellement, un ordre. Certaines catégories me paraissaient bien exotiques au vu de la
réalité quotidienne. Par exemple, I'occupation de « ménagere » concernait la majorité des
femmes et suffisait dans le descriptif d’'une personne a donner son statut social et son
occupation. En effet, le recensement général de la population indiquait sur I'occupation des
femmes que 82% étaient indépendantes et 13% « aide familiale »**°. Ainsi si la catégorie de

« ménagere » se rapportait a « aide familiale », son utilisation était beaucoup plus large et ne

% Recensement général de la population 2003 (Central African Republic, 2005 ; p. 27).
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donnait finalement que peu d’information sur la réalité sociale de ces femmes. De plus, 7,8%
des hommes étaient aussi classé comme « aide familial » dans ce recensement. Pourtant
I'appellation « homme de ménage », ou « lavadére », comme on les appelait au temps

colonial, n’a jamais été entendue.

Avec le recul, je me demande si l'utilisation de cette catégorie et le léger sourire des
personnes qui 'utilisaient dans ces réunions ne faisaient pas directement écho a un certain
héritage paternaliste et colonial. En effet, la « ménagere » est une catégorie arrivée
a I'époque coloniale désignant les femmes travaillant pour les nombreux blancs qui arrivaient
seuls. Il s’agissait alors d’'un euphémisme désignant a la fois la gardienne de maison ainsi que
la promotrice de plaisirs sexuels. « Compagne illégitime, embauchée pour le mois » était une
définition de la ménagére en Afrique Centrale™’. Au vu de la réalité manifeste du travail des
femmes dans la vie quotidienne (et rappelé par les chiffres du recensement), cette catégorie
apparait bien comme un présupposé moral et patriarcal interrogeant implicitement la
moralité des comportements des femmes considérées et reproduisant I'image d’une

domesticité promue pendant la période coloniale.

La question de la légitimité des déplacements était également abordée. En effet, de
nombreuses personnes venaient de province, généralement sur conseil d’'un membre de la
famille présent a Bangui, pour consulter dans cette structure. Sensible a cette dimension, le
comité n’acceptait d’initier le traitement que si la personne acceptait de ne pas quitter
Bangui durant les 6 mois suivants ; ceci pour éviter les ruptures de stock et favoriser le suivi
clinique et biologique. C'était le cas de nombreuses personnes vivant de petit commerce
entre Bangui et la province. Cette condition signifiait donc clairement pour ces personnes la
fin des moyens de subsistance, alors méme qu’elles devenaient une charge pour le parent
présent a Bangui. Et elles ne pouvaient évidemment pas envoyer de I'argent au reste de la

famille en province. Les ARV étaient ainsi distribués chaque mois. Par contre, lorsque le

B0q femme congolaise. Ménagére de blanc, femme de polygame, chrétienne (Vermeersch, 1914)
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commergant était moins « traditionnel », moins « petit commerce » comme de nombreux
commergants entre la RCA et le Tchad ou le Cameroun, il y avait une acceptation implicite
lors du comité que ces derniers pouvaient bénéficier de 2 a 3 mois de traitement, ce qui leur

permettait de poursuivre leurs activités.

Ces manieres de faire pouvaient s’argumenter concretement par les moyens de ces
personnes a se faire suivre a I'étranger. De plus, une maniere « moderne » de prendre en
charge au-dela des frontieres était acceptée et valorisée par cette ONG internationale qui
gérait aussi plusieurs centres de traitement ambulatoire en Afrique Centrale, notamment au
Congo Brazzaville. Des lettres de référence étaient d’ailleurs faites entre médecins de ces
centres et mobilisaient I'attention de toute I’équipe. Ainsi s’opérait une sélection des
activités et des déplacements considérés comme légitimes pouvant inclure des critéres
économiques individuels et des réseaux transnationaux de prise en charge. Le moment de la
dispensation était alors toujours un lieu de négociation qui actualisait ces choix faits au
comité en fonction de I'histoire du patient. Lorsque je participais a la dispensation, je laissais
ces cas au responsable qui en jugeait en fonction de I’histoire thérapeutique du patient, ses

retours au rendez-vous et de la crédibilité de I’histoire énoncée.

Ces réunions constituaient ainsi un moment privilégié pour observer comment la
prise en charge antirétrovirale consistait aussi en une épreuve permettant de sélectionner
biologiqguement et socialement certains profils en fonction de recommandations, de
présupposés moraux et d’un environnement matériel réel ou imaginé. Les professionnels de
la santé réunis étaient encouragés a prédire |'observance du patient (et donc la réussite du
traitement) sur la base de catégories réifiantes. Ce moment « panoptique » de la prise en

charge était donc fondamental pour fagonner de « bons patients ».

Ces comités, qui au début ne se tenaient pas dans toutes les structures, se sont
généralisés apres qu’ils deviennent rémunérés par des « jetons de présence » a partir de
2008. En effet, dans la proposition au FM de 2007, un moyen avait été cherché pour
rémunérer les médecins et autres personnels de santé qui participaient « gratuitement » a la

prise en charge de l'infection a VIH. La rémunération des comités thérapeutiques était alors
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apparue comme la solution la plus acceptable pour le bailleur de fonds. Premierement en
détournant la regle qui avait été initialement fixée de ne pas rémunérer les prestataires de
service. Deuxiemement, en s’inscrivant dans un discours de l'aide au développement
favorisant, dans le domaine de la santé en particulier, le «financement basé sur la
performance » et qui débouchait sur des pratiques d’« achat de la performance ». Les
comités thérapeutiques, remis au go(t du jour dans les autres structures de prise en charge,
devenaient alors aussi un moment privilégié pour faire aussi de « bons médecins ». Le texte
organisant ces comités avait d’ailleurs été revu le 4 juin 2010 pour que ces comités se
réunissent non plus selon le bon vouloir des médecins, mais sous 'autorité du chef de la

formation sanitaire reprenant un réle dans I'encadrement de la pratique des médecins.

Ce que les indicateurs biologiques indiquent :

Lors de ces réunions de comités thérapeutiques, les indicateurs biologiques étaient
des outils importants de discussion et de décision. Bien qu’ils puissent apparaitre neutres de
prime abord, et « purement » biomédicaux, I'arrivée de ces indicateurs'" et leur utilisation
dans les centres de prise en charge faisaient apparaitre des tensions, des relations de pouvoir
et parfois des présupposés culturels. Ces considérations sont d’autant plus importantes d’un
point de vue épistémologique que ces indicateurs construisent la réalité qu’ils sont sensés

décrire. L’histoire qui suit en donne une illustration.
Des réseaux de pouvoir

A mon arrivée a Bangui en 2005, j'ai tout d’abord été étonné par le contexte tres
politique et stratégique accompagnant les choix du matériel biologique pour le suivi des
patients. Les ONG internationales n’arrivaient pas a se mettre d’accord concernant le
matériel le plus fiable en contexte africain (choix des compteurs de CD4, de la méthode de
mesure de la charge virale, etc.). Derriére chacune de ces positions, on retrouvait aussi des

luttes de pouvoir entre experts des plus grands hopitaux parisiens. On voyait aussi a ce

151 Nous avons déja évoqué I'histoire de I'arrivée des tests de dépistage au milieu des années 1980 et leur
utilisation au cours des années 1990 au chapitre 4. Il s’agit ici d’indicateurs biologiques plus spécifiquement liés
au traitement antirétroviral.
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moment des représentants des compagnies produisant ces appareils qui tentaient un
lobbying aupres des autorités nationales et des ONG, parfois accompagnés de professeurs

exergant dans des hopitaux du Nord.

Le choix de I'appareillage et la technique pour réaliser la charge virale, c’est-a-dire la
mesure du nombre de copies de virus dans le sang, était tout a fait révélateur de cette
situation, méme si le cas des compteurs CD4 aurait pu étre évoqué de la méme maniere. Une
trousse ANRS avait été mise en place dans certains pays en développement, validée par des
laboratoires de recherche en France et présentait le net avantage de diviser le coup de
I’examen unitaire par deux en plus de celui de la machine. A c6té, des compagnies telles que
Roche et Abbott démarchaient les responsables nationaux et internationaux en charge de la
biologie en proposant des machines dites « fermées » obligeant a écouler des réactifs de
mémes marques commerciales. Chacune de ces options n’impliquait pas aussi la méme
formation du personnel, la méme quantité de travail et les mémes approvisionnements.
Ainsi, ces choix toujours présentés comme techniques étaient aussi politiques, mais se
négociaient en fonction des structures, des bailleurs de fonds, des experts internationaux et

des réseaux de pouvoir dans lesquels ils s’inséraient.

Les indicateurs biologiques, découlant de cet appareillage biologique, permettaient
alors de faire valoir des recommandations nationales ou internationales. Comme nous
I’avons expérimenté, ces indicateurs pouvaient étre de puissants facteurs de structuration ou
de déstructuration de la prise en charge. C'est ainsi que la limite du nombre des CD4
impliquant I’éligibilité aux ARV avait été modifiée par ’'OMS en novembre 2009. L’ensemble
des gens a traiter augmentait ainsi mécaniquement passant de maniere estimée d’environ 50
000 a 75 000. La pression s’exercait alors sur tout le systéme de prise en charge. J'ai assisté a
un comité thérapeutique en 2010, juste apres le retour des médicaments apres les ruptures
de stock, décidant la mise sous traitement de patients ayant plus de 300 CD4 alors que les

traitements ne sont pas assurés pour les autres.
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Une vérité sur le patient

Pour le comité thérapeutique, la charge virale était considérée comme un indicateur
de connaissance ultime sur le patient, permettant de dire la vérité sur la prise du traitement.
En effet, un traitement initié depuis plus de 6 mois et qui aboutissait a une charge virale
détectable et supérieure a 10 000 copies/ml était considéré comme un échec virologique
amenant a se questionner sur I'observance au traitement du patient. Des consultations
d’observance étaient alors prescrites pour renforcer I'’éducation thérapeutique. Si la charge
virale ne baissait toujours pas, alors un examen de résistances était prescrit. Les molécules
pour lesquelles les traitements étaient résistants permettaient de reconsidérer plus

objectivement I'histoire thérapeutique du patient.

C’est ainsi qu’une patiente en échec thérapeutique de deuxieme ligne ayant rapporté
avoir été traitée par le passé se révélait finalement non résistante aux traitements de
premiere ligne, alors que les traitements de seconde ligne n’avaient plus aucun effet sur ses
virus. Ce que cette patiente disait était donc analysé au révélateur de ces indicateurs
biologiques et permettait de statuer sur la véracité, ou non, de ses propos. Ainsi, tout se
passait comme si chacun de ces tests biologiques (c’était aussi le cas du dosage des cellules
CD4) disait une vérité a la place du patient sur son observance et sa conformation, ou non,

aux recommandations médicales.

Toutefois, il apparait que dans un contexte de dissémination des pathogenes, et de
difficultés pour faire véritablement concorder examens cliniques et biologiques, ces
conclusions puissent sembler hatives. En effet, une infection opportuniste ou un paludisme
peuvent suffire a faire augmenter la charge virale bien que le traitement soit correctement
pris. La prise en charge clinique, qui avait tendance a étre délaissée par les médecins au
profit de réunions, était donc un corollaire indispensable pour contextualiser et confirmer ou
non les examens biologiques. C’est ainsi qu’au comité thérapeutique, les infirmiers
intervenaient souvent pour évoquer les épisodes de suivi a I’hdpital de jour ou au service de
médecine interne. De plus, le contexte local de diversité virale peut contribuer a limiter

I'efficacité des traitements, malgré une observance qui serait optimale.
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Au final, la biologie biomédicale comme ultime ressource disant la vérité sur le
patient est a la fois un puissant déterminant des pratiques thérapeutiques, mais aussi une
source potentielle de contresens en I'absence de suivi clinique adéquat. Les résultats
biologiques peuvent ainsi « vouloir dire » autre chose dans ce contexte. C’'est le cas de la
charge virale et des tests de résistance, pour le peu qui y a acces, mais aussi plus
généralement du test de dépistage qui pouvait étre acheté dans certaines structures de
santé pour dire une autre vérité qui n’était pas que celle biologique d'un corps

décontextualisé.

Ces tactiques locales d’usage de données biologiques contrastent avec les stratégies
de « redevabilité » (accountability) au niveau international ou les bailleurs de fonds exigent
de transformer |'expérience du traitement qu’ils soutiennent en indicateurs de programmes
et qui permettent d’argumenter sur [I'efficacité thérapeutique dans une rationalité
biomédicale « universelle ». A travers ces exigences c’est bien le corps qui est spatialisé en
compartiments (défenses immunitaires, charge virale, enzymes hépatiques...) et temporalisé
au travers d’indicateurs biologiques qui permettent de lier le patient, le médecin et le
bailleur de fonds. Ce n’était pas la pratique de la clinique (examen clinique, consultation
individuelle, etc.), mais celle de la biologie qui était décisive dans la « fabrication du
patient », dans un contexte précisément ou la clinique perdait la mémoire de ses praticiens
attirés vers des ONG ou des postes administratifs. Le temps médical s’effacait au fur et a
mesure qu’une biomédicalisation se dessinait, comme suggéré au chapitre 4. Nous y

reviendrons au chapitre suivant.

Avec de tels indicateurs et plus généralement le dispositif accompagnant 'arrivée des
traitements, de nouveaux objets, de nouvelles préoccupations pouvaient étre légitimées
dans I'espace public et entraient dans les discours des personnes impliquées dans la prise en
charge. Les conséquences de I'entrée en contact des objets avec le mode d’individuation
abordé plus haut méritent alors I'attention. Deux objets sont ainsi considérés: le désir

d’enfants et la nutrition.
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3) Objet 1 : Le « désir d’enfants »

Parler, ou pas, de faire des enfants

En 2005, a Bangui, une formation nationale était spécialement dédiée a la prévention
de la transmission du virus de la mére a I’enfant, organisée par une ONG internationale. Un
module était consacré au « désir d’enfants », une expression qui commencait a sédimenter
dans le vocabulaire de la prise en charge antirétrovirale et qui était présentée comme
qguelque chose d’évident. Cette réflexion sur le « désir d’enfants » s’est prolongée lorsqu’une
petite recherche a été menée par I'un des médecins du CTA de I'H6pital Communautaire sur

le nombre d’enfants nés de femmes prises en charge depuis I'ouverture du centre.

Il en avait dénombré 127 a la fin de I'année 2009. Ce nombre rapporté au nombre de
femmes suivies et le temps de prise en charge montraient une natalité quasi égale a celle de
la population générale : environ 40 pour mille. Seulement deux enfants s’étaient révélés
infectés sur les 75 tests précoces par PCR réalisés. Les médecins faisaient pourtant part de
leur frustration de n’étre informés que tardivement de la grossesse de leurs patientes. En
effet, de la confiance (ou non) gu’elle traduisait, cette information était cruciale pour la prise
en charge de la patiente compte tenu de la tératogénécité présumée ou réelle de certaines

molécules™?.

Ces silences pourraient étre interprétés comme autant d’actes de résistance des
patients envers une forme de pouvoir cherchant le contrdle sur leur reproduction. En effet,
les pratiques médicales avec la prescription inconditionnelle de I'usage du préservatif et
I'interdiction de rapports non protégés doivent étre considérées. De plus, la charge de travail
des médecins, avec plus de 50 consultations par jour, ne permettait pas de réenvisager

sereinement ces prescriptions initiales. L’hypothése serait alors que les personnes infectées

152 . . s . . S g 2 . ~ P ,
L'efavirenz, un antirétroviral puissant, était utilisé, y compris chez les femmes en age de procréer malgré

une absence de tératogénécité non démontrée chez 'homme. Cette molécule avait été montrée tératogene
chez certains chimpanzés. Des études parues en 2010 ont montré que cette molécule ne [Iétait
vraisemblablement pas pour ’lhomme (Ford et al., 2010).
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et traitées choisiraient d’elles-mémes le chemin de la « vie non annoncée » apres « la mort

annoncée » que représentait la maladie.

Un autre argument est que le fait de mettre des mots sur une réalité qui ne se prévoit
gue rarement en RCA peut paraitre absurde ou anachronique dans ce contexte social. La
prévalence d’utilisation de la contraception moderne est de 8,6% et de 10% pour les
techniques traditionnelles. L’assistance a I'accouchement par du personnel de santé n’était

que de 50%. La naissance restait donc un moment de la vie relativement peu médicalisé.

« Ga ne m’intéresse plus »

Les entretiens et les histoires de vie nous permettent de mieux comprendre ce
phénomeéne. Au début de la prise en charge (avant deux ans de prise en charge — ce qui était
une des variables de contraste de nos entretiens-) les personnes nous disaient qu’elles ne
voulaient plus avoir d’enfants et qu’elles avaient changé de vie, comme rapporté
précédemment. D’ailleurs, si un enfant était tout de méme congu, le fait de le dépister était
un nouveau traumatisme face auquel les femmes pouvaient avoir des stratégies de fuite

comme I'évoque Carina :

- Est-ce que tu as des enfants ?

- C: Oui

- Quel age ont-ils ?

-C:Un 10ans, un autre a 7 ans et l'autre a 5 ans.

- Est-ce que tu as fait le test avec eux ?

- C: Pas encore. Auparavant j’ai fait le test, mais ....

- ...tu avais fait le test...

- C: Oui, c’est le Dr B. qui m’a envoyé a I'Institut Pasteur pour faire leur test. Moi j’étais
découragée a I'époque...Silence.

- Pourquoi tu étais découragée ?

- C: (Silence)...je sais pas. J'ai pensé que si I’enfant...je ne sais pas parce que j’ai entendu

les gens dire que I’enfant aussi ¢a peut infecter...pour les enfants, j’ai tout fait, mais....
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- Tu es allé cherché le résultat ?
- C:...Non... Si c’est positif. Silence... Ca m’a fait mal au cceur. (émue)
- tu préferes ne pas savoir...

Pas de réponse...

Le dépistage de I’enfant mis en place avec la prise en charge antirétrovirale dans la
prévention de la transmission mere-enfant pouvait étre ressenti comme une violence aussi
forte que celle de I'annonce de sa propre séropositivité. Accepter les prescriptions médicales
et ne pas aller chercher le résultat du test pouvait étre une tactique d’échappement face aux
pratiques et aux discours qui visaient a parler de faire des enfants. Alors que « faire des
enfants » semblait étre, malgré les discours, une (res)source de vie fondamentale,

symbolique et matérielle, pour ces jeunes femmes.
Quelques conditions au temps des ARV

Aprés que la prise en charge antirétrovirale se soit stabilisée (plus de deux ans de prise
d’ARV), les personnes rencontrées répondaient de maniere plus positive a la possibilité

d’avoir des enfants.

- Tu ne veux pas avoir d’enfants ?

-E:non

- Pourquoi ?

- E : (Silence). Je... (silence). Et puis avec un homme séronégatif c’est pas bien.

- L’avenir de ta vie tu vois ga comment ?

- E : Peut-étre si Dieu me guérit, ne pas étre infectée pour avoir des enfants. Si je suis
délivrée...

- Si tu es délivrée tu penses que tu voudras des enfants ?

- E : Au moins. Si je suis pas délivrée la...(Silence).

Apreés un certain temps « le désir d’enfant » devenait exprimable sous deux conditions :
une « délivrance » correspondant a I'indétectabilité du virus dans le sang et le fait de trouver

un partenaire aussi séropositif. De nombreuses personnes ainsi rencontrées avant 2009

205



m’avaient clairement exprimé leur refus d’envisager méme d’avoir un enfant: « ¢a ne les
intéressait plus ». En 2010 et 2011, certains avaient changé d’avis, trouvé un compagnon
séropositif et pouvaient parler de faire un enfant. C'est le cas de Michel, rencontré en 2009,
qui gardait un ressentiment vis-a-vis de sa femme. Il disait qu’elle I'avait contaminé et laissé.
Quand je l'ai revu en 2011, il me disait que son ancienne femme était décédée. Il avait
rencontré une voisine qui elle aussi était séropositive, et il me faisait part de leur souhait

d’avoir des enfants.

L’épreuve que représentait le traitement antirétroviral, notamment vis-a-vis du désir
d’enfant, était particulierement claire dans I’histoire de ce jeune couple. J'ai rencontré
Thomas lors d’une dispensation de médicaments au Centre de référence des MST en 2010,
apres laquelle je lui ai demandé s’il accepterait de parler de sa maladie et de son traitement.

Il a accepté de me recevoir, chez lui, dans un quartier périphérique de Bangui.

Lors de notre premiére rencontre, Paulette, 'amie de Thomas, elle aussi séropositive,
nous a rejoints dans la cour délimitée par des toles ondulées espacées qui laissaient voir
passer les gens du quartier. Je réalisais ce que devait « colter » a ce jeune couple notre
entretien... Pendant I'entretien, je leur demandais s’ils avaient des questions ou un sujet
gu’ils voulaient aborder. Je découvrais alors le véritable intérét de Thomas et Paulette :

« comment concevoir un enfant avec le traitement ? »

Thomas était suivi au Centre de référence des MST et Francine a I'Hdpital
Communautaire. Leurs demandes concernant la possibilité de concevoir un enfant restaient
sans réponse de la part des médecins qui les suivaient. J’essayais de les rassurer sur le fait
gu’ils pouvaient avoir un enfant séronégatif, mais ne pouvais m’engager a voir le médecin a
leur place. Je leur proposais d’insister lors de leur prochaine consultation et de demander a
I'un des médecins de transférer le dossier de I'un d’eux pour favoriser le suivi. J'étais
conscient que cette simplicité contrastait avec la réalité d’'une consultation trés —souvent
trop- courte et de I'agenda surchargé des médecins entre formations, réunions au ministere

et sollicitations incessantes qui dépassaient le cadre de leur pratique.
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Lors de mon retour en 2011, Thomas et Paulette m’accueillaient de nouveau. Thomas
m’expliquait qu’il avait « fait une rechute avec les BK », le bacille de la tuberculose, suite, dit-
il, 3 la «rupture en traitements ARV de trois mois en 2010 »™*. En 2011, c’étaient les
traitements antituberculeux qui étaient en rupture de stock. Thomas achetait certains des

médicaments nécessaires au marché populaire du « Km5 » a 300 FCFA pour 6 jours.

Paulette, quant a elle, était toujours suivie a I'Hopital Communautaire. Elle
m’exprimait ses difficultés a payer 2000 FCFA (3 euros) la consultation, alors qu’elles étaient
normalement, c’est-a-dire légalement, gratuites. Elle ne pouvait également pas payer la
numération des CD4. Or, sans cet examen biologique, elle ne pouvait pas recevoir ses
antirétroviraux. Elle n’en avait presque plus et ne les prenait que le soir (au lieu de deux fois

par jour) pour les économiser.

Elle m’expliquait ensuite qu’ils attendaient toujours d’étre suivis ensemble pour faire
un enfant. Toutefois, le médecin de I’'HC ne voulait pas. Il avait convoqué le pére de Paulette
pour, apparemment, lui expliquer. Paulette était absente et n’avait pas compris. lls allaient
essayer d’aller aux prochaines consultations ensemble, mais c’était compliqué parce
gu’« avec les voleurs quelqu’un doit rester a la maison »... Un an avait déja passé depuis leur

demande initiale, et je me sentais bien inutile.
Echec des programmes de prévention de la transmission a I’enfant

Les programmes de prévention de la transmission de la mére a I'enfant du virus
semblaient montrer des résultats trés faibles dans de nombreux pays d’Afrique
subsaharienne en général, et en République centrafricaine en particulier™™*. Les retours du

FM sur la proposition 7 I'avaient montré comme exposé au chapitre 3. L'absence de temps

153 Episode initialement décrit au début du travail.

% Ces données remettent en perspective et permettent de nuancer certaines des critiques sur la PTME comme

un « néo-impérialisme reproductif » (Booth, 2010). Certaines de ces critiques doivent toutefois étre prises en
compte, notamment celles concernant la centralité donnée a I'enfant et la négligence faite a la femme qui, elle,
est infectée. Cette critique a tenté d’étre intégrée dans les programmes en proposant une « PTME+ » qui
intégrerait le traitement de I'enfant et celui de la mére apres la prévention, quel que soit I'état de ses défenses
immunitaires.
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pour parler de ce désir d’enfants dans la prise en charge antirétrovirale pouvait sembler un
facteur important contribuant a expliquer le faible taux de rétention des femmes enceintes

dans le suivi médical.

De plus, la disponibilité des médicaments et |'accessibilité pratique aux examens de
laboratoire étaient problématiques : disponibilité des réactifs, colt du transport. C'était
alors la continuité matérielle de la pratique médicale qui posait probleme, en méme temps
gu’un temps suffisant et une écoute adéquate dédiée a ce probleme qui était central dans la
vie de toute personne séropositive sous traitement depuis plus de deux ans, comme le

montrent nos entretiens.

Finalement, le fait de parler de faire des enfants dans le contexte de la prise en
charge antirétrovirale était un moment fondamental de construction culturelle d’un « désir
d’enfants » a I'articulation entre les objets du pouvoir thérapeutique et les sujets de ce
pouvoir. En effet, ce « désir d’enfant » prétendument naturel était bel bien le rejeton d’'une
culture biomédicale™. Il était aussi un des facteurs qui cimentait une biosocialité, c’est-a-
dire une socialité basée sur la séropositivité du partenaire par rapport a linterdit,
généralement accepté, d’avoir des relations non protégées. D’un autre c6té, cet interdit, non
adapté a I"évolution de la situation des patients, créait des tactiques d’échappement qui
paraissaient légitimes au vu du désinvestissement relatif concernant cette question. En effet,
I'absence de ressources matérielles et humaines sur cette question ou leur discontinuité
incitait a ne pas penser cette question qui était centrale dans la vie des personnes infectées
sous traitement. Encore une fois, une interprétation culturaliste sur le refus de « parler de
faire des enfants » serait un contre-sens, comme les expériences précédemment citées |'ont

montré.

155 . . o P . N 4 o ..
Sur les cultures et la naturalisation du « désir de procréer », voir la synthése nuancée et séminale de Priscille

Touraille : Du désir de procréer : des cultures plus naturalistes que la nature ? Nouvelles Questions Féministes,
2011.
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4) Objet 2 : La nutrition

Nutrition, VIH et biomédicalisation de la faim

En 2007 je faisais partie de I'équipe de rédaction de la 7éme proposition au Fonds
Mondial. Une pratique courante en RCA était de se retirer en séminaire hors de Bangui pour
extraire les participants de leurs activités courantes a la capitale qui minaient |'organisation
des réunions par des absences répétées et des interruptions incessantes. Cette retraite a
Bouali, a plus d’'une heure de Bangui, permettait donc d’avoir des discussions soutenues et
continues sur les sujets centraux devant faire partie de la proposition. Le volet nutritionnel

avait fait I'objet de discussions et n’était finalement pas évident.

Un ensemble de professionnels de la santé, dont je faisais partie, avait travaillé sur les
aspects connexes de la prise en charge antirétrovirale. Nous avions ainsi ajouté dans le
tableur Excel des activités d’appui nutritionnel, telles que certains centres les pratiquaient
déja : repas communautaires, rations alimentaires, conseils nutritionnels, etc. A notre grande
surprise, lors de la revue des travaux de groupes en séance pléniere le Directeur général de
lutte contre le sida s’opposait a I'ajout d’un volet nutritionnel. Son argument était que les
besoins alimentaires et nutritionnels étaient généraux et touchaient également les
fonctionnaires du ministere. Plutét que de donner un droit d’exception, il préférait ne pas

donner de droit du tout.

Ma premiere réaction était celle d’'un assistant technique international: cette
personne ne connaissait pas bien les programmes internationaux tels que ceux du FM et
leurs lignes directrices qui recommandaient un volet nutritionnel. En participant a la

éme

rédaction de la 67 proposition et familier avec les projets du FM, j’avais appris que I'appui
nutritionnel était « ce qui se faisait ». Non seulement c’était techniqguement pertinent, mais
aussi apprécié lors de I’évaluation de la proposition. Il est important de rappeler que cet
argument ne "avait pas toujours été pour le FM, qui au début de ses propositions ne prenait
pas en compte lI'appui nutritionnel. Quoi qu’il en soit, puisque I'argument implicite de

I’évidence ne convenait pas, il fallait en trouver un autre.
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La discussion a donc dévié naturellement, c’est-a-dire culturellement, vers des
arguments biomédicaux, notamment sur le lien entre infection a VIH et nutrition. Il s’agissait
d’avancer deux points: le premier que linfection a VIH entrainait des changements
métaboliques et deuxiemement, que le traitement antirétroviral de par son efficacité et sa
toxicité exigeait un appui nutritionnel, notamment compte tenu de la prise en charge tardive

des patients. Ces arguments I'avaient finalement emporté.

Les activités, ainsi que les lignes budgétaires, avaient été insérées et la proposition
avait finalement été acceptée quelques mois plus tard. Quand je suis revenu deux ans plus
tard, des containers de vivres étaient placés proches des sites de prise en charge et un
partenariat avec le programme alimentaire mondial (PAM) avait été signé. Malgré tout, le
mode de distribution se faisait de maniere difficilement prévisible pour les patients. Un mot
écrit a I'improviste par le médecin pouvait étre placé dans le centre de prise en charge du
jour au lendemain. Le bouche-a-oreille et la faim faisaient que, malgré tout, un grand nombre

de patients étaient présents™°.

Dans les accusations qu’elle portait contre « ceux qui mangent sur notre dos »,
Francine m’avait dit que lorsqu’elle était hospitalisée a I’'Hopital Général, elle avait vu le soir
des personnels de santé ouvrir les portes du container pour se servir. A I’'Hopital
Communautaire, certains gardiens avaient été renvoyés pour vol de vivres. Que ces actes
soient punis est une nécessité évidente. Mais c’est la discussion que nous avions eue a Bouali
et les réticences du Directeur général qui me revenaient en téte. Dans un contexte de faim
généralisée (et non de famine), la biomédicalisation de la condition biologique nutritionnelle
qui était reliée a une pathologie devenait I'unique argument pour accéder aux ressources,
précieuses pour la population moyenne dans son ensemble, créant des exceptions, des

jalousies et des abus.

% Concernant la relation entre antirétroviraux et faim, voir les travaux d’Hyppolito Kalofonos : All I eat is ARV

montrant comment la condition sociale et biologique de personne sous traitement implique des revendications
posant des problémes techniques, biologiques et politiques (Kalofonos, 2010).
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La nutrition vue d’en bas

En 2010, des associations m’avaient approché pour les appuyer dans la rédaction de
proposition pour réaliser la prise en charge antirétrovirale au sein de leur structure. Apres la
réussite de la pression exercée par les patients sur le gouvernement ayant conduit a la
commande gouvernementale de médicaments, cette stratégie me paraissait légitime du
point de vue d’une association, mais largement questionnable du point de vue global de la
prise en charge des patients. Les difficultés techniques et médicales de la dispensation des
antirétroviraux n’intéressaient finalement pas beaucoup mes interlocuteurs. J'avais par la
suite compris que ce qui était intéressant dans la dispensation des antirétroviraux c’était les

distributions alimentaires |

A cette époque, la ration alimentaire pour deux semaines comprenait : 2 sacs de mais
représentant environ 50 kg, des haricots blanc ou rouges, de I'huile d’arachide, du sucre et
du sel. Cela représentait un volume conséquent qui obligeait les patients a venir chercher
leurs vivres a l'aide d’un pousse dont le pousseur serait payé avec une ration de mais. Ces
qguantités étaient congues pour permettre un appui a la famille. L'engagement de la part du

PAM a fournir des portions familiales avait fait suite a I'échec des portions individuelles.

Cet appui fut ensuite été utilisé par certains programmes comme une incitation a
certaines activités. Ainsi, les visites a domicile des volontaires de Ila Croix-Rouge
centrafricaine pour faire le suivi communautaire des personnes infectées n’étaient acceptées
que s’ils se présentaient avec des produits du PAM. Dans d’autres provinces, le fait de mettre
ses enfants a I'école permettait d’avoir accés aux vivres™’. Enfin, comme le rappelait un
assistant social, une des raisons pour lesquelles les patients venaient en nombre aux groupes
de parole et a la démonstration culinaire au CTA de I'hépital Communautaire était bien

I’acces aux vivres.

Les restes et surplus du monde occidental représentaient de nouveau un pouvoir

inattendu sur la vie quotidienne de certaines personnes ciblées. Ces personnes

157 . . . A N . N 4,
Que les distributions s’arrétent et aussitot les enfants ne revenaient plus a I'école !
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transformaient et se réappropriaient cette ressource d’une maniére qui posait question sur
la moralité des bénéficiaires et des gestionnaires de programmes. Premierement, il semblait
que les patients qui venaient signer a différents centres de prise en charge pour bénéficier
des rations étaient nombreux. Deuxiemement, les vivres étaient retrouvés, réemballés, en
vente sur les marchés populaires de la ville. Certains répondaient d’ailleurs avec aplomb et
un sourire malicieux que cette pratique de revente était bien normale puisqu’« il faut manger

équilibré » et qu’« il faut bien trouver un moyen d’acheter de la viande » !
Y

C’était bien une nouvelle fois la « politique du ventre » décrite précédemment qui
déterminait comment les objets et les sujets consommaient et se consommaient dans une
relation matérielle qui les faisait exister 'un l'autre. On comprend alors combien les
antirétroviraux sont importants individuellement et collectivement dans l'acces a la
nourriture bien sGr, mais aussi dans la structuration de I’association et la fidélisation de ses

membres.

Programmes nutritionnels et accés aux sujets

Le programme alimentaire mondial (PAM) nous avait proposé un partenariat au CTA
de I"'Hopital Communautaire pour fournir un appui alimentaire aux patients que nous jugions
utiles. Six mois d’appui alimentaire aux patients ayant un indice de masse corporelle faible,
ainsi que ceux initiant les antirétroviraux, paraissaient un choix techniquement pertinent ;
sachant que le positionnement de la structure au sein de I’'H6pital Communautaire était bien
celui d’un service spécialisé dans la prise en charge de I'infection a VIH, et non une banque

alimentaire.

Lorsque je l'ai rencontré, le responsable du PAM s’est longuement plaint des
difficultés et que « rien ici ne marchait ». Il m’a ainsi cité les programmes d’appui qu’ils
allaient cesser pour cause de manque de « reporting », de vols ou de tensions créées dans les
communautés par I'appui alimentaire. Il m’avait clairement fait comprendre le soulagement
pour lui d’avoir un partenariat « clean » avec une ONG internationale gérant les stocks avec

des bénéficiaires minutieusement suivis, avec un dossier social et médical. La proposition
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nous était méme faite d’appuyer plus de patients, ce que nous avions refusé compte tenu de
notre positionnement au sein de I’'HC. Par contre lorsque nous avions proposé un partenariat

plus pertinent avec I'HC, I'’enthousiasme de notre interlocuteur n’était plus le méme.

En 2010, c’est Action contre la faim (ACF) qui s’était proposée de venir travailler au
CTA de I'HC pour identifier une éventuelle malnutrition. Accepté par le médecin-chef du CTA,
le projet consistait a ce que toutes les femmes se présentant au CTA sur une période de deux
mois soient pesées et aient leur périmetre brachial mesuré. L'intervention que cette ONG
proposait en aval était la distribution de Plumpy’nut: un aliment a base d’arachide
habituellement utilisé en cas de famine. Il était classifié par la FAO comme une « nourriture

thérapeutique préte a I'emploi ».

Lors de la réunion de mise en place au CTA, un médecin avait fait remarquer qu’en
luttant contre la malnutrition, Action contre la Faim portait mal son nom, refusant son
mandat de lutter contre la faim, une situation bien plus sociale que médicale dans le regard
local. De mon c6té j'étais un peu mal a I'aise par rapport a I’entrée de I'industrie humanitaire
d’urgence dans une structure que nous avions essayé de concevoir la plus pérenne possible.
Il fallait se rendre a I'évidence: I'accés a une population infectée et individuellement

étiquetée représentait une ressource convoitée.

Nobel, nutrition et énergie atomique

Un dernier programme révélateur des liens qui unissaient des préoccupations
globales, les programmes nutritionnels et les sujets locaux de la prise en charge
antirétrovirale était I'implication inattendue de I’Agence Internationale pour I'Energie
atomique (AIEA). Le médecin nutritionniste du CTA de I'Hopital Communautaire avait ainsi

été invité en mission a Vienne, en Autriche, au siege de I’AIEA, en 2007.

A son retour nous avions pu avoir plus d’explications. Suite a la réception du Prix
Nobel de la Paix en 2005, notamment suite au travail de I'équipe de Mohammed El Baradei
sur le contréle des recherches nucléaires en Iran, I'agence avait aussi regu un cheque

d’environ un million de dollars. L’AIEA avait souhaité s’engager dans la mise a disposition de

213



techniques isotopiques dans des pays en développement. L'objectif était ainsi d’utiliser des
techniques nucléaires dans I’exploration, la description et la prévention de problemes

nutritionnels.

Un long débat avait eu lieu a I'Hopital Communautaire sur [linstallation du
laboratoire contenant notamment le spectrophotometre de masse qui permettrait
d’identifier les composantes corporelles et le lait maternel grace a identification des isotopes
radioactifs. Le CTA représentait, pour certains, un lieu «plus sain» que [|'Hopital

Communautaire notamment grace au label de 'ONG internationale qui le gérait.

Ce lien entre énergie atomique, paix en Iran et VIH a Bangui me fascinait, démontrant
I’envergure mondiale des réseaux structurant le pouvoir thérapeutique en RCA. En méme
temps, le temps passé aux réunions sur 'inclusion des meres séropositives, la sécurité de
I'appareillage et le temps par la méme non consacré « au chevet du patient » m’agacait et

m’attristait parfois.

Au final, les personnes infectées constituaient d’intéressantes ressources pour les
programmes de nutrition permettant de construire et d’élaborer des données, des
procédures et des appareillages qui circulaient globalement. Elles devenaient dans la
pratique les objets d’un pouvoir thérapeutique lié aux antirétroviraux. Ces « techniques
scriptuaires » locales rendaient ainsi les personnes infectées disponibles pour une

« économie scriptuaire » plus vaste.

Conclusion : les paradoxes du pouvoir thérapeutique

Un des paradoxes du pouvoir thérapeutique est de tenter de faconner des sujets et,
par le méme processus, de les réifier en les rendant disponibles a d’autres organismes et
d’autres dispositifs d’intervention. Ces dispositifs peuvent étre d’ailleurs tout a fait
intéressants et défendables en eux-mémes, mais ils ne sont pas neutres comme tend a
I'afficher I'industrie humanitaire ; les individus ne sont pas dupes. llIs se prétent au « jeu » en
attendant des contreparties matérielles. C'est la séquence que permet d’appréhender le

regard au long cours et qui doit nous interroger sur de telles pratiques porteuses de valeurs
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morales et politiques. A une époque ou les droits de 'homme sont toujours mis de I'avant,
ces éléments rappellent combien le corps reste un substrat de choix des interventions
biomédicales internationales non pas de maniere disciplinaire, mais démonstrative. Comme
le fait remarquer de Certeau : « Lieu d’inscription de lois, le corps est sans cesse réemployable

au service d’autres lois dont il montre I'application » (de Certeau, 1990 [1980] ; p.208).

Pour montrer cette application, d’autres objets deviennent nécessaires qu’ils soient
internalisants comme les indicateurs biologiques ou externalisants comme les discours sur le
« désir d’enfants ». Ce qui ressort, c’est donc un deuxieme paradoxe, plus fondamental, de ce
pouvoir thérapeutique qui est I'existence objective, mais aussi la fragilité de ces objets et de
ces sujets. En effet, ces objets, bien qu’éphémeres et liés a des « financements restants »,
pour ne pas dire des « restes de financements », trouvent leur réalité dans I'intervention. Ils
contribuent ainsi plus a en montrer la rationalité et les ambitions aussi bien qu’a soutenir un

projet citoyen durable.
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Conclusion Partie Il : La distance entre prétentions et réalisations du

pouvoir thérapeutique

Cette partie a permis finalement de mieux comprendre comment la prétention du
pouvoir thérapeutique dans le contexte centrafricain a pu susciter de grandes attentes
comme I'ont montré ces personnes venues massivement se faire dépister apres I’espoir d’un
meilleur acces au traitement. La recodification du désir d’enfants et de la nutrition en sont
des exemples qui aidaient a reconfigurer les espoirs des personnes prises en charge a un
moment de leur parcours, l'espoir, entrevu le temps d'un projet, d’étre les citoyens
bénéficiant de ressources matérielles indispensables a travers la prise en charge du corps. A
travers la prise en charge du corps, c’est aussi I'espoir du sens qui est recherché et qui du

méme coup peut patir de cette discontinuité.

En effet, ce pouvoir n’est pas sans produire de nombreux paradoxes. Les sujets
deviennent par l'intervention thérapeutique aussi les objets disponibles pour de futures
interventions pour différents agencements hétérogenes et différents agendas comme celui
de I'« industrie de la nutrition » allant du Programme alimentaire mondial a Action contre la
Faim en passant par I’Agence internationale de I'énergie atomique, oubliant toujours un peu
plus I'agenda politique de I'indépendance et de la suffisance alimentaire au niveau du pays.
La fourniture de nouveaux services s’est développée en cannibalisant d’autres ressources
humaines et matérielles dédiées a d’autres services. Enfin, le paroxysme du paradoxe, avec la
rupture en traitements décrite dans la premiére partie. Ces paradoxes révelent finalement la
distance entre les prétentions et les réalités du pouvoir thérapeutique. En effet, le projet et
les prétentions sont grands (aménagement de I'espace et du temps), mais les réalités d’acces
aux soins restent discontinues, fragiles et parfois expérimentales. Ces essais, méme s’ils ne
sont pas transformés et soutenus, restent gravés dans I'expérience des patients et des agents
supportant ces programmes et expliquent, en grande partie, les ambivalences de

I'incorporation sociale et biologique des traitements.
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Le pouvoir thérapeutique ne réalise donc pas completement le projet biopolitique et
ne se présente finalement pas aussi rationalisant ou individualisant que prétendument. C’'est
ce qui est constaté directement dans la prise en charge de l'infection a VIH et plus
généralement dans le champ de la santé. En effet, il faut se poser la question de savoir qui
fréquente la biomédecine, qui se laisse prendre dans les mailles de ce pouvoir. La
fréquentation des centres biomédicaux est largement différenciée : population urbaine et
éduquée, généralement, subdivisée entre soins publics et privés. De plus, dans un contexte
de post-conflit ou I'Etat peine a assurer ses fonctions régaliennes, les droits et devoirs de
certains, alloués par lidentification d’un critére biologique tel qu’un virus, ne peut étre en
soit rationalisant et normalisant, a la différence de ce qui a été mis en place par les Etats
providence au nord apres la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte relatif d’universalité

et d’égalité d’acces aux médicaments.

L’absence de ce que Brian Wynne appelle un « contexte de normalisation » (Wynne,
1988), ou plutdt le contexte de traduction spécifique contribue a fragmenter le projet
biopolitique et a ouvrir vers des pratiques inattendues et parfois accidentelles des
technologies comme les antirétroviraux. Dans ce contexte, il devient important de
s'intéresser a ces fragments qui porteraient et réveleraient les traces d’une traduction locale
d’un programme global. La biomédecine en général, et les programmes de prise en charge du
sida en particulier, se réveleraient-ils alors porteurs, symboliqguement et matériellement, de

différenciation sociale et biologique ?
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Partie Ill : Les temporalités de la rencontre biomédicale en territoire
centrafricain : un présent fragmenté, un futur qui n’advient pas et

un passé oublié

La partie précédente a explicité comment se produisent, de maniere souple et
démonstrative, des objets et des sujets d’un pouvoir thérapeutique qui parait exceptionnel.
Toutefois, ces objets et ces sujets ne nous semblent pas aussi rationalisés et normalisés que
certaines lectures de la biopolitique les présentent dans d’autres contextes, mettant en avant
des subjectivités exclusivement biologiques ou pharmaceutiques. lls refletent, dans le
contexte qui nous intéresse, les traces et les empreintes d’un projet d’inscription inachevé.
Le pouvoir thérapeutique ne produit pas exactement ce qu’il dit, ni ce qu’il compte. Les
situations de rupture de médicaments sont révélatrices de cet inachévement et de
I’affirmation d’un futur qui, finalement, n’advient pas. En méme temps qu’il propose un futur
pour agir sur un présent, c’est un passé qui est oublié et qui doit étre oublié, convenant a un
dispositif souple et démonstratif. Le corps et les mémoires de la rencontre avec la

biomédecine en gardent la trace sociale et biologique.

En effet, le pouvoir thérapeutique n’est pas cette cage disciplinaire et normalisante
pour les individus, portée par un projet biopolitique écrit a I'avance. C’est plutot le processus
d’écriture de ce projet biopolitique, par des « pratiques scriptuaires » et par la I’affirmation
de ce que Elizabeth Povinelli a appelé un « futur rédempteur » (Povinelli, 2011), qui est
productif de maniéres de se soigner, de faire société et de différencier certains individus. Les
femmes, les hommes, les gens du village, les mendiants, comme la description
ethnographique le montrera au chapitre 7 deviennent les produits d’une certaine

fragmentation du présent.

La distance entre les prétentions et les réalisations, entre un avenir prometteur et un
futur qui n’advient pas, montre les ambiguités du pouvoir thérapeutique et précise, dans ce

contexte, les limites de la thése de la citoyenneté thérapeutique ou de la domination
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thérapeutique (Rottenburg, 2009a). Le projet initial n’est jamais réalisé tel que sur les plans.
Le contexte social et matériel ne le permet pas. La ruse des individus qui s’adaptent aux
pouvoirs calculateurs I'en empéche également. La théatralité et la mise en scéne de la
rencontre biomédicale, tant de la part du patient que du médecin local, I'attestent, comme

nous le verrons au chapitre 7.

Nous voulons plus précisément formuler I’hypothese selon laquelle I'inachévement
du projet biopolitique, représenté aujourd’hui par les programmes de prise en charge du VIH,
hier par la prise en charge d’autres endémies, est performatif. || permettrait au niveau global
de renouveler la fiction d’un futur rédempteur, en conjuguant socialement des individus
définis biologiqguement, comme nous le préciserons en conclusion. Au niveau local, de cet
inachévement découlent la forme et le sens des pratiques des professionnels et profanes
dans la rencontre biomédicale, ainsi que la réactualisation des pratiques culturelles
anciennes en les adaptant a un contexte social local. Autrement dit, ce serait dans la
répétition de la rencontre biomédicale discontinue, inachevée (avec ses idées -éducation
thérapeutique-, ses objets -médicaments tests de dépistage, pénurie, rupture de stock, etc.-)
gue se comprendraient les fragments de différenciation sociale observés au chapitre 7 et les
traces de différenciation biosociale qui seront décrites au chapitre 8, dessinant ainsi les

contours temporels d’une politique de I'oubli.
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Chapitre 7 : Les formes fragmentées et miraculeuses du quotidien

au temps des antirétroviraux

« Le remede, malgré toutes les précautions et les
multiples codes, reste dépendant d’une relation de type
fétichiste : il est le vecteur d’une action qui ne s’analyse
jamais totalement en termes de causalité matérielle, mais fait
appel (et combien puissamment) a toutes les pratiques
d’auto-persuasion ou de communion spirituelle que |'on
voudra. »

Jean-Claude Beaune, La philosophie du remeéde.

Introduction :

Comme rapporté précédemment, I'acces a la biomédecine est tres inégal en RCA,
géographiquement et socialement. La politique de paiement des usagers, dénommée aussi
« Initiative de Bamako », qui est la traduction des politiques néolibérales dans le domaine de
la santé, visait a renforcer I'acces a la médecine. Cette politique peine toutefois a réintégrer
les personnes, théoriquement marginales, qui ne peuvent payer. S’affirme alors de maniere
paradoxale, dans les pratiques, la nécessité de différencier économiquement ceux qu’il
faudra réintégrer, ce qui était le cas pour déterminer les exonérés des frais liés a la prise en
charge du VIH, au moment ou la communauté internationale n’avait pas encore pris
clairement position pour la gratuité des antirétroviraux. Des mécanismes complexes de
solidarité étaient alors mis en ceuvre pour instituer des exceptions, catégoriser, trier,

hiérarchiser et vérifier.

Certains de ces mécanismes transnationaux ont été décrits dans les chapitres
précédents. En plus de consommer beaucoup de temps dans un systeme en manque de
personnel, ces pratiques d’inscription n’avaient pas les effets escomptés. Loin d’étre
homogénéisantes et intégrantes, elles contribuaient a la fragmentation de I'espace social et
des expériences individuelles. Ces pratiques pouvaient laisser une impression subjective pour

le patient d’étre utilisé au profit du médecin, d’'une ONG ou d’un puissant. Parfois
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I'impression d’étre jugé et dénigré; d’autres fois, le sentiment d’avoir bénéficié d’une
exception improbable lorsque I'agent de santé était compréhensif. Ces pratiques donnaient a
la rencontre biomédicale une saveur particuliére qui restait profondément ambivalente™® et
parfois surréaliste en fragmentant la réalité du monde vécu. Ces pratiques n’avaient donc pas
gue des conséquences sur la santé des patients traités. Elles étaient aussi révélatrices et

motrices de différenciation et de hiérarchisation sociale.

Nous verrons ainsi comment la biomédecine dans ce contexte alimente des pratiques
de différences sociales et de hiérarchies morales qui définissent des espaces « temps »
spécifiques. Les pratiques religieuses, plus communément partagées et collectives, peuvent
alors offrir un refuge inattendu. Ces pratiques s’alimentent paradoxalement de certains outils

standardisés de la biomédecine pour « faire croire » au miracle et a la délivrance du sida.

1) Catégories biomédicales et différences sociales

« Les hommes fuient leur responsabilité »

Une dizaine de jeunes femmes de I'association du CNJF+ avaient accepté de me
rencontrer dans I’enceinte du Centre Protestant pour la Jeunesse. Nous discutions des
parcours thérapeutiques qu’avaient suivi les femmes de cette association. Elles
m’expliquaient les stratégies qu’elles avaient mises en place pour faire face aux ruptures de
stock en antirétroviraux, lorsqu’un homme, que je n’ai tout d’abord pas reconnu, est apparu
par la porte. Il est entré et m’a apostrophé: « qu’est ce que tu vas faire pour ces
femmes ? ». Il s’agissait du trésorier de I’association des hommes vivant avec le VIH (AHHVV)
qui m’identifiait toujours a 'ONG avec laquelle j’avais travaillé. Les femmes ne disaient plus
un mot et il poursuivait son argumentaire apres son irruption. « Parce que ce sont les

femmes qui viennent nous chercher et nous donnent la maladie », « si vous ne faites pas

18 Ambivalence vraisemblablement différente de celle instituée au temps colonial : tant6t apaisant les

souffrances du corps, tantét reproduisant la violence du systéme colonial. L'exemple algérien apporté par
Frantz Fanon sur la question Médecine et colonialisme dans L’an V de la révolution algérienne (Fanon,
2011[1959]) est a ce titre exemplaire et aide a mieux comprendre les ambivalences de la biomédecine au temps
des antirétroviraux en regardant le processus de différenciation sociale qui I'accompagne et les valeurs sociales
et culturelles qui le sous-tendent.
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quelque chose pour elles, nous, on est pris ». « Les hommes sont coupables et ils fuient leur

responsabilité ».

J'étais d’abord étonné par ce regard sur la maladie et la naturalisation du genre qu’il
présentait comme dynamique de I'épidémie alors que d’autres éléments, comme les
déterminants sociaux et I'inégalité sociale, étaient décrits épidémiologiquement et ressentis
cruellement au quotidien. Mais mon étonnement était d’autant plus grand quand, apres son
départ, je demandais aux personnes présentes ce qu’elles en pensaient. Elles étaient
d’accord. Les catégories de sexe avaient donc sédimenté et suffisaient, pour la majorité des

associatifs, a donner une explication de la dynamique de la maladie.

En effet, c’était bien un acte de catégorisation qui s’exprimait dans I"apostrophe de
cet homme et le silence de ces femmes. Cette dénomination homme/femme comme
dynamique de I'épidémie était aussi un acte exemplaire de ce qu’a pu théoriser la critique
féministe. En effet, cette situation montrait crucialement comment la différence biologique
se construisait socialement et comment ces catégories s’inscrivaient directement dans des
cadres moraux responsabilisants et culpabilisants. On retrouvait [a les présupposés d’un
discours social qui faisait des femmes les principaux vecteurs de la propagation de
I’épidémie, rejoignant d’une certaine fagon un discours biomédical naturalisant la femme

comme ayant un « désir d’enfants » décrit précédemment.

Ces catégories trouvaient leur origine aussi dans les programmes internationaux de
lutte contre le sida. Une premiere série d’associations s’était formée dans les années 1990

139 Avec le traitement biomédical du sida, une deuxiéme

sur le critére différenciant du sexe
génération d’associations « sexuées » s’était reconfigurée. Suite a une mission réalisée en
2001 en Ethiopie, un médecin centrafricain responsable dans I'ONG internationale Amis

d’Afrique avait incité des jeunes femmes a se rassembler en association. C’est ainsi qu’était

159 En 1994, des personnes infectées se regroupaient dans le Congrés Centrafricain des personnes vivant avec le
VIH (le COCAPEV) qui devint la premiére association structurée de personnes infectées. A la méme époque,
avec des appuis extérieurs se mettaient en place I’AFAFSI (Association des Femmes Africaines face au Sida),
I’AHAFSI (I’Association des Hommes Africains face au Sida) ou encore I’Association des jeunes pour la lutte
contre le Sida (AJLS).
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né le Congres national des Jeunes Femmes séropositives CNJF+, au nom beaucoup plus

solennel que ne I'était son fonctionnement.

Devant la réussite de cette association pour mobiliser des ressources, I’Association
des Hommes vivant avec le VIH (AHVV) avait été créée dans la foulée en 2002. Rapidement,
cette ONG se spécialisait dans les témoignages a visage découvert. Lorsque je les avais
rencontrés la premiere fois, leur mandat était explicite et rejoignait le discours du
représentant qui m’avait apostrophé: « Nous travaillons pour le changement de
comportement de 'homme »; a partir de cette méme rhétorique de la culpabilité selon
laquelle, 'homme ayant I'argent était coupable des relations ainsi entretenues. Des actions
étaient ainsi organisées dans les entreprises pour le changement de comportement. Un
contrat avec le Programme alimentaire mondial permettait a 68 de ses membres de

bénéficier d’'un appui alimentaire.

Les manieres de faire, mais aussi les intéréts méme des associations, s’ajustaient aux
discours dominants des programmes de lutte contre le sida. Les stratégies internationales de
ciblage des groupes a risque y avaient des effets tres concrets en fagonnant de nouvelles
relations entre groupes, de nouvelles solidarités qui, en méme temps qu’elles permettaient
I'acceés a certaines ressources, stabilisaient des identités et des relations qui, par la suite,

étaient mises a profit comme dans le cas des ruptures de stock en ARV.

Pour lillustrer, la situation des prostituées est éclairante. Le discours international
recommandait des actions sur ce groupe cible aussi dénommé « travailleuses du sexe ». On
les appelait des « filles libres » a Bangui. Ce n’était pour la plupart des experts qu’une
différence de sémantique. Pourtant cette distinction renvoyait aussi a une réalité différente.
La prostitution était par exemple beaucoup moins organisée et plus passagere dans la
trajectoire des filles a Bangui qu’en Afrique de I'Est ou Australe, ou les réseaux de
prostitution semblent avoir été beaucoup plus organisés et structurés (Igbinovia, 1984). Ce
sont souvent de jeunes filles qui se regroupaient en ville et qui vendaient leurs services dans
des endroits indiqués. Elles n’étaient pourtant que rarement encadrées par le proxénétisme.

Cette situation n’était souvent que transitoire dans la vie de ces jeunes femmes. On
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comprend alors comment l'intervention pouvait faire exister durablement les cibles

auxquelles elle s’adressait.

D’autres groupes cibles devaient aussi émerger des discours et programmes
internationaux comme les « hommes ayant des relations sexuelles avec les hommes ». Le
CNJF+ avait ce mandat, avec des fonds internationaux, de réunir un groupe d’hommes qui
« ont des relations avec des hommes ». J’avais demandé a la responsable du CNJF+ si je
pouvais les rencontrer, mais jusqu’a mon départ la stratégie s’était révélée peu fructueuse.
Ces tactiques de fuite se retrouvaient dans d’autres actions que I'association voulait engager
avec eux. Ces personnes ne voulaient vraisemblablement pas se conformer a cette

potentielle sédimentation de leur identité'®.

Quand je suis retourné a Bangui en 2010 et 2011, la formation des associations avait
évolué. Plutét que de se référer a des groupes cibles, les associations représentaient des
territoires de la ville, notamment suivant les arrondissements de Bangui. Il se dessinait ainsi
une définition administrative potentiellement moins ambigué que la représentation d’une
d’un groupe biologiquement différencié. Toutefois I'histoire du peuplement des quartiers a
I’époque coloniale en fonction des ethnies pouvait aussi entretenir une représentation de

groupes différenciés culturellement. Mes observations ne m’ont pas permis de le confirmer.

Finalement, ces associations contribuaient a la représentation et a la sédimentation
d’une réalité sociale basée sur une différence de sexe, mais pourtant sans jamais, ou
presque, parler de santé sexuelle. Le discours sur le sexe et la sexualité semblait
compléetement stéréotypé dans le lexique des agences de développement et dans les cadres
moraux qui s’y rapportaient. Le probleme de la mobilisation associative était autant celui des
institutions du nord que celui des personnes locales, parfois critiquées pour leur manque

d’implication.

160 . P . . N ere s . 4,
Comme le montrent certaines études sud africaines, prés de la moitié des HSH auraient également des

relations hétérosexuelles. L'identité des HSH en Afrique en général, et vraisemblablement en RCA, n’a donc que
peu a voir avec les mouvements gays en occident, et la mobilisation sociale pour faire reconnaitre leur identité.
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Comme le montre John lliffe, les ONG sont a la fois une cause et une conséquence de
la dépolitisation de I'épidémie (lliffe, 2006 ; p.99). Méme le discours universaliste des droits
des individus s’était vu reformaté dans des discours sur des besoins particuliers de différents
groupes : les jeunes femmes, les meéres, les hommes, les hommes ayant des relations avec les
hommes. Les besoins de ces groupes pouvaient ensuite étre satisfaits par différentes ONG
internationales. lls devenaient alors de véritables axes de différenciation sociale, au travers
desquels les individus se conformaient, au moins le temps de 'intervention. Du méme coup,
c’était la perspective globale de I'épidémie qui était oubliée et la possibilité de la
problématiser en termes politiques. Chaque groupe avait sa « niche » qui lui permettait de
subvenir aux besoins de ses membres. Les formulaires étaient remplis et les dépenses des
bailleurs de fonds justifiées. Ainsi s’écrivaient de nouvelles différences sociales. L’obligation

! de catégorisation qui

vis-a-vis des bailleurs rejoignait '« obligation linguistique »*°
conditionne les pratiques sociales de différenciation, de hiérarchisation et de discrimination.
Ces manieres différentes et fragmentées d’étre et de faire société se retrouvaient

disséminées également dans certaines pratiques quotidiennes de la ville.

Le « papier » légitime

Une autre pratique était révélatrice de I'intégration dans la vie quotidienne des restes
d’une écriture biomédicale du monde social. A partir de 2008, les pratiques de mendicité a
Bangui avaient un peu changé. Les enfants escortant un aveugle, ou de tres vieilles dames,
qui attendaient pres des rares feux de circulation de Bangui, ou a la sortie de la cathédrale le
dimanche matin, étaient les figures classiques d’une mendicité urbaine. A c6té, des
personnes qui ne revétaient pas les formes associées habituellement a la mendicité sont

apparues avec un papier a la main.

Elles se tenaient plus proches des marchés ou des cafés fréquentés par les expatriés.
Ce papier, mbeti en sango, était souvent présenté comme une ordonnance médicale, revue

par une pharmacie indiquant le prix de chague médicament. Tout se passait ainsi comme si

18 pour Priscille Touraille, cette « obligation linguistique » soutient toute la critique du genre et conditionne les

pratiques sociales étudiées par la théorie critique féministe (Touraille, 2011).
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les pratiques de mendicité s’étaient adaptées a la suspicion récurrente sur la véracité de la
situation de mendicité, et s’étaient fixé sur la seule raison valable pour un expatrié de donner

quelque chose : une condition biologique défaillante.

Au café, le samedi matin, il n’était pas rare de voir a la table d’expatriés certains de
ces mendiants. Un autre papier permettait d’ouvrir 'acces a la table des « kota zo », des
grands, des puissants, pour partager un pain au chocolat, un friand a la viande et un jus: une
carte crédible indiquant la séropositivité. La mendicité faisait ainsi appel a une autre
légitimité que celle de la souffrance visuelle évidente. La différence de condition biologique,
c’est-a-dire la maladie ou la séropositivité, devenait assez légitime pour devenir visible dans
les pratiques quotidiennes de mendicité. Que cette condition biologique soit réelle ou non
n'est pas le probléme (ces papiers pouvaient étre achetés, falsifiés ou tout simplement
réutilisés apres un traitement). Ceci indiquait simplement une maniére de demander et de se

présenter plus acceptable pour les expatriés et les personnes importantes, a cette époque.

Ces pratiques montraient premierement I'apparition de ce que D. Fassin a appelé une
« biolégitimité » (Fassin, 2000) qui se disséminait de maniére inattendue dans différents
espaces de la vie quotidienne. Ces situations ne se définissaient pas de maniéere autoritaire,
mais par une appropriation d’une légitimité reconnue au papier'®” qui révélait les fragments
d’une différenciation sociale, telle qu’elle était vécue au quotidien. Finalement, c’est bien
I"utilisation d’une codification biomédicale par des pratiques quotidiennes qui se traduisait
en une certaine différenciation sociale au temps du sida en RCA. D’autres pratiques se sont
aussi révélées a travers l'usage de certains objets quotidiens, de prime abord bien

insignifiants, et liés de maniere trés indirecte a I'intention thérapeutique.

2 Anne Retel-Laurentin observait déja trés justement I'importance et |'efficacité de ce papier médical et

I'utilisait stratégiquement pour faire venir ses interlocuteurs si nécessaire (Retel-Laurentin et al., 1978 ; p. 135).
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2) Des objets quotidiens de hiérarchisation
Les bancs, les chaises et les fauteuils capitonnés

En 2006 'ONG pour laquelle je travaillais bénéficiait d’'un financement pour améliorer
la prévention de la transmission de l'infection a VIH de la mere a I'enfant, a I'Hopital
Communautaire. Apres avoir consulté les responsables du site, il semblait que la
réhabilitation d’une partie de la maternité pour accueillir les meres ait été importante. Il a
tout d’abord fallu adapter le vocabulaire aux exigences du bailleur de fonds pour lequel le
terme « réhabilitation » était proscrit. Nous avons donc finalement réalisé I’« aménagement
de locaux pour I'information et la prévention de transmission mere-enfant ». Ces manieres
de reformuler étaient une pratique assez classique dans tous les projets qu’on voulait

adapter au terrain, sous peine de voir disparaitre le financement.

La surprise est venue quand j'ai présenté cette partie du projet au chef de service qui
le trouvait acceptable dans son ensemble. Un point néanmoins achoppait: nous n’avions
prévu que des bancs, des chaises et des tables en bois dans la salle d’information. Il avait
alors insisté sur la nécessité d’avoir en plus, des chaises capitonnées ainsi que des fauteuils
capitonnés avec des accoudoirs pour « distinguer les participants » et donc différencier les
« kota zo » (grands) des « petits ». Une autre ligne budgétaire permettait cet ajustement qui
semblait important pour entretenir de bonnes relations avec cet interlocuteur, et plus

généralement réaliser ce projet.

Avec un peu plus de recul, cette déclinaison du financement et de I'activité traduisait
bien deux choses. Premierement, la possibilité d’adaptation laissée localement moyennant
une adaptation de vocabulaire au lexique du bailleur de fonds. Deuxiemement, le caractere
extrémement différencié de la pratique médicale a Bangui qui révélait des hiérarchies
profondément ancrées dans les tétes, et dont les objets portaient la trace. En effet,
I'intervention humanitaire propose généralement une équivalence des individus basée sur
des présupposés humanistes d’égalité. Cet épisode me rappelait ainsi que pour avoir une
existence et une acceptabilité hors du contexte de normalisation occidental, la biomédecine

et ses programmes devaient se traduire localement dans ce qui était la représentation
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différenciante des médecins et chefs de service africains. C’est ainsi bien plus le contenu
symbolique et politique que portaient ces objets qu’il convenait d’observer et qui donnait

sens aux actions et aux pratiques de soins pour ordonner et hiérarchiser les individus.
Le grand et le petit véhicule

En suivant la vie sociale des objets se dessinent la réappropriation locale et les valeurs
sociales et morales qui la sous-tendent. Ces objets sont en effets de ce point de vue aussi
importants par les gestes de tous les jours qu’ils actualisent et renforcent. Nous avons déja
évoqué ces concessions ou étaient hébergées les institutions de lutte contre le sida et qui
ressemblaient a des cimetieres de 4x4. La voiture était précisément un objet central des

pratiques de développement et une marque de différenciation sociale.

L’ethnographie quotidienne révélait cette importance. La majorité des ONG étaient
généralement distinguées par leur véhicule. La visibilité des ONG est un point sur lequel une
attention particuliere est accordée. Il y a bien sr I'image qu’on veut donner (pour des
raisons légitimes telles qu’assurer la sécurité du personnel) et celle qui est donnée a la
population. Lorsque je réalisais mes entretiens, je sillonnais les quartiers et me déplagais a
pied ou en taxi, dans ces taxis collectifs ol on se serrait a quatre derriere et deux devant,
avec les courses des uns et les enfants des autres sur les genoux. Cet espace de déplacement
ou se frottaient les corps et les commentaires sur I'actualité différait largement de I'espace
privatif d’une berline climatisée, fermée a la ville et a ses rumeurs, ne laissant que la trace
visuelle d’un logo institutionnel et des nuages de poussiere, irritant le piéton qui marchait
transpirant. Il n’était pas rare qu’un ancien collegue local ou un médecin s’arréte en
s’étonnant que je sois a pied pour me proposer de monter. Ces personnes s’arrétaient autant
pour me dépanner que parce que cette situation de voir un blanc marcher le long d’une
route paraissait anormale ou exceptionnelle. « Tu ne peux pas ! » « On dirait un missionnaire
américain ! »Ces expériences renvoyaient aux manieres plus ou moins établies de pratiquer

I’espace urbain et a la représentation que ses habitants s’en faisaient.
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Lorsque je travaillais avec une ONG internationale, la voiture dans laquelle je me
déplagais suscitait les commentaires de mes interlocuteurs nationaux. Il s’agissait d’un petit
véhicule utilitaire, un Kangoo, non surélevé ; qui contrastait avec les gros Land Cruiser de la
plupart des organisations internationales ou des ONG internationales. Cette petite voiture
qgue je n’avais pas choisie et qu’on voyait sillonner la ville flanquée de son « embleme »
humanitaire semblait appréciée par les patients parce qu’elle montrait que des sommes plus

décentes étaient dépensées dans les véhicules.

C’est ainsi que naissait un bruissement populaire sur ce qui était normal ou ne I'était
pas, sur 'image de ce qu’une organisation faisait vraiment. Quand je suis revenu a Bangui en
2010, les dirigeants du service de régulation des télécoms, un des organismes de gestion les
plus lucratifs a Bangui, étaient mis en garde a vue pour des malversations présumées.
Quelques semaines plus t6t, trois véhicules flambant neufs avaient été importés de Dubai et
le directeur se construisait une maison sur la colline, au vu et au su de tous. La jalousie des
plus aisés rejoignait ainsi I'indignation d’une masse vivant dans la pauvreté pour pointer du

doigt ces pratiques ostentatoires.

3) Indiscipline de la rencontre biomédicale au temps des ARV

La rencontre biomédicale n’est jamais uniquement le colloque singulier de deux
personnes, que ce soit lors de la consultation ou lors de la dispensation. Premierement, parce
qgue physiquement les patients étaient souvent regus par deux dans le bureau du médecin ou
a la pharmacie. Deuxiemement, parce que la rencontre médicale, d’autant plus lorsqu’elle
est importée de I'extérieur, comme c’est le cas de la prise en charge du sida, inspire a la fois
confiance, mais aussi méfiance. Le rapport du médecin national avec sa propre culture est a
ce titre important. Enfin, on ne peut faire I'abstraction d’un tiers absent (Etat plus ou moins
bienveillant qui paie le personnel et alloue les ressources pour les structures de soins) et d’un
tiers « présent » qui paie pour les traitements. J’entends ainsi par rencontre biomédicale la
maniére dont se déroule l'interaction entre un représentant de la biomédecine et une

personne requérant des soins.
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L’observation de cette rencontre permettait d’appréhender des éléments du contexte
social plus général qui s’effectuaient a travers les actes et les discours qui étaient portés lors
de la consultation, de la dispensation et plus généralement de la prise en charge. Il s’agit ici
de s’inspirer du travail de F. Fanon en général et de son travail en particulier sur la
consultation médicale au temps de la guerre de libération. Il explique trés bien comment le
contexte social (colonial a I'’époque) structure la rencontre avec la biomédecine, en limite les
possibles et en définit les exigences. A I'inverse, nous espérons, a partir de la description
ethnographique de la rencontre biomédicale pouvoir contribuer a i) comprendre I'expérience
gu’elle constitue pour le « profane » et ii) dessiner les contours d’un contexte social plus

large.
La consultation indisciplinée

Je n’ai presque jamais participé a la consultation médicale comme observateur. Ce
que j’en sais ce sont les discussions avec les patients, les discussions avec les médecins, les
moments ou j'entrais dans le bureau des médecins pour discuter d’un ajustement de dose ou
de ligne thérapeutique. J’avais aussi une expérience en tant que coordonnateur de
programme cherchant a faire que les horaires soient respectés, que des temps soient alloués
a I'examen des dossiers médicaux en dehors des temps de consultation, et que les dossiers
médicaux, papiers et électroniques, soient remplis, pour rendre des comptes aux bailleurs de

fonds.

La consultation médicale s’effectuait généralement le matin. Les patientes (pour les
deux tiers) arrivaient au centre de traitement dés 5h du matin, s’alignaient sur les bancs ou
se regroupaient dans une salle d’attente. Cette attente pouvait durer jusqu’a trois ou quatre
heures. Les responsables d’« IEC » (information, éducation et communication), comme ils
étaient appelés, profitaient de ces moments pour diffuser des films ou des messages relatifs

a des connaissances sur la transmission du VIH.

Ces moments étaient plus généralement mis a profit par les patients pour discuter et

s'informer sur les procédures du centre, les manieres de faire des médecins ou les moments
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des prochains repas communautaires. Les patients bien portants cétoyaient des personnes
cachectiques, a I’état général tres altéré. Certains patients en profitaient pour se mettre en
scene, faire valoir les qualités de leur association ou leurs qualités personnelles. Ces
moments d’attente pouvaient aussi faire office de caisses de résonnance a des discours plus
équivoques. Je me souviens de cette femme qui, aprés avoir pris son repas communautaire
et envoyé son fils a la maison avec I'appui alimentaire dont elle venait de bénéficier,
apostrophait les personnes dans le couloir d’attente : « Ala inga sida ayeke njere ! » (est-ce
gue vous savez que le sida est bon !). Elle était alors partie dans un monologue, mi-sérieuse,
mi-hilare, sur les services auxquels elle avait acces grace a « son » sida, et que cette maladie

terrorisante, stigmatisante, était finalement « bonne ».

Il faut s’étre assis, avoir attendu et observé pour sentir I'évidence que la
confidentialité, affichée généralement autour de la prise en charge biomédicale du sida, était
problématique a assurer pratiquement. Cette confidentialité qui pouvait étre importante lors
du dépistage prétendu « individuel et volontaire » n’était toutefois pas toujours une valeur
nécessaire pour les patients, ni pour les médecins d’ailleurs. Je me souviens de ces médecins
qui recevaient régulierement plusieurs patients a la fois, souvent deux, parfois trois ; assez
régulierement pour que ca pose probleme lors des réunions de staff et des évaluations
externes des pratiques réalisées dans le centre. Bien que d’autres médecins, internationaux
et locaux, s’en offusquaient, des centaines de consultations étaient ainsi menées dans ce

centre et vraisemblablement dans d’autres centres de la capitale.

Ce qui apparaissait comme beaucoup plus problématique du point de vue des
patients, tel qu’ils s’exprimaient lors de la dispensation des médicaments, était le peu de
temps passé par le médecin pour expliquer, écouter et éventuellement comprendre une
situation. La maniere parfois hautaine avec laquelle le patient se sentait traité revenait
également dans son appréciation de la prise en charge. Cette critique revenait souvent dans
la bouche de petits fonctionnaires au statut socio-économique peu enviable, mais dont
I’éducation allait généralement au-dela du secondaire. C’'était le cas de Boris, gendarme,

ancien infirmier, qui s’était plaint de la maniére dont les patients en général étaient traités
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dans son centre de prise en charge. Lorsque je I'avais rencontré a la dispensation, il avait
posé une question sur les ruptures de stock au dispensateur. Il n"avait obtenu que pour seule

réponse I'énervement du dispensateur sur ses conditions de travail.

Au fond, tout se passait comme si le médecin, pour les habitants des quartiers
périphériques, restait a part de la culture populaire, affirmant, recommandant, prescrivant et
proscrivant. Toutefois, de nombreux patients savaient et discutaient dans les couloirs de la
moralité de tel ou tel médecin qui pouvait prescrire, a c6té des médicaments, abstinence et
fidélité alors qu’on le savait entretenir des relations extraconjugales. Ce décollement entre le
discours et la pratique incitait aussi les patients a jouer un réle dans la structure de santé, au
sens théatral du terme. Expression d’une méfiance et d’'une maniere de se protéger dans un
environnement ambigué. Comme le souligne Fanon, la méfiance envers le systeme et le
médecin n’arrive nulle part dans une société homogéne (Fanon, 2011). Le caractére
différencié et différenciant de la biomédecine, malgré les investissements sans précédent
relatifs au VIH, restait perceptible dans les pratiques médicales et celles des patients. Bien
sar, un petit nombre de médecins et professionnels de la santé agissait différemment,
étaient dévoués et ne comptaient pas leurs heures, mais on disait justement: «ils sont

différents ».

L'affirmation des discours de prévention comme éléments de langage standardisés
sur les rapports non protégés amenait, comme souligné précédemment, le refus des
personnes de parler du « désir d’enfants » avec les médecins. Les hésitations du médecin
signifient habituellement qu’il fait partie d’'une communauté partagée, méme si sa décision
requiert une expertise. Elles étaient rarement dites et partagées avec le patient. A I'inverse,
les discours infantilisants et cavaliers tenus devant les patients les plus démunis produisaient
une évidente rupture avec la culture populaire. Cette distance permettait au médecin d’agir,
mais en méme temps il était pergu comme agissant contre sa propre culture, en la réduisant
a un facteur a combattre pour favoriser I'observance. Elle permettait parfois de poser un
diagnostic de non-observance acceptable, alors que les conditions économiques de vie

étaient aussi évidentes qu’insurmontables et expliquaient souvent le recours a des solutions
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alternatives. Le rejet des remedes traditionnels participait aussi a cette distance avec le

patient.
Le rejet des remeédes traditionnels

Les discours a I'égard des remedes traditionnels étaient univoques. Je remarquais grace
aux entretiens que l'appropriation des ARV était différente en fonction du statut social. Ce
statut était parfois mobilisé comme un critére, a l'instar de ce qui gouvernait ou non a
I'information sur le dépistage dans les années 1990 (cf. chapitre 4). C'est ce que Vendredi
évoquait lors de notre entretien. Enseignant, puis fonctionnaire, il expliquait comment sa

mere avait réagi lorsqu’il lui avait appris sa séropositivité, et comment il s’en était distingué :

- PMD : Sinon votre position par rapport a la prise en charge médicale généralement par

rapport aux médicaments traditionnels, comme votre mére vous I'avait recommandé ?

-V : C’est difficile parce que ¢a dépend de chacun. Comme je suis un intellectuel je dis a
ma mere ¢a ne vaut rien, parce que ¢a n’a pas d’effet, est-ce que ¢a va combattre le
virus je ne sais pas et cela fait que beaucoup dans les villages prennent les produits
traditionnels et puis c’est des produits toxiques, ils appuient ¢a par I'anus et puis les
tue, ¢a tue beaucoup les gens au village. Je ne sais pas s’ils en ont a Bangui. C'est ¢a

qu’elle voulait me donner, j’ai refusé.
- PMD : Vous croyez plus dans les médicaments que vous prenez ici ?

- V: Les médicaments que vous nous donnez ¢a combat toutes les maladies
opportunistes et je crois que ¢a a un effet positif dans le corps. Au départ il y avait
beaucoup de maladies opportunistes, quand on a commencé a prendre des produits au
CTA ces maladies ont disparu et maintenant on prend les ARV pour voir si a la longue
tout ¢a nous ira. Sinon les produits ici sont des bons produits par rapport a ce que nous

avons dans les quartiers.

On voyait ainsi se mettre en place une différenciation avec les thérapies plus

traditionnelles. Cette personne en tant qu’ « intellectuel » avait une représentation sociale
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de la maladie d’ordre biomédical, il connaissait tres bien la prise en charge médicale qu’il
reconnaissait pour son efficacité; a la différence de sa mere, restée en province, pour qui la
maladie se rapportait directement a une pratique traditionnelle. Mais c’est aussi son
discours, son acte de discours, qui était différenciant et producteur de différences dans les
manieres de faire et d’étre avec le médicament ; un médicament qui devenait alors un objet
permettant d’afficher une modernité, en se différenciant précisément de la tradition, du

village et de la parenté.

Cette différenciation était d’ailleurs affichée par tous les médecins que je rencontrais et
qui exigeaient de leurs patients I'arrét complet des thérapies traditionnelles sans méme les
connaitre ou essayer de les reconnaitre. Cette affirmation dogmatique les privait d’ailleurs de
I’acces a une partie importante de I'information sur les pratiques effectives de leurs patients.
On se retrouvait alors dans une situation paradoxale ou les personnes éduquées sentaient
gu’elles devaient répudier ce qui était traditionnel pour garder crédibilité vis-a-vis du
personnel médical. Ce qui faisait que la majorité des patients avaient choisi d’adopter un
discours niant l'intérét et le recours a des thérapies alternatives. Ces pratiques pouvaient
amener a une détérioration du rapport du patient a sa propre culture, c’est-a-dire par

rapport a des pratiques communes qui fondaient aussi sa communauté.

En m’entretenant avec un autre ancien fonctionnaire suivi dans un centre de
traitement, je pouvais vérifier son refus presqu’automatique des traitements traditionnels.
Par contre, plus tard dans I'entretien il me signifiait avoir utilisé des racines pour des
douleurs au pied qu’il avait eues le mois précédent. Tout se passait donc comme si une
hiérarchie des symptémes et des maniéeres de prendre soin de soi était incorporée. Mais le
refus des traitements traditionnels était la regle du discours avec le personnel du centre de

prise en charge.

Le rapport aux thérapies alternatives pouvait aussi étre explicité ou investigué par une
interprétation des examens biologiques. Un médecin me rappelait I'exemple du patient
« 1240 ». Un patient dont il ne comprenait pas la chute des lymphocytes CD4 indiquant un

échec immunologique du traitement. Apres avoir investigué, il semblait que son observance
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respectait les prescriptions. « En interrogeant le patient, m’expliquait le médecin, on a
découvert qu’il continuait de prendre des traitements traditionnels ». « C'est sa mere,
concluait-il, qui lui a interdit de le dire au CTA». On retrouvait ainsi la fonction des
indicateurs qui permettaient de révéler une vérité, et d’investiguer sur les pratiques d’une

personne en la confrontant aux indicateurs de son corps.

Lors d’une dispensation, j’assistais a une situation surprenante. Un patient souhaitait
obtenir deux mois de traitement antirétroviral. Cette requéte pouvait difficilement aboutir
dans un contexte ou I'approvisionnement en médicaments n’était pas sécurisé a plus de trois
mois de stock dans le centre ou je travaillais. Une sorte de précarité continue, qui valait
largement les ruptures de stock qui avaient précédé. En le questionnant, le dispensateur
apprenait que le patient voulait aller au Congo (RDC). Il disait connaitre un tradithérapeute
de I'autre c6té du fleuve pour soigner ses effets secondaires. Il souffrait apparemment de
douleurs dans les extrémités des membres, vraisemblablement dut a une molécule de son
traitement antirétroviral la stavudine. Cette molécule était d’ailleurs toujours sur son
ordonnance alors qu’il sortait du bureau du médecin. Elle avait sans doute été maintenue
faute de solution alternative durable. Il disait en avoir parlé a son médecin. N’ayant vu aucun
changement de traitement il avait décidé de se soigner de cette maniere. Pour le
dispensateur avec qui je travaillais, cette requéte n’était pas valable. Dans la méme matinée,
un commergant avait pu bénéficier de deux mois de traitement pour réaliser son commerce

entre le Cameroun et la RCA.

La place de la médecine traditionnelle était assez paradoxale : exclue par principe et
dans les faits des centres de traitement, I'association des tradithérapeutes avait pignon sur
rue a proximité de lieux de pouvoir légitimes de la biomédecine moderne, leur siege se tenait
tout prés du ministere de la santé et du laboratoire national. L’association des
tradithérapeutes avait d’ailleurs une place de choix a I’entrée de I’Assemblée générale du

CNLS.

Je suis un jour passé a I'improviste au siege de I’association. Comme dans une structure
J

du ministére j'y ai rencontré un président, un SG (secrétaire général) et un « chargé de
IRY%
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mission ». Les différents types de traitements m’ont été explicités: asthénie sexuelle,
asthénie des spermatozoides, VIH, Palu, Diabéte, tuberculose... lls offraient un « traitement
pour le sida »: 300 000 FCFA (500 euros) pour 6 mois a base de remédes qu’ils gardaient
secrets. lls ne se cachaient pas derriere un discours symbolique : I'efficacité pratique était
leur argument. lls me proposaient d’ailleurs d’expérimenter le traitement. « Puisque tu
connais des gens de sida: nous offrons la possibilité de payer d’abord 100 000 FCFA puis 200
000 FCFA si le résultat revient vraiment négatif ». Leur zele était d’ailleurs soutenu par le fait
gu’une étude clinique était prévue avec I'OMS, « pour un montant de 15 000 000 FCFA » (30

000 euros) m’avait précisé le président.

Un mouvement de convergence entre tradithérapie et biomédecine était appelé

politiquement depuis un certain temps par I'ONUSIDA™®®

, rejoignant les politiques de 'OMS
affichées a la fin des années 1970. Localement, le cadre juridique se voulait également plus
inclusif que ne I'étaient les médecins prenant en charge l'infection a VIH. Le décret de 2005
portant reconnaissance des tradithérapeutes par le ministere de la Santé reprenait d’ailleurs
I'ordonnance n.8507 du 16 ao(t 1985, portant sur la reconnaissance de la pratique et des
médecines a base de la pharmacopée traditionnelle. Cette loi de 1985 suivait les
recommandations internationales sur les politiques de soins de santé primaire affichant
I'inclusion des thérapies traditionnelles dans l'accés de la population a «la santé pour
tous™® ». Une loi sur la pratique de la tradithérapie était en attente a I’Assemblée nationale,
apres des tentatives infructueuses en 2008 et 2009. L'OMS proposait des fonds pour tester

des médicaments traditionnels, confirmant ainsi le positionnement stratégique des

interlocuteurs locaux.

18 En 2010, le Directeur de I'ONUSIDA, Michel Sidibé, demandait effectivement plus d’argent pour les

médecines traditionnelles : http://www.casafree.com/modules/news/article.php?storyid=46539, consulté le 10
février 2013.

164 Slogan de la politique internationale d’accés aux soins de santé primaire affirmée a Alma Ata. Politique qui

fut remise en question en général par les politiques néolibérales et en particulier a la fin des années 1980 par
I'Initiative de Bamako se fondant sur un recouvrement de colts, au moins partiel, par la participation des
usagers aux co(ts des soins de santé.
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Les pratiques n’ont toutefois pas attendu les convergences politiques. En effet, des
rapprochements symboliques inédits existaient déja. Les représentants des médecines
traditionnelles s’étaient rapidement adaptés a la rationalité biomédicale entourant les
antirétroviraux. Les acronymes des ARV : AZT pour la zidovudine, le DAT pour la stavudine, le
DDI pour la didanosine étaient repris par les thérapeutes qui baptisaient alors leurs cocktails
de plantes selon les mémes formules : BSP, pour Baiko (nom du thérapeute) Sida Papaye ou
BVT Bimbo (nom du lieu) VIH Thérapie. L’efficacité reconnue des ARV donnait sans doute une
efficacité symbolique avec ces acronymes. Cette efficacité se retrouvait d’ailleurs dans un
intérét retrouvé pour le médicament sous forme de comprimé. En effet, les injections
réalisées depuis plus d’un siecle en Afrique centrale avaient frappé I'imaginaire par leur
efficacité, produisant méme une demande spécifique pour cette forme médicamenteuse.
Dans mes entretiens, les personnes sous ARV reconstruisaient un imaginaire de puissance

thérapeutique a I'égard des comprimés.

Malgré ces rapprochements, la question de la marginalisation de la biomédecine dans
les représentations populaires continuait de se poser'®. Précisément, I'affichage d’une
exclusivité a travers les ARV, excluant les autres types de traitements dans les discours
biomédicaux pouvait étre un des éléments. En effet, les discours d’exclusivité’®®, de fidélité
associés aux ARV sont ceux qui permettent de chercher la vérité, de suspecter, de traquer les
mensonges des patients et finalement d’ancrer concretement la biomédecine dans une

moralité différente de I’économie morale de la société locale.

165 , . N P . o . . .
Sur la séparation du systéme thérapeutique médical occidental dans la « conscience locale », voir Janzen,

The Quest of therapy (Janzen et Arkinstall, 1978), Mitchell The kalela dance, qui montre combien le docteur et |a
sceur missionnaire sont des figures représentatives de I'européen (Mitchell, 1959). N. Hunt analyse de son c6té
la maniére dont les « assistants » (midlefigures) ont joué un réle central dans ce processus de séparation (Hunt,
1999). Un de nos arguments est qu’aujourd’hui la discontinuité matérielle de I'accés aux objets de la
biomédecine est aussi un des principaux déterminants de ce processus au temps du sida a Bangui.

1% A la différence d’autres expériences. John lliffe rappelle d’ailleurs qu’en Ouganda, la médecine traditionnelle

pouvait étre expérimentée (lliffe, 2006 ; p. 93).
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La biomédecine comme systeme offrait également vraisemblablement trop de
dysfonctionnements et de discontinuités pour que les personnes puissent y « croire »
vraiment, au sens d’avoir confiance. Le systeme de référence et contre-référence était
généralement dysfonctionnel, a part exceptionnellement pour des patients suivis de tres pres
par les médecins. Généralement, ils n"avaient pas le temps matériel de s’assurer du suivi que
la rationalité biomédicale prescrivait. D’autres fois, c’étaient les patients qui n’avaient pas les
moyens de payer des examens complémentaires, qui n’étaient d’ailleurs pas toujours
nécessaires. Il était alors tres rationnel que de nombreux patients utilisent les tradithérapies

pour les infections mineures.

Pour aller plus loin, on peut méme se demander si les médecins « croyaient » eux-
mémes en la biomédecine. Un épisode a été marquant lors de mon séjour en 2011. Le pays
n’avait qu’un seul anesthésiste qui était revenu depuis quelques mois aprés sa spécialité
suivie a I'étranger. Il était tombé gravement malade et avait été hospitalisé en réanimation.
Les circuits défectueux du service de réanimation de I'HOopital Communautaire ne lui ont
laissé guere de chances. Presque tous les médecins de la ville étaient affectés par cette mort
et nombreux étaient ceux présents a I'enterrement. Cet épisode rappelait au fond a tous les
médecins que le systeme qu’ils soutenaient ne les sauverait vraisemblablement pas le jour
ou leur tour viendrait. Un futur qui semblait plus réaliste et probable que celui affiché par les

promesses de la biomédecine.

Il n’y a donc pas des stades de rationalité, mais bien des expériences, des expériences
d’un environnement matériel qui permettent d’en tester la robustesse, la continuité. C'est
cette césure entre les discours biomédicaux et I'expérience matérielle du systeme officiel de
santé qui produisait des formes théatrales de comportement dans les structures médicales et
qui donnait cette représentation d’une activité biomédicale hors de la réalité sociale de la

grande majorité.
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Consultations privées pour une petite minorité

La majorité des personnes avec qui je réalisais mes entretiens et avec qui je discutais
informellement était suivie dans des structures publiques. Les salles d’attente y étaient
bondées depuis tot le matin. C'était ainsi une trentaine de personnes, parfois plus, qui
attendaient ensemble, accolées les unes aux autres. Des écrans affichaient des messages de
prévention aux slogans écrits en frangais ou en sango. Je me demandais parfois si ces
affiches, aux dessins infantilisants, ne servaient pas autant a I'avancement de la prévention
qu’a I'entretien d’un rapport paternaliste entre la structure de soins (ou un bailleur de fonds
en visite) et les patients qui la fréquentaient. Mais une autre partie des patients n’était
jamais importunée par des messages de sensibilisation ou d’éducation prénant un
changement de comportement, présenté comme non convenable et donc coupable : celles

et ceux suivis dans les cabinets privés.

Trois sites privés a but lucratif faisaient officiellement partie de la liste des sites de
prise en charge en 2010. Environ 500 personnes étaient ainsi suivies (environ 10% du total
des patients sous antirétroviraux). Les patients payaient leur consultation. Les médicaments
ainsi que le suivi biologique étaient fournis par le Fonds Mondial. Une petite partie des
patients pouvait ainsi bénéficier d’une prise en charge particuliere. Cette prise en charge
n’était d’ailleurs pas nécessairement meilleure que dans les centres de traitement
ambulatoire décrits précédemment. Par contre, dans un cabinet médical « tout-venant » ces
personnes étaient préservées du discours de réforme sociale individuelle, massivement tenu
dans les structures publiques, pour devenir un bon patient et «vivre positivement sa

maladie ».

Cette activité privée se pratiquait généralement en apres-midi, puisque ces médecins
pratiquaient dans les structures publiques le matin. Cette distinction temporelle et spatiale
des pratiques permettait théoriquement de bien départager ces deux pratiques médicales.
En réalité, la pratique hospitaliere pouvait aussi donner lieu a des consultations privées. Le
directeur de I’'Hopital Communautaire avait ainsi pris des mesures pour contrbler ces

pratiques, puisqu’une partie du montant de ces consultations devait revenir a I'hopital.
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Pourquoi ces difficultés récurrentes a faire de la pratique médicale une activité assez
épanouissante et rémunérée au médecin pour éviter les tactiques de contournement menant
a différencier les patients entre ceux qui peuvent payer et ceux qui ne peuvent pas ? Ce sont
les préoccupations du médecin, qui sont a prendre en considération pour comprendre ses
occupations qui différencient. Les moments de collaboration ou de tension entre ONG
internationales et médecins nationaux permettaient parfois d’accéder indirectement a ces

préoccupations.

Lorsque nous demandions a des médecins locaux les modalités opératoires pour
améliorer leurs services aux patients, la nécessité d’une indemnité journaliere paraissait
incontournable, méme si ces pratiques étaient normalement assurées de maniere routiniere.
Certains nous rappelaient que sinon le médecin X ou Y avait son activité privée plus lucrative
et qu’il avait la scolarité de ses enfants a payer, souvent a I’étranger. Cette réalité et le souci
de I'avenir des enfants ont depuis longtemps été identifiés par certains sociologues comme
un déterminant fondamental de la structuration des villes et d’une différenciation sociale en
pratique’®. Il en va en quelque sorte de méme dans une capitale d’un pays en
développement comme Bangui. La distinction projetée du personnel l'incite a avoir des
prestations payées en plus des activités de fonctionnaire, a distinguer les patients et a faire

exister un peu plus cette différence.

Le pouvoir d’exonérer

Cette différence est concomitante d’un pouvoir qui lui est directement relié : celui
d’exonérer. Difficile lors d’un entretien avec un responsable médical de ne pas étre
interrompu par les affaires courantes. Le directeur de I'Hopital Communautaire ne faisait pas
exception. La secrétaire entrait et lui glissait un parapheur: « excusez-moi, continuez ! »
disait-il alors en signant et rendant le parapheur a la secrétaire. Au bout de la troisieme fois,
le directeur se sentit obligé, au sens de politesse, de se justifier. « Ah lala toujours des

demandes. Tenez, la par exemple, cette personne me demande de I'affranchir de ses frais.

167 . . . . .
Voir a ce sujet les travaux sur la ville de Henri Lefebvre et Pierre Sansot.
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Elle vient du méme village que moi, ajoutait-il ». « Si on répondait a toutes ces demandes on
ne s’en sortirait pas ». Ces expériences me faisaient prendre conscience de ce qui remplissait
le quotidien d’un directeur d’hopital : des réunions au ministére ou avec des partenaires ou
se décidaient de « choses importantes », mais aussi des demandes incessantes de personnes
ne pouvant honorer les frais a I’'h6pital pour des raisons qu’il semblait difficile, en général, de
remettre en cause. Ces demandes d’exception remplissaient aussi le quotidien d’autres

décideurs des structures biomédicales.

Lors de mon entretien avec le chef de service du laboratoire de [|'Hopital
Communautaire, nous avons été interrompus une premiere fois. Un volontaire de la Croix-
Rouge centrafricaine (CRCA), au pas incertain, entrait et attendait que lui soit donnée la
permission de parler. La CRCA mettait a disposition de I’"h6pital quatre ou cing volontaires
quotidiennement pour le triage et I'aiguillage des patients a I’hopital. Le volontaire s’était
approché, avait glissé un papier ainsi que quelques mots en sango que je n’ai pas compris. Le
chef de service, également colonel de I'armée, avait froncé les sourcils et levé le ton dans un
mélange de sango et de frangais. Le volontaire s’était retiré. Nous avons repris notre
conversation comme si de rien n’était. Cinqg minutes plus tard, une personne en blouse
blanche est entrée : visiblement un infirmier. Il demandait I'exonération du paiement des
examens biologiques pour un membre de sa famille. Mon interlocuteur lui avait répondu que
c’était impossible et qu’il devait « payer ses fournisseurs ». C’était presque toujours des refus
auxquels j’ai assisté. Mais I'activité quotidienne de demande d’exonération se confirmait et

laissait comprendre que c’était possible.

Lorsque cette personne était sortie, le chef de service m’avait regardé dans les yeux
en lachant un soupir: « je ne peux plus ». « Comment je fais pour payer les fournisseurs
apres ? ». Il m’expliquait que les exemptions avant son arrivée représentaient environ 700

000 FCFA (un peu plus de 1 000 euros) sur un budget de 2 000 000 FCFA (3 000 euros).

Ces exonérations étaient également reconduites lors des nombreuses missions
internationales de suivi d’évaluation ou d’implantation de nouveaux projets. Des experts

arrivaient pour des périodes courtes et mobilisaient exceptionnellement un personnel
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qualifié déja restreint. Chaque mission internationale s’indignait lorsque leurs interlocuteurs
ne pouvaient se rendre disponibles, mais au final, ce qui était insoutenable du point de vue
des patients ou des bénéficiaires de services, c’était de subir des situations toujours

exceptionnelles qui faisaient que la continuité des services était difficilement assurée.

4) Biomédecine, objets normalisés et la possibilité du miracle

Cette culture de la différenciation et de la hiérarchisation présente dans les centres
de prise en charge irritait de nombreux patients, qui en retour faisaient le choix de ne pas
revenir, de se faire soigner chez les guérisseurs ou d’y adjoindre un autre type de thérapie
plus inclusive et sensible. Comme évoqué au chapitre précédent, la mise sous traitement
provoquait une transformation identitaire individuelle importante, dont une des
caractéristiques chez les personnes de niveau socio-économique des plus modeste, était un
retour marqué a des formes de vie ordonnées par le pouvoir religieux. 80% des Centrafricains

seraient de confession chrétienne, moitié catholique, moitié protestante168

. Ce qui était
marquant apres le traitement ARV, c’était précisément la réactualisation d’une culture

religieuse.

On aurait pu s’attendre, avec I'entrée de la biomédecine dans la vie intime des gens, a
une plus grande rationalité individuelle et technique avec wun plus grand
« désenchantement » du monde. Comment la biomédecine, tel qu’elle se pratiquait (et non
dans les discours qu’elle projetait), alimentait ces pratiques religieuses ? Comment se faisait-
il qu’on retrouve dans les pratiques une compatibilité inattendue entre culture religieuse et

culture biomédicale®® ?

168 UNFPA, Recensement général de la population et de I’habitat, décembre 2003 (Central African Republic,

2005). Eléments consultables en ligne http://www.imis-rca.org/RGPH03.htm, consulté le 20 décembre 2012.

199 | e caracteére sotériologique de la biomédecine a déja brillamment été mis en avant par Byron Good (Good,

1994).
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Espérance et confessions

Les patients qui me présentaient la priere comme une ressource fondamentale dans
leur histoire de vie étaient nombreux, souvent liée a un « changement de vie » initié par le
dépistage de la maladie et renforcé par le traitement. Certains me signalaient méme que
c’était leur médecin qui leur en avait fait la « prescription ». La priere et la foi étaient ainsi
présentées comme également importantes, a c6té du traitement, pour « sortir du malheur ».
Bien que surprenantes, ces prescriptions étaient cohérentes avec les positionnements des

médecins décrits concernant les dépistages dans les années 1990 (cf. chapitre 4).

La fréquentation massive, parmi les patients, des églises catholiques ou protestantes
était donc paradoxalement assez logique suite a la prise en charge antirétrovirale. La
confession devait, dans cet ordre des choses en construction, suivre I'espoir donné par la
prise en charge du corps d’espérer que ce que Dieu avait donné, il finirait par le reprendre.
Pour beaucoup de patients la confession était convenue : ils avaient trouvé le sida sur ce
gu’un patient avait appelé le « chemin de la biere » (mbi wara sida na legue ti samba).
Sorties du silence des pratiques quotidiennes, ces confessions, permises par une espérance
biomédicale distinguant le bien et le mal, remettaient les patients sur le « chemin de la

priere » dans I'attente du salut.

Alors qu’en Afrique de I'Ouest la politique du témoignage pour donner un visage a
I’épidémie semble avoir été révélatrice d’une transformation spirituelle et d’'un changement
social profond (Nguyen, 2010), il semble qu’a Bangui se soit bien plutot I'arrivée des ARV, la
prise en charge durable du corps et l'espoir du traitement qui aient appelé une
transformation spirituelle et une pratique sociale de fréquentation assidue des églises parmi
les personnes suivies. Le miracle et la « délivrance », spirituelle et physique, redevenaient
ainsi possibles. Les mots simples et forts de Félicie, une jeune patiente d’une vingtaine

d’années que j’avais rencontrée lors d’une dispensation, me |'explicitaient :

- F : Je fais tres attention.

- Qu’est ce que tu fais ?
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- F : Je fais rien, mais je vais a I'église et puis je fais dans les priéres et puis c’est tout, je
fais rien je prie seulement. Moi-méme je sais qu’un jour je serai délivrée parce que je
n’ai rien fait de mal, je n’ai méme pas partagé méme en prenant les résultats c’est
depuis je suis la, je commence a prendre les médicaments ARV ¢a fait 3 boites déja. Je
n’ai rien fait je sais qu’un jour je serai délivrée...

- Délivrée tu veux dire quoi ?

- F: Aller a I'église prier, je vais a I’église, je prie et je vais a la veillée, je vais me
confesser devant Dieu. Faut pas prier pour moi, mais je sais un jour je serai délivrée. Un

jour en faisant I'examen de charge virale on va pas trouver le virus dans mon sang.

Ces affirmations pouvaient paraitre étranges pour quelqu’un qui avait « bénéficié »
d’un parcours d’éducation thérapeutique : on ne guérit pas du sida et le traitement est a
prendre a vie pour que le virus, toujours présent, ne se reproduise pas. Mais Félicie n’avait
pas tort de croire. Elle serait « délivrée » parce qu’on ne trouverait pas le virus dans son sang.

En effet, les ARV permettent de rendre la charge virale indétectable dans le sang®’’.

Pour favoriser la rédemption -et ultimement la délivrance- il semble avoir fallu deux
éléments. Premierement, la perspective d’une vie sauvée, promise physiquement par le
médicament et spirituellement par la religion. Deuxiemement, distinguer le vrai du faux,
I'infecté du non infecté, le positif du négatif et donc le bien du mal. Voyons donc comment la
biomédecine, liée a I'arrivée des traitements antirétroviraux, a permis d’alimenter des
discours qui n’étaient pas neutres et qui ont pu prendre un sens inattendu relativement au

contexte social.

170 . . . 4, . P .
On sait en 2012 un peu mieux que le virus reste, malgré tout, actif dans ce qu’on appelle les réservoirs. Ces

travaux permettent néanmoins d’ouvrir des voies a I'éradication du virus par l'intensification de la lutte contre
le virus dans ces réservoirs. On comprend un peu mieux |’activation immunitaire de fond, notamment due a la
translocation bactérienne le long de la paroi intestinale (qu’on peut supposer élevée dans un contexte ou
circulent de nombreux pathogénes et dans lequel la malnutrition est répandue) qui épuise I'organisme par un
phénomene inflammatoire continu. Comme I’écrit Leibowitch, « le sida c’est beaucoup plus que du virus en plus
et des défenses en moins » (Leibowitch, 2011). Malgré tout, I'éradication reste finalement la question cruciale
des patients comme des chercheurs, comme elle I'avait été pour de nombreuses pathologies avec plus au moins
de succés (paludisme, oncocercose etc.). Une question qui a structuré et continue de structurer les actions de
santé mondiale, en oubliant certaines autres questions en route comme celles des effets secondaires sociaux de
telles démarches.
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Il s’agit ici de prendre au sérieux la question de la délivrance qui s’exprimait chez de
nombreuses personnes infectées au sein méme de la structure biomédicale, autant que celle
qui s’exprimait au niveau international par le changement de paradigme « le traitement
comme prévention » (TasP en anglais) et qui visait a promouvoir le traitement avec les
antirétroviraux comme prévention de I'infection'’* amenant ultimement a son éradication et

donc a une forme de délivrance collective.

Une rumeur de délivrance

La question de la délivrance prenait de plus en plus place dans les couloirs du CTA de
I’'Hopital Communautaire et dans les préoccupations des patients, notamment ceux étant
pris en charge par les antirétroviraux depuis le plus longtemps (plus de 2 ans). Des histoires
circulaient, relayées aussi par certains patients considérés comme « raisonnables » et
« rationnels » par le personnel de santé de la structure. Plutét que de les rejeter du revers de
la main ou d’en détourner le regard ethnographique, comment prendre au sérieux de

maniére socio-anthropologique de telles affirmations ?

Les travaux de Luise White en particulier ont montré que des rumeurs, soi-disant
irrationnelles, pouvaient permettre de rendre compte symboliquement de I'expérience et
permettre de donner du sens aux actions des personnes qui les racontent (White, 2000). Par
exemple, les rumeurs africaines de vampires peuvent ainsi étre considérées comme des
métaphores de la colonisation. Il y a ainsi une véritable épistémologie des rumeurs. Dans un
contexte ou la parenté seule n’est plus capable de donner une intelligibilité, les rumeurs
permettaient de comprendre un monde qui change, d’élaborer des tactiques pour mobiliser

des ressources ou de symboliser les rapports de pouvoir qui existent dans les relations

171 \ 4, . .. . 4 .
Des modeles mathématiques optimistes sembleraient montrer qu’on peut réduire de 60% les nouvelles

infections grace au traitement précoce, ce qui implique de dépister plus de la moitié des nouveaux infectés dans
leur premiere année et d’en traiter 90%. Ce nouveau paradigme nous semble aussi I'annonce d’une délivrance
(« Aids free génération »), méme si la faisabilité théorique et les nombreuses difficultés pratiques en font
également une croyance (Nguyen, 2010). Ainsi, malgré la prise en charge antirétrovirale, les discours et la
culture biomédicale, localement comme globalement, n’évacuaient pas la question de la « délivrance ». Au
contraire, ils I'attisaient.
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sociales. Ainsi les rumeurs solidifient des réseaux sociaux aussi bien qu’elles transmettent

des informations pour atteindre certaines ressources.

En janvier 2011, le psychologue d’un centre ambulatoire de traitement avait décidé
d’organiser un « groupe de parole », réunion encadrée de patients, sur la délivrance avec la
présence d’un pasteur pour répondre a cette rumeur. Sous sa supervision, 'idée était de
faire se rencontrer le discours biomédical et le discours religieux pour circonscrire et

controler ces rumeurs de délivrance.

Ce groupe de parole était organisé conjointement avec les patients et s’intitulait:
« Obstacles a I'observance: jeGne et cellule de priere ». Les patients présents avaient déja
bénéficié de I'éducation thérapeutique, c’était donc a priori en « connaissance de cause »
gu‘ils s’interrogeaient sur la « délivrance ». L'intervenant extérieur se définissait comme le
« berger » d’un groupe de priéere. Il avait été préalablement sélectionné et briefé par le
psychologue sur les sujets a aborder. Le premier était celui de savoir si le berger pouvait
enlever la maladie. De nombreux patients faisaient référence a une certaine Marie-Jeanne du
quartier des Castors a Bangui. Cette derniere aurait été dépistée positive et, suite aux
prieres, serait devenue séronégative. D’autres patients faisaient valoir que la délivrance était
déja la, comme cette patiente qui témoignait en rappelant son état passé, toute maigre et
qui maintenant vivait : « je suis délivrée... Je faisais 36 kg, maintenant 56 kg », « Nzapa ayeke

da » (Dieu est 1a).

Le discours du berger était assez réservé. « Dieu nous a donné les médicaments des
blancs, mais nous a laissé la maladie ». « Il faut se poser la question pourquoi ? ». Un peu
plus tard il abondait dans le sens du psychologue en reconnaissant que le jeline n’était pas

approprié pour une personne fragile et sous traitement.

A la fin de la discussion, quelques participants prenaient précisément « la parole ».
L'un d’eux disait : « le probleme c’est le mot de délivrance : il faut que les bergers changent
le mot de délivrance ». Les hochements de téte montraient I'assentiment des autres. Cette

conclusion marquait la prise de conscience d’étre pris dans un discours qui faisait agir et
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faisait ressentir. Il n’en restait pas moins qu’en focalisant la perspective sur le terrain
religieux, la question de la délivrance n’était jamais posée comme une délivrance sociale ou
une révolte par rapport a un ordre des choses. L'infection restait considérée comme une
faute permettant de repenser sa vie et de I'ordonner en agissant en conséquence. Alors que
chacun présentait le moment de son infection comme une faute, une jeune femme pris la
parole : « moi j’ai été violée a 14 ans, je confesse quoi ? ». Question qui restait en suspens

dans I'assemblée.
Mission évangélique pour le Salut du Monde

Pour mieux connaitre la réalité des pratiques de délivrance derriére ces discours, je
demandais au psychologue les principaux lieux fréquentés par les patients. MESM, la mission
d’évangélisation pour le salut du Monde revenait le plus souvent. Ne connaissant pas
exactement les discours et les activités proposées par cette mission évangélique, il acceptait
de m’accompagner. Passé la grande cour, ol des bancs serrés montraient la fréquentation
importante de la mission, on arrivait devant un batiment ou I'on pouvait lire en plus du nom

de la mission : « Lieu de miracles / Laboratoire de la foi / Ecole de priére ».

Passée l’entrée, nous avons rencontré le Pasteur Wafio, trés bien habillé en
abacosse'’? et qui sortait de son bureau comme un médecin pour venir prendre une nouvelle
personne dans la salle d’attente. Dans un bureau dont la lumiére était tamisée par un rideau,
il semblait heureux de nous recevoir. Sur le napperon blanc du bureau qui nous séparait : le
drapeau de la RCA, une grosse montre dorée, des lunettes de soleil et trois téléphones

portables étaient posés.

La «cure d’ame» était le principal service qu’il proposait. Elle consistait

généralement a rééduquer les gens qui utilisaient des fétiches, considérés comme

172 ’ P . .
L'abacosse est une veste de costume en pagne coloré, ou en tissu plus conventionnel, avec les manches

coupées. Venant de I'expression « a bas le costume », il symbolisait I'appropriation du pouvoir par les élites
nationales africaines apres la colonisation.
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diaboliques. « Souvent je dois me rapporter a la famille de la personne. Il a dans ses ancétres

un parent polygame et brutal. Alors il faut briser cet esprit polygame et brutal par la priere ».

Pour affirmer son pouvoir, ce berger insistait : « Attention, je ne suis pas un petit : j’ai
une femme, 10 enfants dont 8 gargons. J’ai une moto, j’ai une voiture aussi. C'est Dieu qui
me I'a achetée ». Wafio nous expliquait alors qu’il avait été le pasteur de gens importants a la
Présidence et que c’était ainsi que « Dieu lui avait acheté sa voiture ». Il avait aussi « délivré »
une famille en France. « C'est comme c¢a qu’on m’a payé le billet ». Cette personne se
présentait comme l'idéal type de ce que Joseph Tonda a appelé le « souverain moderne » :
amalgame entre un pouvoir, hérité des missionnaires, construit sur la destruction des
fétiches et des ancétres, et se réalisant par une fétichisation de la marchandise et du corps
des femmes (Tonda, 2005). Evoquant le probléme du sida il se référait a I'action de Satan.
« Regardez ces filles qui s’habillent en jeans serrés, c’est le travail de Satan pour nous

tenter ».

Les séances de prieres de délivrance collective étaient un moment important dans la
mission. Nous y avons assisté quelques jours plus tard. Il était 10 heures du matin et
I’'atmosphere déja chaude et humide. Des centaines de personnes, trés majoritairement des
femmes, étaient réunies dans la cour sous des toiles récupérées ou I'on pouvait reconnaitre
I'embléme du Haut Comité aux Réfugiés des Nations Unies. On entendait des rythmes de

musique zairois, les gens dansaient et une poussiere orangée se soulevait du sol.

Peu apres, un préche a débuté. Salvador, présenté comme « un Camerounais » était
arrivé entouré de vigiles de sécurité dans un corps des plus « sapés » : costume blanc,
boutons de manchette, chaussures pointues blanches reluisantes. Il parlait frangais et
guelgu’un traduisait en sango au micro. Les haut-parleurs crachaient et le son était saturé. Il
parlait rapidement, faisant claquer les mots de telle sorte que la traduction donnait un cété

rythmé et répétitif, presqu’hypnotisant sous cette chaleur et dans cette poussiere.

« Il n’y a plus de condamnation ». Il s’adressait aux célibataires, aux pauvres, aux
Yy

malades, aux chGmeurs...rejoignant une partie des préoccupations de l'auditoire. « Dans la
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banque de Dieu, ton compte y est bien garni. Il y a des voitures et des villas. Ton cheque c’est
Jésus en toi. Ton héritage tu I'as déja, mais tu ne le sais pas. Le probleme c’est la patience, si
tu veux une bonne situation tu fais 'ENAM (école d’administration), pour étre DG (Directeur
général) tu acceptes certaines choses, or Dieu est plus grand que I'Etat. Le probléme n’est
pas ta situation, c’est ta destinée. Tu préféres un cheque de 10 millions ou étre propriétaire

de la Banque Mondiale ? »

Ce discours représentait autant la recherche d’une délivrance spirituelle que la
négation d’une délivrance sociale. Les références modernes aux écoles d’administration et a
la Banque Mondiale étaient autant d’éléments qui symbolisaient le pouvoir légitime et
promouvaient la figure du « souverain moderne », son corps sapé et sa « politique du
manger » comme modele de réussite. Ce discours d’homme riche et puissant devant des
femmes seules et visiblement modestes était aussi une maniere de légitimer Ia

hiérarchisation sociale qui se reproduisait par I’administration postcoloniale.

Par la suite, le pasteur Salvador ordonna qu’on lui améne un malade du sida. Il
poursuivait les incantations de maniere répétitive, et la traduction en sango I'amplifiait :
« Par le nom de Jésus le tout puissant, je t'ordonne de sortir de ce corps », na iri ti Jésus sigui
na ya ti tere so, « Par le nom de Jésus le tout puissant »... La personne, comme possédée,

dansait et regardait vers le ciel puis se prenait la téte dans les deux mains, et recommengait.

Dépistage, miracle et incertitude

Apres avoir envisagé la rumeur de délivrance, et les pratiques d’une délivrance
symbolique, n’est-il pas aussi possible d’envisager une réalité a cette délivrance ? Lors du
groupe de parole, le psychologue m’indiquait que deux cas avaient été suspects dans sa
structure de soins. Deux personnes testées positives au centre avaient commencé a étre
suivies. Puis, d’autres tests s’avérant négatifs, les prélevements avaient été envoyés a

I'Institut Pasteur de Bangui. Le résultat négatif avait été confirmé.

Il semblait alors important d’envisager matériellement la rencontre entre des objets

standardisés, tels que les tests de dépistage rapide et les spécificités biologiques du virus
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dans des zones de grande variabilité, comme en République centrafricaine. En effet, au vu de
la sensibilité et de la spécificité des tests rapides, la possibilité statistique d’une conversion,

d’un miracle était créée.

Deux tests étaient principalement utilisés en RCA : Determine et Unigold. Ces tests
étaient souvent utilisés en série pour limiter au maximum les faux positifs : le Determine est
tres sensible c’est-a-dire qu’il repere un maximum de positifs, mais laisse passer des faux
positifs, I'Unigold est spécifique. Le Determine offre théoriqguement une sensibilité maximale,
c’est-a-dire que tous les vrais positifs sont identifiés. Mais la spécificité est limitée: 2% de
faux positifs en théorie sur « population africaine », précise la notice’’®. Le second test offrait
une meilleure spécificité: moins de 1% de faux positifs. Statistiquement, pour avoir 1 faux

positif il fallait en dépister 5 000*"*

. Ainsi avec ces deux tests en ligne, le dépistage de 15 000
personnes aboutissait statistiquement a la possibilité d’'un faux positif. Retesté plus tard,

apres quelgues mois de priéres, ce dernier pourrait étre un miraculé, et en inspirer d’autres.

Plus généralement, la rencontre entre une technologie normalisée avec la diversité
génétique et environnementale virale ouvre vers des phénomenes techniques inédits qui
peuvent reconfigurer les caractéristiques des objets tels qu’ils ont été produits dans les
conditions expérimentales. Ces conséquences de la diversité génétique du virus ont déja été
abordées dans leurs conséquences pour la santé publique (Butler et al., 2007). Ces éléments
amenent a revoir les spécifications des tests suivant les zones géographiques. De plus, le
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contexte de comorbidité modifie également les caractéristiques de ces tests™"". Enfin, la non-

73 En effet, les résultats scientifiques caractéristiques des objets techno-scientifiques tels que les tests de

dépistage dépendent des populations incluses et des conditions de variabilité virale dans lesquelles elles ont été
testées.

7% Determine® : Sensibilité : 99,91%, spécificité : 98,16% ; Unigold© : Sensibilité : 100%, spécificité : 99,7%

173 En effet de nombreuses co-moborbidités, présentes en Afrique Centrale, peuvent modifier la sensibilité mais
aussi la spécificité des tests de dépistage du VIH. C’est le cas précisément de la trypanosomiase par exemple

(Lejon et al, 2010)
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confirmation par des méthodes plus robustes, telles qu’ELISA en laboratoire, montre, pour

certains spécialistes, que nous sommes revenus une quinzaine d’années en arriere'’®.

Ainsi, la constitution d’'un phénomeéne technique, a savoir la rencontre entre un
prélevement de sang et un réactif rapide, est indispensable pour réaliser la prise en charge,
certes. Mais le probleme se situe au moment ou ce phénomene devient la réalité,
notamment par une maniere de le considérer. Or les objets les plus normalisés dans des
contextes spécifiques ne sont pas utilisés de maniere neutre. Ces objets ne sont d’ailleurs pas
universels en eux-mémes. Leurs caractéristiques, loin des conditions expérimentales de leur

élaboration, ou de leur commercialisation, peuvent étre changeantes.

La gestion de cette incertitude devient un élément fondamental de 'application et de
I’exécution des technologies biomédicales. L'intransigeance, décrite précédemment, affichée
par de nombreux professionnels de la santé vis-a-vis de leurs patients prend dans cette
perspective une importance capitale et amplifiée, pouvant amener par exemple a la
perception d’'un miracle. Le peu de personnel et de temps, et la représentation de masses
incultes a éduquer amplifient des messages stéréotypés, sans nuance et finalement sans
humanité. Le probleme « quand on est certain, est qu'on ne sait jamais jusqu’ou ». Or
comme le rappelle Fanon, le doute du médecin, exprimé a son patient fonde, en partie, leur
commune humanité (Fanon, 2011). Comment alors interpréter I'exception autrement que

comme un miracle ?

Conclusion : Les fragments modernes d’un avenir qui n’advient pas

Ce qui ressort de cette ethnographie des pratiques médicales quotidiennes au
moment de I'arrivée des antirétroviraux, c’est que cette pratique est largement hiérarchique

et ne tolere pas la combinaison avec d’autres approches telles que les tradithérapies; en

176 . . . . . . s . . .
C’est l'avis de Frangois Simon, microbiologiste et expert du dépistage, communication orale lors de

I'université d’été des jeunes chercheurs Sidaction, 2011. Voir aussi Butler IF et al., « HIV genetic diversity :
biological and public health consequences », Curr HIV Res, 2007, 5, 1, 23-45
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ceci, elle se présente aussi comme exclusive. Ces valeurs qui ressortent de la pratique elle-

méme contrastent avec les discours humanitaires et « droits-de-’"hommistes ».

La biomédecine dans ce contexte n’est toutefois pas véritablement homogénéisante
ni rationalisante. En effet, les valeurs différenciantes et hiérachisantes que portent ces
pratiques sont renforcées par un contexte matériel ne permettant pas de croire que la
biomédecine est toujours une solution valable dans la quéte de soins. Le contexte
international de resserrement des fonds alloués pousse également a montrer, et démontrer :
gue c’est possible, que ¢ca marche, que c’est faisable... Dans ce contexte la réussite devient

nécessaire et alimente des interprétations symboliques'”’.

Un ensemble de pratiques et de représentations orientées vers un futur hypothétique
poussent a différencier et fragmenter la société locale : la pratique publique et privée de la
biomédecine, les modes de vie expatriés (voiture, climatisation, piscine) et les modes de vie
locaux (a pied, chaleur, poussiere), revendiquer sa maladie pour avoir accés a certaines
ressources et la cacher pour ne pas changer la nature de ses relations sociales. Le personnel
de santé local est alors un agent de changement déterminant: vivant localement, mais
souhaitant donner une bonne éducation a ses enfants et devant pour cela mieux différencier
sa clientele pour mieux gagner. Dans ces conditions, la gestion de Iincertitude, inhérente a
I'activité médicale, entraine des manieres de faire qui sont intrinsequement liées a ce qu’est
fondamentalement la biomédecine dans un lieu. Tous ces éléments font que la rencontre
biomédicale avec le patient local reste un moment difficile, une épreuve aux implications et

aux conséquences inattendues.

Enfin, ces histoires de miracle informent sur les conditions de production de

I'inattendu et de I'inespéré a travers I'utilisation d’objets normalisés. A la différence de la

177 N , ey 2 . . . . . P P . .
La méme nécessité qui obligeait le chirurgien francgais a réussir sur un patient allemand pendant la guerre

sous peine de décrédibiliser la biomédecine telle qu’elle était pratiquée. F Fanon, I'an V de la République

(Fanon, 2011[1959]).
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médicalisation du passé qui n’impliquait que la rencontre entre le médecin et son patient, la
biomédicalisation médiée par la technologie produit une norme et un rebut statistique qui
peut prendre différentes formes suivant les contextes sociaux. La délivrance représente ainsi
un alliage post-moderne de réaction a la biomédecine rassemblant de maniere inédite le

technologique (dépistage) et I'archaique (rite religieux).

D’ou vient cette conjonction entre médecine et religion ? Pourquoi vouloir se délivrer
de ce qui te sauve ? Pourquoi la biomédecine dans ce contexte n’est-elle pas émancipatrice ?
Pourquoi la révolte que porte la maladie par la question du « pourquoi moi, ici et
maintenant ? » est-elle avortée dans des formes de sacré qui sont indirectement une
acceptation d’un futur qui n’advient pas ou un oubli de l'injustice qui fait le lit de cette
maladie ? Une partie des réponses a ces difficiles questions se trouve peut-étre dans

I’histoire locale des pratiques biomédicales.
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Chapitre 8 : De la médecine coloniale au traitement du sida : la

reconnaissance des traces du passé

Introduction :

Du militaire de la médicalisation coloniale a I’"humanitaire de la biomédicalisation
globale, le traitement médical en territoire centrafricain a radicalement changé de visage.
Toutefois, une approche généalogique incite a reconnaitre des continuités troublantes : droit
d’exception des agents de santé, discontinuité des ressources, caractére démonstratif des
pratiques, hiérarchie marquée du personnel de santé et des patients, tactiques d’évitement
de la part des patients ou encore croyances en une délivrance mystique ou un futur
rédempteur... Ce questionnement permettra de « découvrir » un probléme sous-jacent plus

fondamental: de quoi I'incorporation du VIH est-elle la mémoire ?

Pour y répondre, il s’agit de faire ressortir la mémoire sociale de la biomédecine telle
gu’elle a pu étre incorporée dans des pratiques et dans le corps des sujets qui
I’expérimentaient. Cette approche visera a comprendre comment s’exergait la médecine
coloniale et saisir les savoirs et les pouvoirs qui la déterminaient comme systéme culturel
différenciant et hiérarchisant. Cette analyse nous permettra d’envisager premierement les
conséquences et les transformations des relations sociales issues de cette médecine
coloniale en territoire centrafricain comme pratique sociale et politique, deuxiemement les

conséquences matérielles et biologiques de cette différenciation sociale’®.

Nous suivrons tout d’abord les pratiques sociales et médicales qui ont fondé les

possibilités de délivrance spirituelle et biologique au temps de I'exploitation concessionnaire.

178 e A . . . . . 4,
Différenciations biologiques et sociales seraient donc dans cette perspective cause et conséquence l'une de

I'autre On pourra se référer pour étayer cette hypothése aux travaux de Nguyen et Peschard sur les inégalités
sociales de santé (Nguyen et Peschard, 2003) ou P. Touraille sur la construction sexuée des corps (Touraille,
2011). Dans ce processus, les outils et les cultures biomédicales apparaissent des plus importantes pour
comprendre cette dynamique de différenciation bio-sociale et qui fait s’accélérer et se disséminer des cycles de
différenciation inédits au temps de la globalisation, parfois sur des « restes » de la médicalisation coloniale.
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Puis, I'émergence de l'infection a VIH sera mise en lien avec les pratiques et les

représentations des grandes campagnes de traitement de I'époque coloniale.

1) Politiques d’exploitation coloniale et médecine en territoire centrafricain

L’évocation du territoire renvoie d’emblée au pouvoir qui le définit. Tout d’abord
désigné sous I'appellation Oubangui-Chari, du nom des deux fleuves qui le traversent, ce
territoire était partie intégrante de I’Afrique-Equatoriale frangaise (AEF). L’AEF structurait a
partir de 1910 le vaste territoire gouverné par la France, jusque la désigné comme « Congo
frangais » depuis les missions exploratoires de Savorgan de Brazza en 1880 et le partage de
I’Afrique Centrale par les puissances coloniales lors de la conférence de Berlin en 1885. En
1946 la nouvelle constitution frangaise mettait fin théoriquement a la colonisation : I’AEF
devenait un « territoire d’outre-mer » alors que la loi Lamine Guéye donnait la citoyenneté
francaise aux habitants de ces territoires. L’Etat centrafricain était ensuite fondé le 1°
décembre 1959 et devenait finalement indépendant le 13 aolt 1960. Cette évolution
historique du territoire et de sa définition est importante pour envisager le territoire comme

lieu d’intervention de la médecine coloniale, mais aussi comme « espace politique de la

santé » (Fassin, 1996).

En 1891, Eugéne Etienne, alors secrétaire d’Etat aux colonies a Paris, avait défini le
mode de fonctionnement de ce territoire. Il s’agissait d’'une politique d’exploitation des
ressources a travers des sociétés concessionnaires qui étaient considérées comme
souveraines sur le territoire concédé. En effet, de nombreuses discussions sur la viabilité
économique de I'exploitation du Congo avaient eu lieu en France tout comme en Belgique
d’ailleurs. Les expansionnistes plaidaient pour une exploitation, mais étaient aussi conscients
de la difficulté et présentaient le Congo frangais comme un terrain d’expériences. Les
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réticences de parlementaires étaient nombreuses™~. Comme le rappelle Catherine Coquery-

79 Le développement des territoires d’Afrique Centrale et le retour sur investissements étaient en effet

incertains. En Belgique par exemple des années de débats parlementaires ont argumenté sur cette question
avant que le parlement belge ne vote I'annexion de I'Etat Indépendant du Congo en 1908, trois ans apreés le
rapport Casement qui dénongait les atrocités du régime Léopoldien.

255



Vidrovitch, I'« axiome est que les colonies ne doivent rien colter a la métropole » (Coquery-

Vidrovitch, 1972 ; p. 26).

En 1899, les décrets étaient signés et 40 énormes concessions totalisant plus de 700
000 kilometres carrés étaient organisées. Etienne décidait également de doter les
compagnies de droits régaliens tels que ceux de la police ou de la levée de I'impot (Coquery-
Vidrovitch, 1972 ; p.28). Yarisse Zoctizoum, historien critique centrafricain, met en avant le
montage capitaliste qui avait alors eu cours en montrant comment ces sociétés étaient
créées grace au capital des bourgeois de la métropole et étaient cotées a la bourse de Paris,
avant méme d’étre effectives (Zoctizoum, 1983). Mais de nombreux capitaux privés ainsi que
I’'Etat craignaient les colts de la conquéte. Pierre Kalck, administrateur colonial frangais,
rejoint I'historien marxiste en montrant aussi comment le systeme des sociétés
concessionnaires amenait au pillage des ressources et se révélait étre un échec qui allait

mener a 'impo6t indigéne et a un véritable probleme de dépopulation (Kalck, 1974).

En 1909, Paris décidait de mieux soutenir son administration coloniale dans la région
et fondait I’Afrique-Equatoriale frangaise (AEF). La politique proposée par le Gouverneur

général Merlin était la suivante :

« Il faut aller au-devant des populations qui vivent dans une condition misérable, sans
protection contre les éléments et les abus, sans guides vers le progrés et presque sans
conscience de celui-ci. Il faut inviter, et parfois contraindre, ces malheureux a se confier a
nous, leur promettre la sécurité et le bien-étre et les leur garantir. » Cité dans Kalck, 1974,

p.223.

Il s’agissait d’'un discours basé sur les valeurs du progres positiviste au coeur des
fondements politiques de la llleme République frangaise. La colonisation se donnait pour

mission d’amener la civilisation, dont un des fleurons était la médecine, ses outils et ses
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éme

théories renouvelées au courant du 19°™ siecle par la science'®. On comprend ainsi le réle

gue devait jouer dans une telle politique la médecine comme démonstration du progres.

Au début des années 1920 et depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale, le constat
était celui d’'un échec du systeme: les sociétés concessionnaires étaient généralement
déficitaires et Augagneur, nouveau Gouverneur général, condamnait les violences et
constatait une baisse de la population « menagante pour I'avenir de la race et de la
colonisation » (Kalck, 1974 ; p. 223). Cest ainsi que le systétme concessionnaire se
réorganisait en systemes de monopoles commerciaux et que I'administration mettait en
place des services de santé pour la population. Malgré tout, les ressorts du systéme
restaient ceux du travail forcé orienté vers les cultures vivrieres et d’exportation (coton et
café notamment) et I'exploitation de l'or et du diamant a partir des années 1930™'. En
résumé, cette « mise en valeur » était trés limitée; une conséquence vraisemblablement

spécifique du régime concessionnaire imposé dans cette colonie.

La Seconde Guerre mondiale et le ralliement de I’Afrique coloniale a la Résistance du
Général de Gaulle donnaient légitimité a une reconnaissance des habitants de ces territoires.
En 1941, Félix Eboué, premier homme noir gouverneur de I'AEF, restaurait les chefs
traditionnels dans leur autorité. La loi du 11 avril 1946 mettait officiellement fin au travail
forcé et en 1947, Barthélémy Boganda était élu a la premiere assemblée locale des élus
oubanguiens. Il était d’ailleurs considéré comme le pere fondateur de la République
centrafricaine. Sa devise d’égalité : « Zo kwe zo » (tout homme est égal, littéralement) était
celle sur laquelle il se basait pour faire accepter le référendum de 1958 qui organisait les
fondements de la République centrafricaine comme entité politique qu’il envisageait dans un

espace plus global et solidaire des Etats-Unis d’Afrique Centrale.

%0 Voir a ce sujet Bynum, Rise of science in médicine, 1850-1913 in Bynum, Hardy, Jacyna and Lawrence The

western médical tradition 1800-2000 (Bynum, 2006).

181 . . . Y . ey .
Les couleurs du drapeau centrafricain symbolisent les différentes richesses du territoire, et paradoxalement

son exploitation coloniale depuis I'’époque coloniale : le vert la forét, le jaune I'or, le blanc le coton et le rouge le
sang versé par ses habitants.
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De la conquéte a la « mise en valeur » : la place de la médecine militaire coloniale

La médecine occidentale occupait une place de choix dés les débuts des entreprises
coloniales. Rita Headrick (1994) fait remarquer qu’en Afrique Centrale, pour la premiére fois
dans I'histoire, les conquérants étaient accompagnés de médecins. Ces médecins avaient
pour role premier, avec leurs connaissances et les moyens de I'époque, de garder les forces
coloniales et les agents coloniaux en santé dans des climats et des conditions qui étaient
redoutées. De nombreuses tensions étaient plus tard apparues entre médecins et
administrateurs comme I'a fait ressortir Jean-Pierre Dozon dans le cas des pastoriens en AEF
(Dozon, 1985). Ces tensions prenaient aussi un accent spécifique en AEF du fait du peu de
ressources allouées par la métropole avant la subvention de 1909 et de la préoccupante
faiblesse démographique de ces territoires comme [|'Oubangui-Chari. Ces tensions
montraient I'importance de la médecine coloniale dans la définition du territoire sanitaire,

mais aussi administratif.

Pour comprendre la mise en place d’'un complexe militaro-colonial en AEF, il est
important de saisir comment s’était construite la nécessité de la « conquéte ». Le travail de
Christian Prioul sur les premieres missions d’exploration en territoire centrafricain en donne
une bonne approche (Prioul, 1981). La mission Dybowski de 1889 révélait comment s’était
définie la conquéte sur une représentation de I’Autre qui n’était paradoxalement pas
I'autochtone « centrafricain », mais le musulman, dont la pénétration semblait marquée dans
ces territoires. « La direction de toutes les peuplades fétichistes est a prendre. Si nous y
renoncons, les musulmans s’en empareront a bref délai et nous trouverons alors la méme
résistance a nous admettre que nous avons rencontrée partout ou nous avons voulu asseoir

notre influence dans les Etats ou régne I'islamisme » Dybowski, cité par Prioul (1981).

A partir de 1906, la définition administrative du territoire avec le soutien de la force
militaire se présentait comme un préalable nécessaire a la « mise en valeur ». En effet, les
exces commis par les sociétés concessionnaires et certains administrateurs radicalisaient les

résistances. Savorgnan de Brazza fut d’ailleurs envoyé en mission d’inspection et refusa de
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couvrir les actions déplorables dont il était le témoin, avant de mourir sur le chemin du

retour.

La majorité des médecins qui s’embarquaient pour I'aventure coloniale dans ce
contexte en AEF étaient généralement des militaires de formation, médecins de la Marine
d’abord, puis médecins du Corps de santé colonial a partir de 1890, et plus tard des Troupes

coloniales en 1900*%?

. Ces militaires étaient formés a Rochefort, Brest ou Toulon, puis a partir
de 1890 a Bordeaux, a 'Ecole de santé navale'®. A partir de 1905 les Troupes coloniales
disposaient également d’une école d’application a Marseille, le Pharo qui préparait sur huit
mois les futurs expatriés. Une école de santé des armées était également fondée a Lyon dans
les années 1920. Ces médecins-militaires, ou plutét militaires-médecins, bénéficiaient ainsi
d’une formation en « pathologie exotique » tout en étant fortement empreints de hiérarchie
militaire. Fonctionnaires de I'Etat francais, ils étaient par ailleurs appelés a circuler beaucoup

entre les différentes colonies et n’avaient bien slr pas le temps de parler la langue ou de

rencontrer les indigenes.

Rappelons que de nombreux médecins coopérants apres I'indépendance et au temps
du sida étaient encore des médecins militaires'®. La continuité des idéologies de séparation

et de moralisation entre la médecine coloniale et la Coopération francaise en Afrique

182 Cétait a cette époque, en 1894, que le ministere des colonies se séparait de celui de la Marine.

183 , . . . . . . ey 2
Le décret du 7 janvier 1890 place d’ailleurs 'ensemble des services sanitaires des colonies sous I'autorité des

médecins de statut militaire du ministére des Colonies (Société de législation comparée, 1890 ; p.215).

1% e Dr. Lesbordes ayant joué un réle important au début de I'épidémie était un médecin militaire. Il avait pu

faire jouer un réseau militaire, puisque c’étaient d’autres collégues médecins militaires eux aussi, a I'Institut
Pasteur de Paris et de Bangui qui avaient permis de réaliser les premiéres enquétes et le fameux atelier de
I’'OMS de définition du sida en 1985. Les médecins militaires nationaux jouaient d’ailleurs encore un tres grand
role dans le paysage biomédical au temps des ARV. Le premier directeur de la direction de la thérapie
antirétrovirale était un médecin colonel, formé au Pharo a Marseille. Le complexe pédiatrique était dirigé par
un médecin lui aussi colonel. L’'Hépital Communautaire de Bangui a toujours été dirigé par un militaire depuis sa
création. De plus, les camps militaires de Roux et Fidéle Obrou possedent aussi les infrastructures de prise en
charge et de dépistage de l'infection a VIH. Au temps des antirétroviraux, la biomédecine restait aussi marquée
par une forte proportion militaire. Ainsi, méme si la médecine humanitaire prenait une place grandissante dans
les interventions internationales de santé, les racines militaires de la biomédecine se retrouvaient localement et
faisaient partie d’'un systéme de pouvoir paralléle aussi important dans la régulation de la hiérarchie et de la
consultation.
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Centrale a d’ailleurs été analysée (Lachenal, 2011b). La continuité de ces idéologies a Bangui,
permet de mieux rendre compte du climat de tensions exacerbées entourant la découverte

du sida et les coopérants, a la fin des années 1980, comme décrit au chapitre 4.

eme

Le contexte de conquéte du territoire a la fin du 197" siecle était également un
environnement propice a la conquéte des corps représentée par la place importante jouée
par la métaphore guerriere dans la définition pratique de mise en ceuvre du dispositif
médical'®. Cette métaphore guerriére comme le montre Bruno Latour (Latour, 1984) était
aussi portée dans les pratiques grace aux pastoriens. La doctrine prescrite par le docteur
Eugeéne Jamot était exemplaire. La stratégie guerriere pour combattre la maladie du sommeil
résidait dans le controle du « réservoir a virus », c'est-a-dire les personnes porteuses du
parasite. Pour ceci il fallait d’abord les identifier, les prélever et les organiser de maniére a ce
gu’elles ne puissent pas transmettre et diffuser la maladie. Il mettait en place les fameuses
équipes mobiles qui sillonnaient les territoires, avec un certain succes, comme ce fut le cas
au Cameroun, mais aussi en Oubangui-Chari (Dozon, 1985). Ce contréle passait aussi par
certaines dispositions telles que la mise en place de cordons sanitaires, de passeports
sanitaires pour faire valider les déplacements auprés des autorités légales ou la mise en place
de barrages de controle. Les méthodes sanitaires ainsi utilisées par les Pastoriens étaient
largement empreintes des méthodes militaires de gestion des populations. Ces éléments se
confirmaient, bien que dans une moindre mesure, dans la mise en place des postes de santé
de I’Assistance Médicale Autochtone (AMA), fonctionnelle depuis 1905 en AEF. Les médecins
ainsi postés étaient souvent en présence d’éléments armés. La mission civilisatrice
s’accompagnait donc dans les pratiques, et dans le regard des Africains, d’'une violence

physique et symbolique.

185 Métaphore qui a trés bien convenu avec linfection a VIH faite d’attaques virales et de défenses

immunitaires. Ce n’est d’ailleurs qu’au début des années 2010 que de plus en plus de voix scientifiques
s’élevent pour dire que le sida c’est beaucoup plus que du virus en plus et des défenses en moins.
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2) Délivrance physique et spirituelle au temps des concessions

Aliénation et délivrance

Le systeme concessionnaire d’exploitation a constitué une véritable
aliénation. Premierement, ce fut une aliénation physique et morale par le droit de vie et de
mort des concessionnaires et I'application d’une violence inimaginable sur ceux qu’ils ne

reconnaissaient pas comme des hommes'®®

. La deuxieme aliénation était aussi indirecte par
les maladies résultantes de la colonisation (maladie du sommeil, infections sexuellement
transmissibles amenées par les tirailleurs, etc.). Catherine Coquery-Vidrovitch a trés bien
montré les mécanismes de cette aliénation. L'exploitation au temps des concessions a amené
a un « cycle infernal des répressions, des épidémies et des famines » (Coquery-Vidrovitch,
1972 ; p.13). La violence physique et morale faite aux indigénes n’était pas anodine et n’était
pas, comme pourraient le présenter certains récits d’administrateurs coloniaux, le fait de
guelques colons éparpillés et désceuvrés par la distance avec la meére patrie. Coquery

Vidrovitch a montré que c’est le systeme d’exploitation qui a engendré les épidémies, les

famines et surtout qui a mené a la sous-population et au sous-développement du territoire.

Ce systeme était présidé par la rationalité et I'utilité du concessionnaire : produire un
maximum au colt minimum. En I'absence d’investissement de structure et de soutien de
I’administration, la contrainte devenait le meilleur moyen de la « mise en valeur ». La ou le
caoutchouc rentrait bien, avec une administration absente ou consentante, « c’est que la
terreur régnait » (Coquery-Vidrovitch, 1972). Les compagnies forestiéres Sangha-Oubangui
ou la Mpoko terrorisaient en effet les indigénes pour obtenir le caoutchouc attendu. En le
récoltant, les indigenes s’infectaient par le trypanosome de la maladie du sommeil,
endémique dans ces régions en zone forestiere. Si la quantité de caoutchouc n’était pas
suffisante, c’était au mieux la chicotte, au pire la mort. Coquery-Vidrovitch montre un

fameux tableau liant proportionnellement le nombre de coups de feu et la quantité de

186 A . P , . . . . .
Le refus du statut d’étre humain aux autochtones était encore marqué dans I'imaginaire populaire jusqu’aux

fondements de la République a la fin des années 1950 puisque c’est sur la thématique du « zo kwe zo » que
Boganda avait focalisé son argumentaire.
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caoutchouc prélevée! (Coquery-Vidrovitch, 1972). Des techniques inhumaines de
ranconnage avaient méme été mises en place et des femmes et des enfants pouvaient ainsi
étre laissés dans des conditions déplorables d’hygiene comme I'a montré la mission

d’inspection de Brazza en 1905.

Rappelons encore une fois avec Catherine Coquery-Vidrovitch que ces cas n’étaient
pas exceptionnels, et se sont reproduits a Fort Sibut, dans la Mpoko, dans la Sangha et se
sont maintenus bien apres les différentes inspections et la création de I’AEF. Le livre Batouala
de René Maran donne aussi une description générale de I'ordre colonial et de sa violence
dans les villages du centre de I'Oubangui-Chari (Maran, 1921). Enfin, les scenes inhumaines
décrites par Gide dans son Voyage au Congo, et qu’il a portées devant la Société des Nations

ne datent pas des débuts de I’exploitation a la fin du 19°™ siecle, mais de 1927 ! C’est donc
tout un systeme qui a lié durablement contrainte physique et contrainte morale dans une

exploitation inhumaine et inefficace.

Dans ce contexte, les effets de la crise des années 1930 furent particulierement
ravageurs. Le prix d’achat du kilo de coton-graine était alors tombé a 0,6 F en 1933. Le 4 juin
1936, le chef de subdivision de Boda se suicidait d’'une balle dans la téte lors d’une
inspection. Pierre Kalck rapporte que dans une lettre il exprimait I'angoisse du chef de poste
face a une population sur-exploitée : « On I'impose 20 francs, ce qui est un véritable crime.
Comment gagnera-t-il ses 20F et les 20F de sa femme ? Au chef-lieu on pond des papiers,

mais I'exécutant, lui est seul ». (Kalck, 1974 ; p. 245).

Il faut donc insister sur le potentiel structurant de cette aliénation : a défaut de se
suicider, il fallait bien que les administrateurs appliquent cette politique. Devant la faiblesse
des moyens, la violence pouvait alors sembler nécessaire. C’était aussi toute une classe de
tirailleurs et de petits bourreaux qui se voyait créée et confortée en I‘absence du maitre
blanc. Ces expériences laissaient des traces profondes sur les manieres d’agir et de réagir

face au pouvoir, au blanc, mais aussi face a la femme et au faible. Comme le notait le Pére
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Tisserant™®’ : « les Africains devenaient en méme temps ce que les Européens pensaient
qu’ils étaient par nature : apathiques, flémards » (Tisserant, 1955), et capables de s’exploiter

les uns les autres.

Devant I'ampleur de cette contrainte physique et morale, on comprend alors
comment la médecine pouvait jouer un rble important et salvateur pour les corps malades.
De la méme maniere, les missions religieuses pouvaient offrir un répit et une délivrance

morale devant I'expérience quotidienne de la cruauté et de I'exploitation.

La médecine comme systeme idéologique

La premiere fonction de la médecine coloniale n’était toutefois pas de traiter
I'indigéne, mais de soigner les blancs et les agents coloniaux (Dozon, 1991; Curtin, 1989). Par
la suite, la médecine est devenue aussi un outil pour aider a I'exploitation, accessoirement
réparer ses méfaits, et sporadiquement questionner les choix administratifs au sein d’un
ordre social colonial. En territoire centrafricain, son caractére fortement hiérarchisé et son

lien avec I'ordre militaire en faisaient aussi une idéologie mise en pratique quotidiennement.

Le caractere fortement contr6lé de la pratique médicale en AEF — et ailleurs dans
I’empire frangais- était remarquable, a la différence de pratiques moins contraignantes dans
les colonies anglaises. A la différence des médecins francais'®®, les médecins anglais restaient
aussi en place pendant plus longtemps, ce qui leur permettait généralement de parler la
langue du pays (Headrick, 1994 ; p.412). Comme mis en évidence dans la maladie du

sommeil, pour les Anglais, il s’agissait plus de manipuler I'environnement que le corps. La

¥ e pére Tisserant a été une des figures importantes des missionnaires en Oubangui-Chari, participant a

I’évangélisation notamment en donnant a ses compéres des dictionnaires Sango, Gbaya ou Banda mais aussi en
dénoncant les situations auxquelles il avait été confronté dans un livre intitulé Ce que j’ai connu de I’esclavage
en Oubangui-Chari, Plon, 1955.

188 . A . . ; . .
A I'exception peut-étre de Gaston Muraz qui semble avoir montré son souhait de parler directement avec

les patients par des interprétes. Il était également le premier a avoir écrit un guide de conversation comme outil
de consultation Sara au Nord Oubangui aprés la seconde guerre mondiale comme le rapporte Rita Headrick
(Headrick, 1994).

263



médecine coloniale pourrait ainsi se caractériser comme relativement paternaliste du cété
francais et plus professionnelle et distante du c6té anglais (Headrick, 1994 ; p.413). La
maniere de pratiquer la médecine s’inscrivait finalement dans un espace et une temporalité
qui était propre aux cultures des sociétés coloniales, mais aussi aux territoires concernés et a

I’enjeu qu’ils représentaient.

Le Service de Prévention contre la Trypanosomiase (SPCT), permettait un des seuls
contacts entre les sociétés indigenes et la médecine. Les consultations organisées par les
services de la « trypano » étaient congues autour d’équipes mobiles qui sillonnaient le pays.
L’équipe arrivait ainsi dans un endroit et faisait venir la population qui était organisée en file
indienne. Les personnes étaient individuellement examinées (palpation des ganglions) et
éventuellement prélevées. Une fiche sanitaire précisait le statut de la personne vis-a-vis de la
maladie du sommeil et les personnes infectées étaient parfois marquées d’une lettre T écrite
sur le corps a la peinture blanche. En ceci, la consultation médicale, bien que rare, semble
avoir été marquante comme |I'ont montré les fuites ou autres résistances a |'autorité qui s’en

suivirent.

Ces campagnes, aux effets tangibles, étaient aussi significatives du caractere
démonstratif que les agents biomédicaux mettaient en ceuvre pour atteindre au maximum
les gens et les persuader, leur faire croire, que ces outils leur permettraient véritablement de

prendre en charge leurs maux.
Hiérarchisation du soin et soin de la hiérarchie

Mais avant de démontrer, il avait tout d’abord fallu que le personnel de santé soit
suffisamment nombreux. En effet, la colonie du Congo ne comptait en 1898 que 8 médecins
(Headrick, 1994 ; p. 46). Ce nombre augmenterait avec le budget voté en 1909 et la politique
du gouverneur Merlin. 41 médecins couvraient alors I’AEF en 1912, avant d’étre mobilisés en
1914. En effet, étant médecins militaires, ils étaient mobilisés a double titre. Presque tous
ont participé a la Premiére Guerre mondiale, vidant du méme coup la colonie qui participa

d’ailleurs également a I'effort de guerre puisqu’environ 14 000 Africains de I’AEF sont venus
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gonfler le corps d’armée des « tirailleurs sénégalais » en échange de promesses de médailles
militaires, de certificat de bien manger, d’un habillement neuf et surtout de la citoyenneté
francaise (Antier-Renaud, 2008). A la fin de la guerre, 26 médecins étaient prévus en AEF.
Mais la France ayant également besoin de ces médecins, les postes n’ont été pourvus que
plus tard. En 1932, ’AEF comptait 61 médecins pour une population de plus de 2 millions

(Cordell, 1987), répartis sur 2,5 millions de kilomeétres carrés.

Le niveau de vie des médecins était également un élément important d’une pratique
peu compréhensive et faite souvent d’injonctions. Les médecins militaires étaient pris en
charge par I'armée et faisaient généralement cinq colonies au cours de leur carriere. Les
conditions de travail faisaient que beaucoup y moururent ou décéderent a leur rapatriement
en France. A titre indicatif, le nombre des rapatriements en 1913 était de 187 pour mille dans
I’'armée (presqu’un sur cing), dont les trois quarts étaient dus a la malaria (Headrick, 1994).
L’AEF acquit rapidement la réputation d’une colonie trop difficile pour la famille et les
médecins y arrivaient généralement jeunes et seuls. En bref, ces éléments favorisaient une
pratique de la médecine plus centrée sur son propre fonctionnement que sur celui des

populations auxquelles elle s’adressait.

Tous ces éléments n’engagerent bien s(ir pas a la mise en place d’une médecine d’un
style plus libéral en AEF comme ce fut le cas dans d’autres colonies, notamment
britanniques. La profession en AEF restait intrinsequement militaire dans son organisation et
sa hiérarchisation. La raison était encore une fois la contrainte économique : les médecins
militaires coutaient vraisemblablement moins cher au pouvoir colonial (Headrick, 1994),
méme si la majorité des budgets de santé était finalement consacrée a ces salaires. Cette
hiérarchie avait a son sommet les médecins frangais, eux-mémes hiérarchisés suivant les
grades et la fonctionnalité militaire (major, aide-major, etc.). Au-dessous apparaissaient les
« hygiénistes », c’est-a-dire les médecins qui n’étaient pas frangais. Il s’agissait généralement
d’'immigrés russes ayant fui le pays apres la révolution de 1917. Les infirmiers européens
constituaient une autre classe hiérarchique au-dessus des infirmiers africains formés a partir

de la fin des années 1920 et hiérarchisés en trois classes par arrété de 1926 (Headrick, 1994 ;
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p.246): infirmier « d’exploitation » (généralement sans éducation scolaire), infirmier « aux
écritures » (pour le personnel lettré) et infirmier « de visite » (qui pouvait remplacer un

infirmier européen).

Ces éléments constituaient la colonne vertébrale de l'organisation interne de la
pratiqgue médicale. D’autres éléments extérieurs venaient également structurer cette
hiérarchie. Les médecins étrangers n’étaient généralement pas reconnus; si ce n’est les
« hygiénistes » évoqués plus haut et qui furent intégrés par nécessité, notamment pour le
suivi des travailleurs du chantier du chemin de fer atlantique Congo-océan entre Brazzaville
et Pointe-Noire. Par ailleurs, les rémunérations substantiellement différentes entre le Congo
belge voisin et d’autres colonies britanniques comme la Céte d’Or rendaient I'activité

médicale bien peu attractive en AEF.

Ainsi, la stratification du personnel de santé en AEF révélait la structuration coloniale
qui prenait forme dans le contexte global nationaliste de la fin du 19°™ et du début du 20°™
siecle. Un élément important de différenciation et de distinction était aussi le critere moral —

qui a été décrit dans les pratiques actuelles au chapitre 2.
Le critere moral pour différencier socialement

Les tensions entre |’Assistance Médicale Autochtone (AMA) et la « trypano » (SPCT)
faisaient parfois ressortir des arguments moraux. En effet, les «agents sanitaires »
devenaient une catégorie de personnel exclusive a la maladie du sommeil et accompagnaient
les équipes mobiles. Rapidement de nombreuses plaintes de médecins étaient rapportées en
lien avec les qualités morales et professionnelles douteuses de ces agents (Headrick, 1994 ;
p.243). Les « hygiénistes adjoints » étaient les médecins sans dipldme francais. Un rapport de
1933 cité par Rita Headrick (1994 ; p. 243) évaluait méme cette pratique « contre les regles
élémentaires de I'humanité » et notait qu’elle laissait de nombreuses personnes sans soin. La
tension entre réalités médicales et réalités légales s’affirmait de plus en plus, et le critére

professionnel semblait dépassé par les critéres nationaux et moraux.
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Les Africains qui intégraient le personnel de santé étaient généralement des gargons
qui avaient deux ou trois ans de scolarisation. Ils étaient souvent des domestiques qui
connaissaient le frangais. Ce que recouvrait véritablement le « critere moral » devient alors
plus clair : il s’agissait tout d’abord de parler frangais et de montrer loyauté et dévotion
envers un dignitaire blanc qui pourrait favoriser le dossier. Les tirailleurs avec de bons

dossiers étaient a ce titre des individus présentant ces « qualités morales ».

La majorité de ce personnel de santé africain n’était souvent pas reconnu par les
médecins européens. A peu pres 20% des effectifs étaient d’ailleurs rejetés chaque année
(Headrick, 1994), et les médecins européens continuaient de se plaindre des aptitudes
professionnelles et morales de ce personnel sans méme mettre en avant leur tres faible

formation.

Mais il semble aussi que ce critere « moral » ait été intériorisé spécifiqguement par ce
personnel de santé africain. Quelques attitudes étaient a ce titre significatives.
Premierement, les Africains qui servaient pour les Blancs souhaitaient bénéficier des services
de santé offerts pour les blancs et voulaient ne pas étre mélangés avec le reste de la
population. La fréquentation de I’"h6pital de Brazzaville le montrait de maniére remarquable
(Headrick, 1994, p.401). Afficher sa distinction en ne fréquentant pas les mémes services que
les autres Africains renvoyait directement a une pratique de différenciation qui reflétait

I'intériorisation d’une qualité morale distinctive chez ce personnel.

Un deuxieme élément révélait les attitudes de pouvoir des Africains ayant intégré le
personnel médical vis-a-vis du reste de leurs freres africains. Les avantages tirés de leur
position comme la vente de médicaments, la prise de nourriture ou de filles lors des passages
en brousse étaient rapportés. La structure de santé se présentait en elle-méme comme un
dispositif de pouvoir comme le montre son organisation quand les infirmiers étaient absents.
Rita Headrick rapporte notamment la brutalité des gardes qui apprenaient a faire les pigQres
et cherchaient a profiter de la situation par rapport aux malades ou a leur famille (Headrick,
1994 ; p. 249). Dans cette perspective, il apparait alors envisageable que ce soit en créant

cette hiérarchie, qui dépassait largement le cadre professionnel vers des cadres moraux, que
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le systeme de santé colonial ait amené certains individus a adopter des attitudes précisément

« peu morales ».

Au fond, derrieres des arguments moraux, ce systéeme apparait comme
fondamentalement différenciant et politique, loin de la neutralité universaliste parfois
prétendue sous I'égide de valeurs « civilisationnelles ». La référence des infirmiers était le
médecin frangais, bien plus que le patient africain. De plus, cette hiérarchisation
professionnelle débordait largement le cadre des compétences et se basait sur des
hiérarchisations morales aux accents fortement nationaux, pour ne pas dire nationalistes,
dans un contexte politique plus global d’'une Europe en situation conflictuelle. Cette
hiérarchie offrait des opportunités sur un axe de différenciation sociale nouveau pour les

sociétés africaines situées en AEF.

Missions religieuses et mémoire

Les Missions venaient suppléer aux insuffisances de I'administration, notamment en
termes d’éducation et de santé. Elles proposaient aussi un cadre apaisé et accueillant pour
soigner les corps éreintés par les différentes récoltes, et délivrer en méme temps les ames
enchainées par I'exploitation ou la tradition. Pour comprendre ce lien entre le soin du corps
et celui de I'ame, il faut retenir comme le montre M. Lyons au Congo belge que la situation
coloniale, le travail forcé et les grandes endémies ou épidémies faisaient partie pour les
Africains d’'une méme réalité (Lyons, 1992). En soignant le corps, c’était donc
paradoxalement le début d’une libération (a travers la conscience) et le début d’'une nouvelle

soumission a un ordre religieux ou la seule résistance acceptable était celle incorporée®.

L’essor des missions catholiques et protestantes s’affirma dans les années 1920 en
territoire centrafricain. Elles prenaient racine sur le terrain favorable de I'exploitation a
outrance. Zoctizoum vy voit les prémisses ou les promesses des luttes de libération

messianiques comme Balandier les a étudiées chez les Bakongo (Balandier, 1955); pour Kalck

1% Cette question a fait I'objet de nombreux travaux. Certains montrant que les missions auraient changé le

mode d’action politique d’une rébellion consciente a I'incorporation d’une résistance plus passive dans le corps
(Comaroff, 1985).
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c’est plutét le début d’une certaine appropriation politique par les Africains, notamment
avec l'ordination de Boganda en 1938 qui deviendra le « fondateur » de la République

centrafricaine en 1958.

Barthélémy Boganda et Jean-Bedel Bokassa (régnant de 1966 a 1979), les deux figures
majeures de la politique centrafricaine postcoloniale étaient en effet les produits de ces
missions qui transformaient les individus et le pays sur les restes de la violence de
I’exploitation coloniale. Le pere de Boganda, sorcier traditionnel, avait été tué lors d’une
opération militaire contre son village et sa mere fut battue a mort par un milicien de la
Compagnie forestiere pour ne pas avoir ramené assez de caoutchouc ; le pere de Bokassa,
chef de village, avait été exécuté publiquement par les autorités coloniales pour rébellion
contre les miliciens des compagnies forestieres et sa mere s’était suicidée une semaine apres
cette exécution. C'est dans ces conditions que ces deux futurs dirigeants avaient été

« recueillis » par les missions religieuses dés leur plus jeune age (Kalck, 1995).

L’établissement des missions religieuses étrangeres dans les années 1920 sur le
territoire de I’AEF montrait aussi la dimension fondamentalement nationale du contréle de
I'organisation sanitaire. Le traité de Saint-Germain-en-Laye, signé en 1921, donnait aux
missions étrangeres la liberté de s’établir. Cependant, les décrets de 1924 exigeaient que
tous les hdopitaux aient une licence et soient inspectés par I'autorité administrative. Comme
le montre Kalck (1974), cette stratégie avait pour but de laisser les non-Francgais hors des
positions d’influence de la colonie. L’'Oubangui-Chari avait attiré de nombreuses missions
américaines, une douzaine dans les années 1920 et 1930 selon Kalck. Ces missions
semblaient avoir été d’autant mieux acceptées qu’elles contribuaient a I’établissement d’une
« ligne Maginot » contre l'islam dans des territoires reculés ou lI'administration francgaise
navait pas les moyens d’occuper la position. La correspondance du Dr Gribble avec
I’administration frangaise, pour I'établissement d’une mission américaine, montre clairement

comment I'administration utilisait stratégiquement ces autorisations sanitaires (Kalck, 1974).

De maniere plus individuelle, la rencontre avec la mission était I'occasion d’une

transformation intime identitaire et I'’émergence d’un nouveau type de conscience. La
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maladie était ainsi I'occasion saisie par le missionnaire pour non seulement convertir I'ame,
mais aussi créer un nouveau rapport a soi et aux autres, et donc fagonner de nouvelles
formes de subjectivité. Deux mécanismes ont été observés (Nguyen et Lock, 2010).
Premiérement, les pratiques corporelles de soin, comme formes de thérapie sociale,
permettaient aux communautés de survivre a des contraintes tres fortes, mais ce faisant,
incorporeraient les conflits sociaux et faisaient sédimenter une histoire politique dans le
corps (Comaroff, 1985). Le corps enregistrerait dans cette perspective relativement
passivement [’histoire. Une deuxieme hypothése serait que les pratiques corporelles
agiraient au niveau d’expériences extraordinaires comme des rites de passage ou des
séances de délivrance. Le corps serait ici alors I'agent actif a partir duquel I'expérience

historique était activement créée.

Quoi gu’il en soit, les pratiques corporelles de soins permettraient ainsi I'accés a la
mémoire incorporée socialement et biologiqguement, comme les expériences du traitement
du sida nous le suggéraient. Ce regard sur les missions religieuses dans le contexte colonial
nous aide aussi a comprendre anthropologiquement I’économie de la délivrance au temps
présent. Enfin, ces éléments nous incitent alors a chercher historiqguement de quoi

I'incorporation du VIH est la mémoire corporelle.

3) Du traitement des grandes endémies a I’origine de I'infection a VIH

L’'usage des médicaments

L’histoire de I'usage des médicaments montre comment la médecine coloniale n’était
pas qu’un outil idéologique, mais aussi technologique permettant de transformer les corps et
de réguler les populations. En effet, 'usage des médicaments aurait permis de réduire
I'infertilité, et de controler des épidémies comme celles de la trypanosomiase ou du pian. Les
conditions pratiques pour obtenir ces effets ouvrent alors sur un espace permettant
d’envisager, comme nous l|'avons présenté au temps présent, la distance entre les

prétentions et les réalisations de la médecine coloniale.
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L’aspirine, la quinine et les dérivés d’arsenic étaient les principaux médicaments
utilisés en AEF dans les années 1920. Le vaccin contre la fievre jaune fut développé autour de
1930, et celui du BCG ne semblait que peu utile dans cette zone. Avec les dérivés de I’arsenic,
les dérivés de mercure et de bismuth étaient les plus utilisés. Les jeunes médecins étaient
réputés pour utiliser de maniére souvent excessive les dérivés d’arsenic, mettant ainsi en
pratique les dernieres évolutions de la thérapeutique qu’ils avaient fraichement acquises,
sans vraiment faire cas de la toxicité et des effets secondaires de telles thérapeutiques

(Headrick, 1994).

Les dépenses de matériel médical avaient été multipliées par 20 entre 1920 et 1930
en AEF (Headrick, 1994). Toutefois, les problemes de désorganisation rendaient ces
médicaments généralement indisponibles pour ceux qui en avaient besoin. Les circulaires du
Ministére des Colonies sur la gestion des médicaments, datées de 1924, limitaient les marges
de manceuvre puisque les quantités ne pouvaient dépasser celles de 'lannée précédente et
aucun surstock n’était envisageable (Headrick, 1994 ; p.218). De plus, il n’était pas possible
d’essayer de faire jouer la concurrence pour faire baisser les prix puisque les achats devaient
étre faits en France, méme si ces prix étaient généralement plus élevés qu’en Angleterre ou
en Allemagne. La majorité des budgets de santé étaient finalement consacrés au paiement
des salaires des médecins et ne permettaient pas de doter la colonie de |'organisation

permettant un approvisionnement continu en médicaments.

L'usage de ces médicaments était par ailleurs réservé au personnel médical. Les non-
médicaux ne pouvaient pas donner les traitements. Les raisons pouvaient paraitre évidentes,
bien que fortement problématiques au vu du peu de médecins pratiquant régulierement et
de facon fixe. Le médicament apparait ainsi comme un des objets a travers lequel s’effectuait

et se répétait la hiérarchie du pouvoir médical.

Mais les usages médicaux étaient parfois questionnables comme le montre I'essai de
prophylaxie de la maladie du sommeil réalisé par Dr Ouzilleau sur 1165 patients. Sur les
patients injectés avec de I’Atoxyl, 28% étaient retrouvés avec la trypanosomiase quelques

mois plus tard comme le rapporte Headrick (1994, p.91). De telles pratiques contribuaient a
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la perte de confiance dans la science des blancs que le médicament incorporait et
représentait. Les usages que faisait le corps médical du médicament étaient déterminants
guant a ses effets, concrétisant, ou pas, son pouvoir thérapeutique (et éventuellement
toxique avec ses effets secondaires) et entrainant la confiance ou la méfiance qui
déterminerait en grande partie son intégration dans la quéte de santé des populations

africaines.

Au niveau clinique, leur usage se référait a une rationalité plus populationnelle
gu’individuelle avec des traitements tres toxiques pour les individus, mais qui permettaient
de limiter le « réservoir a virus »™°. La volonté d’éradication poussait d’ailleurs parfois les
médecins subordonnés a doubler ou tripler les doses; de telles prescriptions pouvaient
mettre les supérieurs dans I'embarras. C’est d’ailleurs sur de tels arguments que s’était

précipitée la fin de I'exercice médical de Docteur Jamot en Afrique Centrale.

L'usage des médicaments permettait aussi de produire de nouveaux savoirs sur les
pathologies et les médicaments qui seraient réutilisés en métropole. L'utilisation du
Salvarsan contre la trypanosomiase était en ce sens exemplaire en permettant premiérement
de tester le médicament: ses doses efficaces et toxiques ; deuxiemement de structurer des
essais de type clinique et finalement de continuer le développement d’'un médicament
contre la syphilis dans les laboratoires allemands de Ehrlich (Neill, 2009). R. Headrick insiste
d’ailleurs sur I'utilisation du Salvarsan en AEF qui poserait les bases des premiers essais

cliniques.

Ces médicaments s’administraient essentiellement sous forme injectable. Avec la

réutilisation des aiguilles et des seringues, c’étaient potentiellement de nombreuses

190 Expression réactualisée depuis les stratégies d’éradication du VIH en lien avec la stratégie de traitement

comme prévention : charge virale communautaire, lutte contre les réservoirs. Cette expression bien que
désignant des organes spécifiques ou se logerait le virus en latence est quoi qu’il en soit toujours mobilisée pour
intensifier la lutte avec des stratégies reprenant généralement la métaphore militaire évoquée plus haut.
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pathologies qui pouvaient ainsi se transmettre. Un regard sur cet usage permet de mieux

comprendre les origines de I'infection a VIH en Afrique Centrale.

Les hypothéses iatrogéniques de I’origine de I’épidémie humaine a VIH

Différentes hypotheses iatrogéniques sur I'origine du VIH ont été alimentées. L'une
d’elles parmi les plus crédibles fut reprise dans le livre The River: A Journey back to the
Source of HIV and AIDS publié en 1999 par le journaliste Edward Hooper (Hooper, 1999).
Cette hypothese suggérait que la préparation artisanale de vaccins contre la polio a partir de
reins de singes dans les années 1950 au Congo belge ait pu disséminer I'épidémie a VIH.
Cette these se révélait toutefois relativement faible sur plusieurs points. Premierement au
niveau de la concordance des temps : la préparation de ces vaccins datait des années 1950
alors que l'origine de I'épidémie se situerait dans les années 1920 selon les études
phylogénétiques du virus. Qui plus est, aucune trace de virus n’avait pu étre retrouvée dans
les vaccins examinés. Enfin, la situation géographique de [I'épidémie actuelle ne
correspondait pas avec les sites d’injection, comme le révele I'analyse phylogénétique du

virus.

En effet, la méthode phylogénétique permet de remonter I'histoire biologique du

191. Le

virus et de pouvoir tracer les probabilités de son histoire et de sa répartition sociale
lieu et le temps de I'’émergence humaine du virus ont ainsi pu étre précisés. Il s’agirait plus
vraisemblablement de I’Afrique centrale plutét que de I’Afrique de I'Est, comme le
suggéraient initialement certaines hypothéses. L’époque se situerait autour des années 1920
(entre les années 1900 et 1940 avec une probabilité de 95%) et non des années 1950 comme
cela avait aussi été supputé. Ces précisions étaient remarquables dans le contexte qui nous

intéresse puisque I'Afrique-Equatoriale frangaise ainsi que le Congo belge devenaient les

lieux probables de cette émergence.

191 Cette technique permet aujourd’hui de saisir le génome viral comme une « archive des épidémies ». Pour
une présentation synthétique de cette méthode et son intérét en histoire de la biomédecine, voir Lachenal,
2011a.
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L’origine simienne du virus était confirmée par cette méme analyse phylogénétique.
L’homme ayant toujours chassé le singe dans cette zone, une hypothése était communément
acceptée : celle de la transmission naturelle du virus. Le contexte colonial de déplacement
des populations vers les foréts abritant les grands singes pour I’exploitation du caoutchouc et
les problemes d’alimentation auraient vraisemblablement rendu cette transmission plus

intensive au cours des années d’exploitation concessionnaires'®?.

Toutefois, les probabilités de transmission incitent a prendre en compte une autre
hypothése iatrogénique. En effet, au vu de la population de singes, de la quantité de
chasseurs et de la transmissibilité du virus, il est peu probable que plus d’une dizaine de
chasseurs aient été infectés par le SIV (Virus d'immunodéficience simien). D’autres facteurs
de développement de I'épidémie devaient donc exister. L’histoire coloniale permet d’éclairer
certains d’entre eux, le changement des comportements sexuels par exemple. Avec des
ratios de I'ordre d’une femme pour 10 hommes dans les premiers centres urbains coloniaux
tels que Kinshasa et Brazza, la transmission s’en serait vue facilitée. La prostitution devenait
aussi monnaie courante. Toutefois, la question qui se pose est de savoir si I'urbanisation
et/ou la prostitution urbaine ont pu suffire a développer I'épidémie. La réponse est trés
probablement négative. En effet, qu’un des présumés 10 chasseurs infectés, parte en ville,
ait des relations sexuelles assez nombreuses avec des prostituées, et démarre une épidémie

est en effet plus qu’improbable (Pépin, 2011).

La preuve par les virus
D’autres catalyseurs ont pu, ont du, faciliter cette réaction épidémiologique. Ainsi de
nombreux travaux ont montré I'importance de la réutilisation des seringues et des aiguilles

33 Le lien entre les programmes de contrdle

souillées dans la transmission des virus du sang
de la trypanosomiase et l'infection a VIH, a ainsi pu étre montré en Guinée-Bissau pour le

VIH-2 (Pépin et al, 2006). Le VIH 1 étant antérieur et occasionnant plus de mortalité, ce lien

192 sur les débats de I'origine du VIH, voir aussi la synthése proposée par Lock et Nguyen (2010, p.103).

193 L'hypothése d’une transmission du VIH par réutilisation de seringue avait déja été mise en avant depuis les

années 1990 (Marx et al., 2001).
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direct n’a pu étre établi. Toutefois, cette hypothese s’est renforcée par les recherches autour
de l'infection au virus de I’hépatite C et I'histoire des traitements des personnes ainsi
infectées. En effet, avoir subi un traitement passé par voie injectable était le premier facteur
de corrélation avec l'infection a I'hépatite C. Cette hypothese était confirmée par la
variabilité des taux d’infection du pian au Cameroun : les régions les plus traitées pour
d’autres pathologies étaient les plus touchées, notamment celles au sud du Cameroun,
proche de la RCA, la ou vit aussi le chimpanzé commun P troglotydes, ’h6te du virus simien,

ancétre du VIH™*,

Cette possibilité théorique était alors a mettre en perspective des pratiques
biomédicales coloniales en général et du traitement des grandes endémies par voie
injectable en particulier entre 1900 et 1940. En effet, la grande demande de seringues pour
mettre a bien de tels programmes et le prix élevé de ces derniéres incitaient a la réutilisation
de seringues (Marx et al., 2001). Headrick rapporte 35 000 injections pour la vaccination
contre la variole en AEF de 1893 a 1901. Plus tard, entre 1917 et 1919 environ 90 000
injections avaient été pratiquées pour le traitement de la trypanosomiase. Seulement six
seringues auraient été utilisées! En effet, la trypanosomiase, archétype de la maladie
coloniale, comme I'a montré M. Lyons (1992), qui faisait courir a cette région un péril
populationnel dans les années 1920 n’était traitable que par des médicaments injectables
tels que I'atoxyl ou d’autres tryparsamides. Plus d’un million d’injections auraient ainsi pu

étre pratiquées a cette époque, juste pour I'année 1927 au Cameroun (Pépin, 2011 ; p.125).

Dans la région de Nola, dans I'Ouest de la République Centrafricaine : avoir été traité
pour la maladie du sommeil dans les années 1930 et 1940 était associé a un taux plus élevé
d’hépatite C. Avoir regu des injections de pentamidine (de 1946 a 1953) était également
associé avec l'infection d’un virus proche du VIH : le HTLV-1. Or ce virus peut étre considéré
comme une bonne « proxy » du VIH puisqu’il est également issu du singe et cible les mémes

cellules du systeme immunitaire : les lymphocytes T CD4. Enfin, un exces non expliqué de

194 \ Loy 4, . / . . .
Pour une syntheése concernant I'épidémie d’hépatite C comme une trace de la médecine coloniale, voir la

belle synthese de Guillaume Lachenal : Quand la médecine coloniale laisse des traces, (Lachenal, 2011a).
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morts a aussi été constaté chez les personnes traitées entre les années 1930 et 1940, exces

qui pourrait étre imputable a une mortalité excessive due au VIH 1.

Finalement, les procédures qui ont permis d’amplifier la diffusion des virus HCV et
HTLV-1 ont dG permettre d’amplifier le VIH, le faisant passer d’'un chasseur a quelques
centaines d’individus. Comme nous I'évoquions, au vu de la population de singes et des
chasseurs, il est peu probable que plus d’une dizaine de chasseurs aient été infectés par le
SIV. Mais la probabilité de recevoir une injection médicale dans la partie sud du Cameroun et
ouest de la République centrafricaine, a cette époque, était d’environ 100% (Pépin, 2011 ; p.
142). Les équipes mobiles décrites précédemment faisaient que ce chasseur n’aurait
probablement méme pas eu a bouger pour propager |'épidémie. Quelques centaines
d’individus ont d{ alors étre infectés dans la méme campagne. La probabilité que certains
d’entre eux partent en ville et infectent une fille libre est largement plus grande que celle

évoquée sans I'amplification liée a la médecine.

Facteurs de propagation de I’épidémie

A partir du moment ou ce seuil épidémique fut atteint, les facteurs biologiques de la
propagation de I'épidémie étaient nombreux et se sont déclinés différemment dans les
différents lieux et aux différentes époques. Les problemes d’alimentation en lien avec la forte
déplétion des CD4 dans les intestins suivant la primo-infection ont sans doute favorisé cette
diffusion ; tout comme les infections concomitantes en général, et les IST en particulier.
Toutes ces pathologies favorisaient également une activation immunitaire et inflammatoire

propice au développement du virus. La transmissibilité s’en trouvait décuplée.

L’épidémie aurait ensuite suivi les routes de l'urbanisation, du commerce et des
migrations (lliffe, 2006). Douala, Bangui, Kinshasa, Brazzaville, Libreville sont les endroits ou
se serait jouée une nouvelle amplification de I'épidémie. Plusieurs arguments plaident en
faveur d’une expansion a Kinshasa. Cette ville était au centre de I’économie coloniale de la
région en lien avec Brazzaville. De plus, c’était dans cette ville qu’avaient été retrouvés les

plus vieux échantillons de sang infectés datant de 1959. Concernant Bangui, les données
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étaient moins nombreuses. Mais la diversité génétique montre que la ville pourrait étre une
des premieres touchées, avec 4,4% de prévalence déja en 1986. Pourtant, une moins grande
diversité qu’a Brazza/Kinshasa montre que l'infection aurait pu étre plus tardive a Bangui.

Aucun sérum trouvé a I'Institut Pasteur de Bangui n’a pu prouver l'inverse.

Les logiques sociales en arriere de certains programmes de santé publique ont aussi
été dans une certaine mesure un facteur de propagation (en plus que d’émergence dans
I'espéce humaine). Ainsi, le traitement systématique de toute personne venant de I'extérieur
de la ville et le traitement des filles libres étaient remarquables (Pépin, 2011 ; p. 163). Ces
dernieres étaient régulierement testées et recevaient de nombreuses injections pour des
infections qu’elles n’avaient peut-étre pas. La distinction entre syphilis et pian ne pouvait se
faire a cette époque. Mais « a I'époque, souligne Pépin, la pensée médicale était que les
patients avaient besoin d’étre traités, de maniere répétée, avec des médicaments plutot
inefficients jusqu’a ce que leur sérologie revienne complétement négative. » (Pépin, 2011,
p.162-163). Le traitement des filles libres avait aussi eu cours a Bangui dans les mémes
années. On retrouvait ainsi cette logique de I’éradication qui contrastait avec l'irrégularité
des moyens. Ces injections auraient ainsi pu favoriser le développement de I'épidémie
parallelement aux relations sexuelles et au commerce du sexe pratiqué dans ces villes

africaines.

Les Infections auraient ainsi été concentrées aupres des filles libres et a leurs clients.
Dans les années 1970, le rééquilibrage des sexes dans les villes avait sans doute permis a
I’épidémie de se disséminer et de devenir plus généralisée. Des cas de femmes et d’enfants
infectés ont été reconnus a Mama Yemo dans les années 1970, tout comme a Bangui au
début des années 1980 comme mis en évidence au chapitre 4. Enfin, les différents modes de
prostitution avaient sans doute mené aux diverses épidémies, et notamment a une
différence marquée entre I’Afrique Centrale, I’Afrique de I'Est et I’Afrique australe (lliffe,

2006).
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Conclusion : L’incorporation du passé et d’une maladie coloniale

A l'instar de ce qu’a été la trypanosomiase au Congo belge, l'infection a VIH en
territoire centrafricain aurait aussi été une maladie coloniale. En effet, faisant I’histoire
africaine de I'épidémie de sida, lliffe observe que partout I'épidémie a pris sa forme de
I’économie commerciale qui a grandi pendant la période coloniale. Mais c’est aussi une
maladie dont I'’émergence est directement liée aux politiques de régulation des populations
et de santé publique du début du 20eme siecle en Afrique centrale grace a I'outil biomédical:
ses objets (seringues, etc.), des pratiques hiérarchisantes et différenciantes liées a la

faiblesse des moyens, et des rationalités démonstratives.

La biomédecine se révele au terme de cette histoire comme un outil fondateur de la
conquéte et de I'ordonnancement du territoire. De cette rencontre avec les sociétés locales,
il résulte des pratiques médicales, ancrées dans la hiérarchie militaire, dans la contrainte, et
dans l'arrachement aux pratiques traditionnelles. Au vu du peu de moyens alloués, les
pratiques biomédicales étaient plutot la réponse aux peurs de la métropole affirmant une
idéologie difficile a mettre en pratique concretement en dehors du traitement des grandes
endémies. Pour les mémes raisons, ces pratiques devaient étre démonstratives

symboliquement de I'ordre social colonial.

Si la colonisation a changé I’environnement matériel comme le souligne Rita Headrick,
la médecine a permis d’en donner une représentation en permettant de parler et d’agir
dessus. Cette rencontre avec la biomédecine a produit des changements matériels et
biologiques : l'infection a VIH est ancrée dans cette rencontre médicale au temps de
I’exploitation coloniale, et des infections qui s’en sont suivies. Les pratiques biomédicales
apparaissent alors comme les médiateurs entre des changements sociaux et biologiques
permettant d’incorporer biologiquement la différence sociale et d’extérioriser socialement la
différence biologique. La culture biomédicale est alors, comme nous en faisions I’"hypothese
en introduction, au moins aussi importante a examiner que la culture locale pour

comprendre I'émergence et la dynamique des épidémies.
y
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Discontinuité, oubli et mémoires

Paradoxalement, ce qui ressort aussi c’est le manque de moyens pour mettre cette
médecine en contact continu avec les populations. C'est précisément cette discontinuité qui
contraste avec les discours et les prétentions qui produisaient, et produisent, des effets
sociaux tangibles : paradoxes de la prise en charge et des ambivalences ressenties... Comme
le montre I'ethnographie contemporaine au temps des traitements du sida, cette
discontinuité matérielle de la biomédecine continue. Cette constatation incite a poser a
nouveaux frais la question de I'oubli faisant partie intégrante de l'intervention biomédicale
en territoire centrafricain, et vraisemblablement plus largement en Afrique. Dans un
contexte de rationnement et de démonstration, la biomédecine et ses outils ressemblent

davantage a une « machine a oublier » qu’a une « machine a faire vivre ».

L'oubli de I'inégalité sociale dans laquelle s’ancrent la répartition et la progression de
I’épidémie en ciblant les personnes qui en sont les premieres victimes, comme montré de
maniére classique dans les études sur la médicalisation. Mais aussi plus précisément, I'oubli
d’une histoire plus longue qui montre que l'infection a VIH est I'incorporation d’un passé
colonial. Cet oubli se réalise aujourd’hui d’une fagon inédite a travers la prise en charge
biomédicale du corps et le développement de techniques scriptuaires (propositions aux

bailleurs de fonds, comptage biologique et indicateurs programmatiques, etc.).

Ces pratiques biomédicales oublieuses se confrontent régulierement a des résistances
sociales, plus historiques que proprement culturelles'®. Ces résistances sont des traces d’une
mémoire et d’'une histoire. Une mémoire incorporée a travers des histoires de vie vécues et
contées, une mémoire incorporée a travers des pratiques, des tactiques qui se réactualisent ;

une mémoire finalement des expériences du corps qui gardait hier les stigmates du

195 . . . . . .
James Webb le montre trés bien concernant les campagnes d’intervention sur la malaria en Afrique

tropicale qui ont eu des conséquences autant biologiques (perte de I'immunité acquise face au parasite) que
sociales et politiques avec la disparition de la maladie comme un enjeu pour la politique locale et nationale
(Webb, 2009a). Il montre aussi comment ces conséquences sont ancrées dans un « art de la médecine » fixé sur
des projets pilotes démonstratifs (notamment de 'OMS) qui reposent sur des engagements limités dans le
temps et dans un mythe de I"éradication qui fait chercher plus de financements sans regarder le passé, qui du
méme coup se retrouve oublié (Webb, 2009b).
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traitement des grandes endémies et gardera peut-étre demain les résistances biologiques

aux antirétroviraux.

La répétition de l'oubli des interventions de santé internationale contribue a
construire les interventions contemporaines comme exceptionnelles; interventions au
travers desquelles s’affirme une puissance scientifique et politique s’appuyant sur les réseaux
coloniaux et postcoloniaux. D’un point de vue plus global, qu’est-ce qui se joue dans cet
oubli ? Peut-étre celui d’'un recommencement, celui de venir et revenir sauver des vies et
d’offrir une lumiere et un futur dans une partie obscure du monde, renouvelant ainsi une
mythologie démiurgique et chrétienne, au cceur de la rationalité et des outils biomédicaux et
d’'une économie scriptuaire globale, de se faire sauveur, et par la créateur, mythologie qui

rejoint, dans une certaine mesure, le missionnaire d’hier et I’humanitaire d’aujourd’hui.
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Conclusion : L’oubli comme traitement ?

« Entre l'outil et la chair il y a donc un jeu qui se
traduit d’un c6té par un changement de la fiction (une
correction du savoir) et, de l'autre, par le cri, douleur
inarticulable, impensé de la différence corporelle. »

Michel de Certeau, (1990 [1980] ; p. 213).

1) Des politiques de la vie a I’écriture de I'oubli
La politique qui s’effectue a partir d’'un pouvoir thérapeutique et d’'un comptage a

distance des vies sauvées et des fonds décaissés constitue-t-elle vraiment une politique de la
vie ? Une politique de la vie qui distinguerait une vie sociale d’'une « vie nue » selon la
terminologie de Georgio Agamben ? Les pages qui précedent montrent combien cette
politique de la vie est inachevée, ambigué et paradoxale. L'ethnographie présentée fait aussi
ressortir comment, de cet inachévement, distance entre ambitions et réalisations, naissent et
renaissent des différences biologiques, des différences sociales et un processus

d’individuation fragmenté révélé par les ambivalences du ressenti face a la biomédecine.

L'expression de « politique de la vie » affichée comme un ensemble d’interventions
et de jeux de pouvoir pour sauver des « vies nues » n’est donc pas sans jeu, au sens d’un
intervalle, et sans une certaine contingence. C’est ainsi la puissance, mais aussi I'impuissance
de ce pouvoir qui laisse des espaces de négociation et de traduction. Ces intervalles, ces
espaces, donnent alors une marge de traduction a un pouvoir qui ne réalise que

partiellement ce qu’il dit qu’il fait, ou qu’il peut faire.

Ce jeu et cette théatralité ne font pourtant pas perdre de vue les enjeux
profondément politiques. Certaines vies sont concrétement priorisées sur d’autres au temps
présent, représentant un pari sur l'avenir qui s’appuie aussi sur l'incorporation d’un passé.
Ainsi se dessine un certain oubli de vies passées, présentes et a venir. Le dispositif faisant

passer certaines vies a la lumiere est le méme qui en fait passer d’autres dans I'ombre de
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I'oubli. Il s’agit donc maintenant de faire ressortir ce qui se joue présentement a travers ces
programmes de traitements en se focalisant moins sur ce qui est fait que sur ce qui est
oublié, cette part négligée, mais non négligeable, c’est-a-dire cette « part maudite » pour
reprendre I'expression de Georges Bataille, comme I'ombre accompagnant la lumiere dont
on voudrait se débarrasser sans la penser, sans la nommer. Cette « part maudite » est
néanmoins fondamentale anthropologiquement, a la base du don, du contre-don et donc de

la relation, de la reconnaissance.

Ainsi, j'insiste sur 'argument que la politique de la vie n’est pas une fin de |'analyse,
puisqu’elle ne parvient pas, en contexte centrafricain a produire les citoyens biologiques
gu’elle prétend. Le « traitement de l'oubli » devient alors une maniére renouvelée
d’envisager les prétentions de la biomédecine, ses discontinuités ainsi que les limites de la
biopolitique dans ce contexte, précisément dans ce qu’elles ont de productif socialement et

biologiquement.

Vu sous cet angle, ce qui était posé en hypothése comme une politique de la vie
ressort davantage comme une politique de I'oubli: I'oubli des choix fondamentalement
sociaux, I'oubli des valeurs morales embarquées dans cette intervention, I'oubli d’une
convivialité, d’'une maniere de vivre ensemble ; en bref I'oubli du politique. A la place, les
questions relatives au traitement se resserrent sur les enjeux techniques de gestion des
programmes et scientifiques de développement de faits scientifiques, qui alimentent aussi
une recherche et une économie orientées vers une certaine efficacité et rentabilité selon les
criteres internationaux d’une santé publique globale. Ces politiques de I'oubli, observées au
travers du prisme de la dissémination des antirétroviraux dans un territoire lointain et
périphérique, une Cendrillon de la globalisation, sont donc aussi une porte ouverte sur le

monde contemporain et une certaine culture matérielle et symbolique plus globale.

Au terme de ce travail, je souhaite faire ressortir que cette politique de I'oubli rejoint
I'oubli tel qu’il se décline classiquement dans les analyses de la médicalisation et d’une
dépolitisation de la santé comme je vais le préciser. Toutefois, au terme de ce parcours, cette

politique de l'oubli parait plus spécifiquement en insistant sur les changements de
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temporalités qui permettent de renouveler le pouvoir thérapeutique. En effet, ce pouvoir
semble se fonder sur la reconnaissance sociale d’individus biologiques non plus seulement
conjugués au passé (comportements archaiques stigmatisés et médicalisés par la
biomédecine), ni au présent (urgence dépolitisée de I'action humanitaire), mais dans un futur
qui n’advient pas. Ce futur antérieur de l'intervention thérapeutique (des vies auront été
sauvées) devient alors le ressort nécessaire qui alimente I'oubli pour renouveler i) la fiction
biomédicale et politique, ii) la disponibilité d’individus périphériques et iii) I'exception
justifiant une nouvelle forme de souveraineté (Nguyen, 2009). Voyons donc plus précisément
comment le pouvoir thérapeutique produit de I'oubli, et ensuite comment I'oubli renouvele

le pouvoir thérapeutique.

2) L’oubli produit par le pouvoir thérapeutique

Déplacer le mal pour I'oublier

Il faut tout d’abord reconnaitre que le médicament embarque philosophiquement un
paradoxe. Le paradoxe qu’il rappelle a chaque prise, a celui ou celle qui le prend, la maladie
ou le mal, en méme temps qu’il fait oublier I’origine du mal. Frangois Dagognet I’évoque : « Il
vaut mieux éteindre un mal que viser a le connaitre. Parce qu'on l'aura d'ailleurs tari, la
question de sa détermination aura perdu une partie de son intérét et surtout de son
fondement ». En tarissant le mal, le médicament déplacerait le mal et la question du
pourquoi vers celle du comment. Du « pourquoi le mal », le regard se tournerait alors vers
le « comment le guérir ». Dans ce déplacement se joue sans doute un virage
anthropologique majeur qui appelle moins une anthropologie de la maladie qu’une
anthropologie de la biomédecine pour comprendre les changements de rapport a I’existence
qui se jouent aujourd’hui avec des maladies devenues chroniques. C'est en ce sens que la
culture matérielle et symbolique des programmes de traitement, et leur traduction locale

étaient primordiales dans notre argument.

Les chapitres 4 et 5 ont montré précisément I'importance de ces déplacements. En

effet, le chapitre 4 a mis en lumiere comment la loi sur les droits et devoirs des personnes
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infectées, s’adressant aux fondements de l'infection, s’était vue déplacée par la levée de
boucliers de I'industrie du développement mettant en avant le « comment » se dépister, et
« comment traiter ». Le chapitre 5 m’a permis de montrer comment les prémisses de
biomédicalisation du sida, c’est-a-dire sa traduction en termes biomédicaux, étaient venues
déplacer des enjeux socio-politiques fondamentaux en pleine période d’ajustements
structurels et sociaux a une crise aux multiples facettes : économique, militaire et politique.
Ces enjeux politiques locaux ont été oubliés par les dispositifs de traitement pour « tarir le

mal ».

Ceci repose donc la question de ce qui est « fondamentalement » oublié, a
commencer par les conditions sociales de l'incorporation de la maladie dans les corps
individuels et dans le corps social. En effet, les techniques de pouvoir liées au médicament
incitent a se focaliser sur les groupes cibles, reconduits quasiment automatiquement dans les
demandes de subventions internationales: prostituées, prisonniers, HSH. En quoi cette
traduction de la lutte contre la maladie est-elle véritablement pertinente dans un pays
comme la RCA ou I'épidémie est généralisée et ou les groupes les plus a risques sont les
personnes éduquées et d’un statut socioéconomique favorisé?'®® Plus précisément,
comment adresser les gradients sociaux d’incorporation de la maladie sans se référer a un «
comment » standardisé dans un contexte ou la lutte contre le sida est largement perfusée

par I'aide internationale?

Les pratiques souples et démonstratives

Concretement, la perspective sociologique a fait ressortir comment le pouvoir
thérapeutique se réalisait dans les pratiques de santé comme une « machine a oublier » en
référence a la machine anti-politique décrite par James Ferguson (1990). En effet, la mise en
place d’un pouvoir souple et démonstratif ressort de la description. Cette déclinaison du
pouvoir était, et est encore, sans doute indispensable en termes de mobilisation de fonds

pour montrer a la communauté internationale que le traitement est possible. Le modele du

196 . 4 s _epe . . . ey .
Question abordée plus spécifiquement dans un article sur la dimension politique de cette « anomalie

épidémiologique » en RCA, qu’on retrouve d’ailleurs au Cameroun (David, a venir).
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« traitement ambulatoire » a ainsi été valorisé par différentes organisations non
gouvernementales ou parapubliques en Centrafrique, comme dans de nombreux pays de
I’Afrique francophone. Ce traitement consistait en la mise en place de structures paralleles
souples par leur mode de financement et de gestion adapté a la privatisation de I'aide au

développement dans les années 1990, suite aux ajustements structurels.

Ces structures sont devenues des lieux de démonstrations, des lieux ou
s’expérimentaient des manieres de faire et d’étre pour accéder a certaines ressources; des
lieux aussi ou s’expérimentaient de nouveaux programmes comme ceux de nutrition sur des
sujets traités ou de nouveaux types de motivation du personnel, comme l|'achat de

erformance ou le paiement lié a I’activité.
f [ tl I"activit

Ces lieux de démonstration de la prise en charge du VIH faisaient de la clinique un
moyen pour réaliser autre chose. Cette porte d’entrée vers une ascension sociale et
professionnelle a pu faire oublier un certain regard clinique. Peu de médecins auscultaient
réellement leurs patients, les examens biologiques tenaient lieu de preuve quant aux
pathologies. La définition clinique du sida (de Bangui ou des stades cliniques de I'OMS) avait
vécu et s’était vue transformée par I'émergence d’'un marché du dépistage, puis du

décompte CD4 et de la mesure de la charge virale.

Ces centres de traitement paralleles avaient néanmoins parfois permis d’appuyer les
structures existantes. Aujourd’hui, la technologie « en kit » postule que le renforcement des
structures est utopique. Des kits de tests « point of care » arrivent de I'étranger pour
dépister, compter les défenses et mesurer la charge virale. Un pas de plus vers la

désappropriation locale des outils technologiques de la biomédecine.

L'un des effets collatéraux est bien sGr une perte de qualité dans l'identification du
virus et dans les dosages. De nombreux experts dénoncent cette situation ou la qualité des
tests a baissé, notamment dans des régions a forte variabilité génétique ou l'identification
virale reste un probléme de surveillance épidémiologique majeur. Néanmoins, comme je

I’'argumente dans le chapitre 8, les enjeux sociaux de I'étiquetage de faux positifs demeurent

285



cruciaux, avec la possibilité de produire des miracles a partir d’outils standardisés dans
lesquels toute une croyance scientifique est projetée. Paradoxalement, cet oubli de la
diversité du virus appelle une mémoire ancrée dans le corps et le passé, faisant de la
délivrance physique et spirituelle un dérivatif a la biomédecine, comme I'a suggéré |’histoire

coloniale développée dans le chapitre 9.

3) De quoi I'oubli est-il le traitement?

Les techniques scriptuaires : compter sans conter
A partir de ce dispositif de traitement se déploie une économie scriptuaire globale

reliant un ensemble hétérogene fait de taux de décaissement, d’Indicateurs du Millénaire, de
sociétés de consultance internationale et d’organisations non gouvernementales a travers
une prise en charge exceptionnelle des corps infectés. Nous inspirant de Michel de Certeau,
rappelons combien I'écriture revét une place importante dans ce mode d’intervention, a
travers des pratiques d’inscription sur les formulaires des bailleurs et dans des corps devenus
débiteurs. Une écriture de propositions nationales en réponse a des appels d’offres, selon un
modele presque marchand et dont le respect des indicateurs sera vérifié par des agences de
consulting international. Ce systeme d’écriture qui limite I'incertitude de bailleurs lointains
transforme aussi localement I'éthique de la rencontre biomédicale comme je I'ai montré
dans le chapitre 7. Cette écriture renouvele profondément la relation qui caractérisait les
rapports humains entretenus entre techniciens du ministere au temps de la coopération
paternaliste postcoloniale. Elle semble maintenant oubliée comme I’a montré le malaise dans

la Coopération frangaise décrit au chapitre 3.

Plus littéralement, ce qui n’est pas écrit est oublié. Dans ce nouveau texte, cette
nouvelle fiction, les indicateurs, la performance et les taux de décaissement sont centraux.
Ce récit prend le pas sur tous les autres, et peut aller jusqu’a impliquer le sacrifice d’un
certain avenir, comme suggéré a la fin du chapitre 3. Quelle histoire spécifique préside a la
mise en place et au retrait de tels programmes? L’histoire des victimes et des corrompus ne

suffit sans doute pas a rendre compte de cette complexité comme montré dans le chapitre 2.
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Sans doute faut-il éduquer le contribuable international par les histoires de vie des
personnes impliquées qui ne soient pas que la célébration d’une action qui donnerait bonne
conscience. Il apparait en effet de plus en plus clairement que cette « bonne conscience »
agit comme un voile d’ignorance face a cette intuition, de plus en plus manifeste dans la
globalisation, que le bonheur de certains se fait au détriment de la souffrance des autres.
Comme je I’'ai montré, les fondements moraux de cette intervention ne sont pas sans susciter
ambiguités et paradoxes localement. Toutefois, pour ne pas préter le flanc aux
interprétations de la théorie du complot ou du nihilisme du conflit des civilisations et des
cultures, il devient sans doute de plus en plus nécessaire de diffuser ces récits, ces histoires
qui disent les attentes, mais aussi les ratés et les incompréhensions du grand récit moderne

de la célébration biomédicale.

A force de compter les vies, on oublie qu’il faut aussi les conter. Puisque c’est aussi
ainsi que toute souffrance prend un sens et peut étre sublimée dans une commune
humanité, comme suggérée par la citation d’"Hannah Arendt au début de notre récit. Ce qui
ressort de cette écriture c’est I'oubli des échecs, des défaites, des effets secondaires des
médicaments 6 combien efficaces, mais 6 combien toxiques dans des conditions difficiles
d’alimentation et de déplacement. C’est I'oubli du cri, celui de Francine et de tous ceux qui
croyaient en la réalisation de droits dans une solidarité internationale. La science s’écrit et

progresse en écrivant les vainqueurs et en oubliant les vaincus, encore une fois.

Finalement, les « intermittences » de la biomédecine observées dans d’autres
contextes (Fassin, 2006) ne sont pas uniquement explicables par la capacité critique de la
biomédecine, ni par les principes d’égalité et de responsabilité. Dans le contexte
centrafricain, ces intermittences, ces discontinuités, ces ruptures de stock sont bien moins
I'effet d’éléments inhérents a la production du savoir qu’a une « économie scriptuaire » qui

vise moins a I'écriture de la vérité qu’a I'affirmation —et la démonstration- d’un pouvoir, qui

287



produit un savoir*’, et dessine un futur qui peut aller jusqu’a un certain sacrifice du présent,

suggéré dans le chapitre 3.

« Treatment as prévention » : un nouveau futur rédempteur?

Sous cette appellation s’effectue une nouvelle écriture, de l'avenir cette fois-ci.
L’affirmation que, par le traitement, la maladie pourrait non seulement étre stoppée, mais
aussi éradiquée. Cette perspective théorique enthousiasmante a été développée aprés que
des modeles mathématiques ont pu montrer que, dans des conditions particulieres de
prévalence, de dépistage, de traitement et d’adhérence, une future génération sans sida
était possible. Une nouvelle expérimentabilité, c’est-a-dire une gouvernementalité par

I’expérience (Rottenburg, 2009a), s’est ainsi mise en place dans certains pays africains.

En ce sens, la célébration de ce nouveau paradigme dans les conférences
internationales sur le sida (2010 et surtout 2012) souléve un enthousiasme certain en méme
temps qu’elle pose des questions. En effet, si 'on y prend garde, ce discours futuriste
pourrait phagocyter les enjeux politiques que permet de faire ressortir I’ethnographie du
traitement présent. Lors de la derniére conférence internationale sur le sida a Washington,
pour ne pas étre taxé de rétrograde, il fallait le poids politique du directeur du « black aids
institute » pour insister sur les « si » qui accompagnent la possible révolution de paradigme
que représente le « traitement comme prévention ». Il a ainsi insisté sur la premiere de ces
conditions : la réforme américaine de la santé pour rendre accessible les services aux millions

gui ne sont pas assurés.

Pourquoi cette question n’est-elle plus sur I'agenda international? Pourquoi la santé
dans les pays en développement en général, et africains en particulier, reste-t-elle liée a une
certaine volonté internationale de se soucier de pathologies en particulier? C’est ainsi un
espace d’intervention qui s’entretient d’'une pathologie a I'autre. L’ancrage de l'intervention

dans une rationalité biomédicale est la principale préoccupation de I’'Occident comme

197 . . . . . . . .
L'inversion de I'intervention et de la production du savoir seraient d’ailleurs pour Rottenburg au fondement

de la thése de la « domination thérapeutique » (Rottenburg, 2009a).
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bailleur de fonds, pour des raisons par ailleurs tout a fait logiques, ou plutot scientifiques :
engranger des preuves et montrer de nouveaux possibles, de nouveaux futurs en rupture

avec un passé et un présent vécus.

En effet, I'imaginaire de la production de nouveaux possibles a partir des outils
technologiques devient une force de mobilisation nécessaire a I’activation du systeme. Or il
semble important de réaffirmer que la technique et les technologies biomédicales, ne valent

que si partagées et si mises au profit d’'un projet social. Le cri de Francine le rappelle.

« Entre I'outil et la chair, écrivait de Certeau, il y a donc un jeu qui se traduit d’'un c6té
par un changement de la fiction (une correction du savoir) et, de I'autre, par le cri, douleur
inarticulable, impensé de la différence corporelle », (de Certeau, 1990 [1980] ; p. 213). Entre
le médicament et le corps, un jeu similaire semble s’opérer amenant a la production de
nouveaux sujets, de nouveaux objets et de nouveaux savoirs. « Treatment as prévention »
est donc bien le changement de la fiction thérapeutique dans tout ce qu’elle peut avoir de

plus performatif.

Cette nouvelle fiction a des conséquences concrétes en agrégeant des volontés, des
financements et des forces d’intervention. Toutefois, elle contribue aussi a produire de
I'oubli. L'oubli des interventions telles qu’elles s’effectuaient, telles qu’elles s’effectuent en
réalité et qui incitent, comme le montre I’histoire de la RCA, a une certaine prudence devant

des discours batis sur des réalités aussi lointaines de celles du terrain.

D’un autre coté, le retour du discours sur |'éradication, dans un discours futuriste
basé sur la technologie et les droits de 'homme est une constante dans I'histoire des
interventions sur la santé, spécialement en Afrique tropicale. Peut-étre la science a-t-elle
toujours eu besoin de nouvelles fictions pour progresser et redécouvrir le réel d’une maniére
a produire du savoir ? Ce qui est singulier de I'époque est peut-étre aussi I'adéquation de ce
processus avec une mondialisation néolibérale de plus en plus propice a ces changements de

représentations ; ces politiques de I'oubli tellement oublieuses qu’elles se répétent.
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On retrouve alors I'autre conséquence du jeu entre le médicament et le corps : le cri,
comme une trace, qui n’est pas comptée ni contée, de I'expérience des traitements au temps
des ruptures. Ce cri est d’autant plus strident dans un contexte soumis a une contingence
difficilement tolérable. Les attentes venues des promesses suscitées par les programmes
internationaux sont dans ce contexte d’autant plus grandes. Comment ne pas voir derriere ce
traitement de I'oubli I'incorporation d’'un monde fondamentalement inégal, régulé par des
intéréts combinés d’indicateurs, de priorités et d’'impacts qui laissent sur le c6té du chemin la

question de la justice sociale et des droits des « nations de peu »'*® comme la RCA?

Le corps pour mémoire
La perspective historique, développée dans le chapitre 9, permet d’approfondir la

question de l'incorporation, de son origine et de son amplification par les méthodes «
ambitieuses » de la médecine coloniale. Le cas centrafricain permet de révéler une «
maladie coloniale » s’ancrant précisément dans un contexte historique de surexploitation de
I’Afrique centrale qui a aussi contribué a mener a son sous-développement. Ces éléments
amenent alors a reposer la question de la matérialité biosociale du corps. De cette

perspective découlent plusieurs conséquences.

Premiérement, l'inscription mémorielle est donc bien la trace du passé dans les
expériences subjectives et dans les réalités objectives du présent comme I'a montré D. Fassin
avec |'expérience sud-africaine (Fassin, 2006). Néanmoins, I'expérience centrafricaine fait
ressortir une construction du corps encore plus fondamentale et une certaine matérialité de
la mémoire dans le vivant. Le corps n’est donc pas qu’un réceptacle passif de I'inscription
d’une histoire. Lorsque Paul Ricoeur présente ses trois types de mémoires, documentaire,
biologique et inscription passive (2003), il nous semble qu’il faille prendre au sérieux la

possibilité d’'une mémoire biologique et matérielle en lien avec le social.

198 \ . . .
Pour paraphraser la tres belle formule de Pierre Sansot dans son livre Les gens de peu, des gens qui ne se

définissent pas que par la négative (Sansot, 1992).
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Plusieurs hypotheses ont été formulées pour rendre compte de cette incorporation,
précisément en territoire centrafricain. L'image romantique d’une incorporation
psychosociale fut soutenue dans les années 1950 pour rendre compte de la faible fécondité
dans I'est du territoire. L’hypothése d’un suicide social avait méme été avancée. Face a la
violence de la colonisation, pensait I'administration, certains peuples se suicideraient en ne
se reproduisant plus. C'est dans ce contexte qu’Anne Retel-Laurentin a montré que cette
faible fécondité n’était pas le fait d’'une incorporation psychosociale, mais bien d’une
matérialité biosociale (Retel-Laurentin, 1979). L’épidémie de syphilis propagée par les
tirailleurs de I'armée francaise avait mené a une large infécondité qui, en retour, avait
fagonné des pratiques sociales a des « mariages d’essai », diffusant massivement la syphilis

dans la communauté.

Le corps était donc déja la pour se rappeler cette matérialité. Le corps et le biologique
sont aussi produits par une économie politique plus large qui est représentation, mais qui se
décline aussi de maniere pratique et matérielle en fagonnant et en différenciant le social et le
biologique. Les derniéres recherches en phylogénétique incitent a penser |'histoire des
épidémies a travers I’évolution du virus dans le corps. L'expérience corporelle devient ainsi le

lieu et le temps de la production de sens que le corps conserve.

Aujourd’hui, les médicaments sauvent des vies certes, mais laissent aussi les traces
des résistances biologiques et sociales suivant leur mode d’administration, comme I'a fait
ressortir le premier chapitre. Les traitements de 2°™, de 3°™, voire de 4°™ ligne, rendraient
ces résistances cumulées moins menacantes pour les stratéges de santé publique (OMS,
2012), oubliant une fois de plus les traces laissées dans le corps et hypothéquant un autre

avenir par des interventions de plus en plus co(teuses.

Au fond, le corps ne peut plus étre congu comme cette abstraction universelle et
intemporelle issue précisément de la médecine coloniale et a la base de la santé publique
postcoloniale. Il n’est pas plus un corps entierement construit comme le suggerent les theses
post-modernes (Judith Butler notamment), comme si tous les corps voyageaient sur un

continuum asexué, asymptomatique et amorphe, entre la vie et la mort. Le corps est sexué,
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le corps s’infecte, le corps résiste et donc le corps existe, indépendamment de la pensée. Sur
cet existant, sur cette chair, s’inscrit un pouvoir qui différencie les individus et modifie les
structures des corps. Il y a donc une véritable différenciation sociale du corps, du corps
infecté, comme du corps sexué (Touraille, 2011). Les enjeux de cette reconnaissance sont

autant ontologiques, qu’éthiques et politiques.

Les temps de la mémoire
Finalement, la question de la mémoire ne peut rester cantonnée a l'inscription du

passé. En effet, la politique de I'oubli qui ressort de I'analyse n’est pas que l'oubli de
I'inscription d’un passé, ni I'oubli d’un présent politique, c’est aussi l'inscription dans une
temporalité future qui n’advient pas. Revenir au sens ancien du terme de mémoire qui
désigne une « présence a la pluralité des temps » et qui ne se limite donc pas au passé,
serait alors une voie a explorer entre histoire et socio-anthropologie pour rendre compte des

formes contemporaines d’interventions de la santé publique globale.

Plutét que de se laisser aveugler par la puissance thérapeutique, il s’agit de poser a
nouveaux frais la question du monde commun que nous voulons construire en réponse a ces
cris et ces souffrances vécues et incorporées. Non pas celui d’un futur qui reproduit la vision
prophétique biomédicale, mais celui d’'un présent composant avec la diversité des
communautés et de leurs temporalités que I'époque néolibérale tend a vouloir effacer. «
Aucun futur n’en aura fait quelque chose d’autre », comme le rappelle, polémique, Elizabeth
Povinelli (2007). Mais, pour cela, il faut garder un temps pour la mémoire. Ce travail se
présente alors finalement comme un temps pris grace a I'écriture (une autre!) sur un
présent qui dure parfois trop longtemps, afin de ne pas oublier et se rappeler ces

temporalités : un passé qui s’oublie et un futur qui ne cesse de passer.
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Appendice 2 : Guides d’entretien
Guide d’entretien patient :

Le guide d’entretien suivant permettra de poser les bases d’entretiens semi-structurés,
également appelés entretiens ouverts. Le processus de recherche devrait faire évoluer cette
grille apres les premiers entretiens effectués.

Contrat de communication :

Je me présente, je suis.... Je viens voir comment vous vivez au quotidien et comment vous
vous sentez avec la maladie et les traitements.

Je vais donc vous laisser parler de votre vie. Vous pouvez parler librement, c’est confidentiel.
L’entretien devrait durer autour d’une heure.

Est-ce que ¢a va?

Précisions si nécessaire

Consigne de départ :

J'aimerais que vous me parliez de votre vie, de votre histoire...

Questions suivantes (dimensions explorées précisées entre parentheéses) :

1) Comment étes vous arrivé ici ?
(conditions du dépistage, ressenti pratique de la maladie et du corps, raisons du dépistage :
individuelles, familiales)

2) Comment se passe la vie quotidienne avec les traitements ?
( ressenti social et corporel des traitements, premieres expériences de prise en charge,
réactions vis-a-vis des ruptures, choix délibéré de ne pas prendre ses médicaments...).

3) Qu’est-ce qui a changé en vous depuis que vous prenez les traitements ?



4) Pourquoi est ce que vous continuez a venir au centre de santé ?
(motivations émises par la personne, incorporation du discours médical...)

5) Qu’est ce que vous aimez dans la prise en charge au centre de santé X ?

5 bis) Qu’est ce que vous n’aimez pas dans la prise en charge au centre de santé X ?

6) A quels autres moments de votre vie avez-vous pris des médicaments ? Qu’est-ce qui est
différent maintenant ?

(histoire personnelle avec les médicaments et spécificité des traitements ARV dans le
ressenti des patients)

7) Est-ce que vous avez des enfants ? Est-ce que vous en vous d’autres ? En avez-vous parlé a
votre médecin ? Pourquoi ?
(désir d’enfant et relations a la biomédecine)

8) Y a-t-il d’autres personnes qui pensent comme vous? D’autres personnes qui pensent
différemment?

9) Vous voulez ajouter quelque chose?
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Guide d’entretien professionnel de la santé :

Le guide d’entretien suivant permettra de poser les bases d’entretiens semi-structurés,
également appelés entretiens ouverts. Le processus de recherche devrait faire évoluer cette
grille apres les premiers entretiens effectués.

Contrat de communication :

Je me présente, je suis.... Je travaille sur les aspects sociaux de la prise en charge
antirétrovirale a Bangui, c’est-a-dire que je cherche a comprendre i) comment les ARV
modifient les pratiques de santé et ii) comment cette prise en charge se traduit localement
spécifiguement au contexte centrafricain.

Je vais donc vous laisser parler de votre expérience et de votre histoire personnelle par
rapport au sida. Vous pouvez parler librement, c’est confidentiel. L’entretien devrait durer
autour d’une heure.

Est-ce que ¢a va?

Précisions si nécessaire

Consigne de départ :

J'aimerais que vous me parliez de votre expérience du sida en RCA...

Questions suivantes (dimensions explorées précisées entre parentheéses) :

1) Quelle est votre expérience de la réponse au sida en RCA?
(avis sur la spécificité centrafricaine, représentations sur les premiers ateliers, les méthodes
de formation, I’évolution des médecins formés...)

2) Est-ce que les outils et méthodologies développées au niveau international vous semblent
adaptés ? Pourquoi ? Quels en sont les effets pervers ?

3) Quels sont selon vous les effets du sida et de sa prise en charge sur la politique nationale
de santé ? Quelles sont les stratégies d’appropriation par le personnel de santé ? Quelle est
selon vous I'appropriation des programmes de lutte contre le sida ?

VII



4) Dans quelles conditions avez-vous regu vos premieres personnes infectées ? Comment ont
évolué les réactions des personnes infectées aux services proposés ? 5) Qu’est ce que vous
aimez dans la prise en charge au centre de santé X ?

5) La prise en charge ARV permet elle un changement des représentations entre médecine
traditionnelle et médecine moderne ? Implique-t-elle de nouveaux droits pour les personnes

infectées ?

6) Aujourd’hui I'appropriation de la pec ARV vous semble-t-elle satisfaisante ? Pourquoi ?
Quelles actions devraient étre prises ?

7) Quelle est selon vous la maniere dont la pec ARV modifie I'épidémie ? Quels changements
dans la pratique sont a retenir ?
(nouvelles contaminations, résistances...)

8) Y a-t-il d’autres personnes qui pensent comme vous? D’autres personnes qui pensent
différemment?

9) Vous voulez ajouter quelque chose?
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Appendice 3 : Tableau récapitulatif des entretiens formels réalisés

Structure/Institution Personnes rencontrées* Date
Hopital Communautaire de 10 patients, 3 médecins, 2 Janvier-Avril 2010
Bangui infirmiers
Centre de référence des MST | 8 patients, 2 médecins, 2 Janvier-Avril 2010
infirmiers
Associations de personnes 1 focus groupe (10 personnes), 7 Janvier-Avril 2010
infectées responsables associatifs, 16
personnes infectées
Associations confessionnelles | 5 personnes Janvier-Avril 2010
Ministere de la Santé 4 personnes Janvier-Avril 2010
Bureau local du Fonds 4 personnes Janvier-Avril 2010
mondial
Autres organisations 5 personnes Janvier-Avril 2010
internationales
Comité national de Lutte 3 personnes Janvier-Avril 2010
contre le Sida

* Les personnes rencontrées ont presque toutes été revues de maniere plus informelle de
février a avril 2011.
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Appendice 4 : Atelier de I’'OMS, Bangui, 1985



N

WORLD HEALTH ORGANIZATION

ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTE

WHO/CDS/SIDA/85.1

ORIGINAL: FRANCAIS

. Table des matiéres

Pages

Liste des participants .c.uveeevesssssrsnsrannassnsnasananasssnansnnnvtvuvsssvitsss 2

I. IDtTOAUCELION sesesvrrenssoronrsaannosssnsunnssnansnstsvsasosostsssssnasasannna I

IX. Aspects ClIniQUES ..vveeessssssvsssanannscaasssarssssnssssssstosssasnanassan D

III. RBle du lADOTALOITE .evesevssssssrassnsnsannnssnsbssstssssassancassnancnnnnan &

IV. Aspects EpidEmiolOSiqUEs veesvesssssssnssssnssnncnsssarestsssssssnrssansrnns 9

V. PrEVENEION seeeusrrevervssstrssssosnsnnsennannstsssstssssrsasansasasssnanveans 10

VI, RecommandatiOns cesssssssenssscasasssssvossasssassasancsnascnnnonvsvtsssssssans L3

Tableau; Diagnostic clinique du SIDA R 1

The issue of this document does not constitute
formal publication. 1t should not be reviewed,
abstracted or quoted without the agreement of
the World Health Organization. Authors alone
are responsible for views expressed in signed
artictes.

Ce document ne constitue pas une publication.
Il ne doit faire i'objet d‘aveun ecompte rendu ou
résumé ni d'aucune citation sans |‘autorisation de
I'Organisation mondiale de la Santé. Les opinions
exprimées dans les articles signés n’engagent que
leurs auteurs.

XI




WHO/CDS/51DA/85.1
page 2

Liste des participants

Membres

Dr J. Abandsa, Directeur, Service des Grandes Endémies, Libreville, République Gabonaise
br Azika-Eros, Hépital G&n&ral de Brazzaville, Brazzaville, République Populaire du Congo
Dr F. Barré-Sinoussi, Institut Pasteur, Paris, France (Rapporteur)

Dr F, Bizimana, Directeur, Service National d'Epidémiologie, Bujumbura, Burundi

Dr A. Bjorkmen, National Bacteriological Laboratory, Solna (Stockholm), Suéde

pr J.B., Brunet, Institut de M&decine et d'Epidémiologie Tropicales, Hpital Claude Bernard
Paris, France

Dr F. Brun-Vezinmet, Service de Virologie, Laboratoire Central de 1'HSpital Claude Bernard
Paris, France

Dr G. Bugingo, Chef de Service de Dermato-Vénérologie, Centre Hogpitalier Universitaire
Butare, Rwanda

pr R, Colebunders, Projet SIDA ZaYre, Kinshasa, Zalre

Dr A.V. Dahoma, Head, Department of Disease Control, Ministry of Health, Dar es—Salaan
Tanzanle

M. V. Ditsambou, Directeur, Laboratoire National, Libreville,'aépubique Gabonaise

Professeur J.L. Durosoir, DEl&gué Général aux Instituts Pasteur d'Outre-Mer et & la
Coopération Scientifique, Institut Pasteur, Paris, France

Dr M, Essex, Cancer Biology, Harvard School of Medicine, Boston, Massachusetts
Etats—Unils d'Amérique

Dr D.N, Forthal, Special Pathogens Branch, Division of Viral Diseases, Center for
Infectious Diseases, Centers for Disease Control, Atlanta, Georgia
Etats-Unis d'Amérique

Dr H. Francls, Projet SIDA Zaire, Kinshasa, Zalre

Dr A.J. Georges, Directeur, Institut Pasteur, Bangui, République Centrafricaine

Dr M.C. Georges—Courbot, Chef de Laboratoire, Iustitut Pasteur, Bangul
République Centrafricaine

Dr L. Gondao, Ministére de la Santé Publique et des Affaires Soclales, Bangui
République Centrafricaine

Dr J.P. Gonzalez, Institut Pasteur, Bangui, R&publigue Centrafricaine

Dr B. Ivanoff, Directeur Général, Centre International de Recherches Mé&dicales de
Franceville, Franceville, République Gabonaise

XII




\ WHO/CDS/SIDA/B5.1
page 3

Dr R.L. Josse, Organisation de Coordination pour la Lutte contre les Endémies
en Afrique Centrale, Yaound&, Cameroun

Professevr L.0. Kallings, Pirecteur, National Bacteriological Laboratory
Solna (Stockholm), Suéde

Dr B.M, Kapita, MEdecine Interne, HOpital Mama Yemo, Kinshasa, Zalre

. Dr L. Kaplan, Oncology Service, San Francisco General Hospital, San Francisco,
California, Etats-Unis d'Amérique

Dr Kayembe, Faculté de Mé&decine, Kinshasa, Zaire

Dr D. Klatzmann, Service de Néphrologle, Groupe Hospitalier Pitié-Salpétridre
Paris, France

Dr J.L. Lesbordes, Chef du Service de Médecine, Centre Hospitalier National, Bangui
REépublique Centrafricaine

Dr J. Limbassa, Ministére de la Santé et des Affaires Sociales, Bangui
REpublique Centrafricaine

Professeur Lurhuma, Facult& de Médecine, Université de Kinshasa, Kinshasa, Zaire

Dr N.N. Mamadou, Ministére de la Sant& Publique et des Affaires Sociales, Bangul
Reépublique Centrafricaine

Dr J. Mann, Projet SIDA Za¥re, Kinshasa, Zafre
Dr J.B. McCormick, Chief, Special Pathogens Branch, Division of Viral Diseases
Center for Infectious Diseases, Centers for Disease Control, Atlanta, Georgila,

Etats-Unis d'Am&rique (Rapporteur)

Professeur A.Z. Meheus, Epidémiclogle et Médecine Sociale, Université d'Anvers
Wilrijk, Belgique

Dr M, Merlin, Organisation de Coordination pour la Lutte contre les Endémies
en Afrique Centrale, Yaound&, Cameroun

Dr D.Y, Meunier, Chef de Laboratoire, Institut Pasteur, Bangui
REpublique Centrafricaine

Professeur F.S. Mhalu, Head, Department of Microbiology and Immunology
Mubimbili Medical Centre, Dar es-Salaam, Tanzanie

M, J.-P., Mouafo, Technicien de Laboratoire, Yaound&, Cameroun

br R.D. Mugerwa, Department of Medicine, Makerere University, Kampala, Ouganda
Dr H. Munyanduga, Honor& Consultant CPLR, Bujumbura, Burundi

Professeur Muyembe, Doyen, Facult& de Médecine, Universit€ de Kinshasa
Kinshasa, Zalre (Vice-Pré&sident)

M. S. Ndesso, Epidémiologiste, Ministére de la Santé& publique, Yaound&, Cameroun

XIII



WHO/CDS/SIDA/BS5,1

page 4

Dr B. N'Galy, Projet SIDA Za¥re, Kinshasa, Zafre

Dr J. Nkurunziza, Projet de Transfusion Sanguine, Kigali, Rwanda

Dr N. Nzilambi, Projet SIDA Zai¥re, Kinshasa, Zakre

Dr P, Piot, Institut de M&decinme Tropicale, "Prince LEopold”, Anvers, Belgique
Dr J,~L, Romet-Lemonne, Centre Hospitalier Régional de Tours, Tours, France

Dr J.P. Salntouil, Institut Pasteur, Paris, France

Professeur M,R. Siopathis, Doyen de la Faculté des Sclences de la Santé
Bangui, République Centrafricaine (Président)

Mme J. Vohito, Directrice, Laboratoire National de Santé Publique, Bangui
République Centrafricaine

Professeur M.D. Vohito, Médecin Chef du Service Hépato-Gastro Entérologie
Centre National Hospitalier Urbain, Bangui, REpublique Centrafricaine

Professeur 0. Wobin, M&decin, Directeur Adjoint, HSpital des Cliniques Universitaires
Kinshasa, Zaire (Rapperteur)

Professeur ¥, Yala, Institut Supérieur des Sciences de la Santé, HOpital Général,
Brazzaville, République Populaire du Congo

Mme M.L. Yete, Ministére de la Santé Publique et des Affaires Sociales, Bangui
REpublique Centrafricaine
Secrétariat

Dr G.M, Antal, Directeur de Programme, Programme des Maladies sexuellement
transmissibles, Division des Maladies transmissibles, OMS, Genéve, Suisse

br F. Assaad, Directeur, Division des Maladies transmissibles, OMS,
Gendve, Suisse (Secr&taire)

Mme C. Dasen, Attach& de Presse OMS, Service d'Appui aux Programmes, Division
de 1'Information du Public et Education pour la Sant&, OMS, Genéve, Suisse

M. V. Oviatt, Chef du Programme spécial OMS de Mesures de Sécurit& en
Microbiologie, Division des Maladies transmissibles, OMS, Genéve, Sulsse

Professeur G. Pinerd, Coordomnateur national des Programmes OMS,
Bangui, République Centrafricaine

M. Selleme Bolangha, Bureau du Coordonnateur des Programmes OMS,
Bangui, RE&publique Centrafricaine

XIV




IIlIlIIIIIllIIIIIIIIIlIIlIIIIIIIllllllllllIllllIlllIllllIIlIllIllII!IlIIIlI!I!!!!!!!!!!,

WHO/CDS/SIDA/85.1
page 5

I. INTRODUCTION

Un atelier sur le syndrome d'immunodé€ficit acquis (SIDA) a eu lieu & Bangui,
République Centrafricaine, du 22 au 25 octobre 1985, Les représentants de neuf pays
d'Afrique Centrale (Burundi, Camercun, Congo, Gabon, Ouganda, R&publique Centrafricaine,
Rwanda, Tanzanie, Za¥re) ont participé& 3 cet atelier. Le Dr Fakhry Assaad, Directeur de
la Divigsion des Maladies transmissibles, a accueilli leg participants su nom du Directeur
Général de 1'0MS et du Directeur Régional du Bureau de 1'OMS pour 1l'Afrique.

Son Excellence, le Ministre de la Santé et des Affaires Soclales de la République
Centrafricaine a accueilli les participants de la part du Président A, Kolingba.

Les deux représentants officiels ont rappelé que le SIDA est apparu récemment dans
cette ré&gion d'Afrique et augmente rapidement dans certains pays d'Afrique Centrale.

Pour faire face 3 cette situation et rassembler 1'expérience acquise dans les pays
affectés, cette premidre réunion des pays d'Afrique sur le SIDA avait pour but;

1. de faire le point de la situatiou daus les pays participants;

2. d'identifier les particularités cliniques, &pidémiologiques et biologiques du
SIDA en Afrique;

3. de formuler des recommandations pour la survelllance, la préveation et le
contrdle du SIDA en Afrique,

IL. ASPECTS CLINIQUES
En Afrique ofi manquent souvent les moyens d'investigation adéquats, 1l est trés
important de bien d&finir cliniquement le SIDA afin de permettre aux praticiens de

diagnostiquer la maladie avec un maximum de pré&cision,

Cette définition doit &tre simple, applicable partout et par tous les membres des
services de santé.

Parmi les symptSmes présentés par les patients en Afrique centrale:

1. Quatre signes cliniques sont constants ou quasil constants, définis comme

symptfmes majeurs:

—~ un amaigrissement important avec perte de plus de 10% du poids
(100% des cas);

— une asthénie importante (100% des cas):
- diarrhée chronique inexpliquée depuis plus d'un mois (80% des cas);
- une figvre prolongée ou intermittente J répétition (704 des cas).

Ces symptSmes n'étant pas spScifiques, ils ne seront reconnus comme &vocateurs de SIDA
qu'aprés avoir €1limind une autre &tiologie possible.

Par contre, une maladie de Kaposi généralisfe, dans sa forme non classique, permet &
elle seule de porter le diagnostic de SIDA,

11 faut souligner que la présence d'une méningite 3 cryptocoque permet sussi & elle
seule de porter le dilagnostic de SIDA.
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2, D'sutres symptémes considérés comme symptdmes mineurs sont moins fréquents mails
souvent associ8s de fagon significative aux pré&cédents. Il s'aglt:

=~ de signes respiratoires et en particulier une toux persistante depuis plug
d'un mois; .

-~ de signes cutanfo muqueux et en particulier;

. une dermatose généralisée purigineuse,

. un zona récidivant,

. une candidose bucco—pharyngée,

. des ulcérations herpétiques chroniques et récidivantes,

~ d'adénopathies généralisées;

-~ quant & la tuberculose, il faut noter qu'elle est fréquemment assocife & une
infection par le virus LAV/HTLV IIIX.

I1 est difficile d'&tablir, sans l'avoir mise & 1'épreuve, une définition purement
clinique du SIDA qui soit & la fois simple, exhaustive et spécifique, NEanmoins, il est
suggdré que soir adoptée comme définition du $IDA de l'adulte en Afrique:

L'EXISTENCE CHEZ UN PATIENT NE PRESENTANT NI MALNUTRITION IMPORTANTE, NI CANCER, NI
IMMUNOSUPPRESSION THERAPEUTIQUE (ou congénitale):

= DE TROIS DE5S QUATRE SYMPTOMES MAJEURS (AU MOINS)

— ASS0CIES A UN DES SYMPTOMES MINEURS.

Etablir une définition clinique du SIDA pEdiatrique en Afrique revEt Egalement une
importance primordiale. La d&finition adopt&e est la sulvante:

En Afrique, est suspect de $IDA, tout enfant qui pr&sente au moins deux des trois signes
cliniques suivants:

L. un amaigrissement ou un retard staturo pondéral important;
2. une diarrhée persistante depuis plus d'un mois;
3., une fi&vre prolongée ou intermittente 3 ré&pétition.

A deux ou trois de ces symptBmes doivent &tre associfs au moins deux des signes
suivants;

1. adénopathies généralis€es d'&tiologie inconnue;

2. une candidose bucco-pharyngée;

3. des infections banales mais 3 rép&tition (otite, angine, etc.);
4, une toux persistante d'étiologle inconnue;

5. une dermatose gén€ralisée;

6. la notion d'un SIDA chez la mére.

Certaines particularités cliniques du SIDA de méme que certains diagnostics
différentiels pouvant apparaftre dans chaque pays, il semble nécessaire qu'une &tude
pilote soit menée séparément dans chaque pays pour une &valuation du tableau clinique.
Catte &tude pilote devrait valider ou non la définition clinique proposée ci-dessus pour
le SIDA chez 1'adulte et chez l'enfant.

Une telle &tude pourrait se faire:
1. soit dans 1'h&pital principal de chaque capitale,

2. soit dans une région particulidre si le nombre de cas de SIDA diagnostiqués
semble y &tre important.

XVI




WHO/CDS/SIDA/85.1
page 6

2, D'sutres symptémes considérés comme symptdmes mineurs sont moins fréquents mails
souvent associ8s de fagon significative aux pré&cédents. Il s'aglt:

=~ de signes respiratoires et en particulier une toux persistante depuis plug
d'un mois; .

-~ de signes cutanfo muqueux et en particulier;

. une dermatose généralisée purigineuse,

. un zona récidivant,

. une candidose bucco—pharyngée,

. des ulcérations herpétiques chroniques et récidivantes,

~ d'adénopathies généralisées;

-~ quant & la tuberculose, il faut noter qu'elle est fréquemment assocife & une
infection par le virus LAV/HTLV IIIX.

I1 est difficile d'&tablir, sans l'avoir mise & 1'épreuve, une définition purement
clinique du SIDA qui soit & la fois simple, exhaustive et spécifique, NEanmoins, il est
suggdré que soir adoptée comme définition du $IDA de l'adulte en Afrique:

L'EXISTENCE CHEZ UN PATIENT NE PRESENTANT NI MALNUTRITION IMPORTANTE, NI CANCER, NI
IMMUNOSUPPRESSION THERAPEUTIQUE (ou congénitale):

= DE TROIS DE5S QUATRE SYMPTOMES MAJEURS (AU MOINS)

— ASS0CIES A UN DES SYMPTOMES MINEURS.

Etablir une définition clinique du SIDA pEdiatrique en Afrique revEt Egalement une
importance primordiale. La d&finition adopt&e est la sulvante:

En Afrique, est suspect de $IDA, tout enfant qui pr&sente au moins deux des trois signes
cliniques suivants:

L. un amaigrissement ou un retard staturo pondéral important;
2. une diarrhée persistante depuis plus d'un mois;
3., une fi&vre prolongée ou intermittente 3 ré&pétition.

A deux ou trois de ces symptBmes doivent &tre associfs au moins deux des signes
suivants;

1. adénopathies généralis€es d'&tiologie inconnue;

2. une candidose bucco-pharyngée;

3. des infections banales mais 3 rép&tition (otite, angine, etc.);
4, une toux persistante d'étiologle inconnue;

5. une dermatose gén€ralisée;

6. la notion d'un SIDA chez la mére.

Certaines particularités cliniques du SIDA de méme que certains diagnostics
différentiels pouvant apparaftre dans chaque pays, il semble nécessaire qu'une &tude
pilote soit menée séparément dans chaque pays pour une &valuation du tableau clinique.
Catte &tude pilote devrait valider ou non la définition clinique proposée ci-dessus pour
le SIDA chez 1'adulte et chez l'enfant.

Une telle &tude pourrait se faire:
1. soit dans 1'h&pital principal de chaque capitale,

2. soit dans une région particulidre si le nombre de cas de SIDA diagnostiqués
semble y &tre important.

XVII




WHO/CDS/SIDA/85.1
page 8

III. ROLE DU LABORATOIRE

Il n'existe pas actuellement de test simple permettant la détection des antig&nes.
l'isolement du virus n'a pas actuellement d'importance pratique en Afrique, mais 1l peut
gervir comme moyen de recherche.

Seuls des tests sErologiques de détection des anticorps anti-LAV/HTLV III peuvent
constituer un test de lahoratoire jmportant i promouvoir et i mettre en place en Afrique.
En raison de la fréquence des infections intercurrentes en Afrique, les tests sfrologiques
réalisés par immunofluorescence posent des difficult&s d'interprétation, Le seul test

sérologlque existant & présent et qui soit fiable est 1'ELISA (&preuve d'immuno—adsorption
enzymatique).

Pour qu'un test ELISA puisse &tre r&alisé en Afrique, il doit répondre & plusieurs
critéres;

- &tre simple dans sa manipulation;

-~ @tre stable dans les conditions climatiques;

~ si possible pouvoir &tre lu directment sans spectrophotométre;
- enfin 8tre d'un cot adapt& aux ressources locales.

Id&alement, ce test sérologique devralt &tre utilisé dans les trois situations
suivantes:

1. pour le diagnostic; confirmetion d'un diagnostic ou d'une présomption clinique;

2. pour la prévention: au niveau de chaque banque du sang, 1l permettraic la
reconnaissance puls 1'€limination des dons de sang LAV/HTLV IIT séro-positifs;

3. pour la survelllance &pidémiologique,
En premiére analyse,

- 1'utilisation de ce test sérologique en routine & des fins diagnostiques n'est
pas une priorité. Par contre, 1'étude pilote permettant la validation d'une définition
¢linique du 5IDA de l'eafant et de 1'adulte en Afrique doit gtre accompagnée d'un test
sérologique dans chaque cas,

- le dépistage systématique des anticorps anti-LAV/HTLV III sur tout don du sang
est une priorit&, Ce dépistage systématique devrait &tre réalisé dans chaque pays au
niveau des h&pitaux des grandes villes et de ceux des campagnes. 51 la diffusion des
tests sérologiques semble pouvoir se faire aisément dans les h&pitaux principaux des
capitales, des problémes pratiques existent dans les hépitaux ou les centres de diagnostic
situés & la campagne. Il faudra tenir compte de ces problémes pratiques dans le choix du
test ELISA - en particulier 1'absence d'électricité dans les campagnes rvend nécessaire la
possibilité d'une lecture du ré&sultat 3 1l'oeil nu, avec une marge d'erreur acceptable.

Certains pays présents possd@dent d&j3 des laboratoires ol divers tests sérologiques
immuncenzymatiques sont réalisés depuis plusieurs mois. Il s'agit:

~ de la REpublique Centrafricaine (Institut Pasteur (IP), Bangui);
- du zaire (Instirtut National de Recherche Bio-Médicale (INRB), Kinshasa);
- du Gabon (Centre Internariomal de Recherches M&dicales de Framceville - CIRMF).
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Ces trois laboratoires pourraient sexvir de centres de r&férence OMS. Leur mission
serait;

1, de faire une courte &tude pilote du test ELISA qui sera digponible - i1 semble
&vident que le test qui sera introduit en Afrique devra répondre aux exigences de
sensibilité et spéeificité qui ont &té Etablies pour les autres tests immunoenzywatiques
destin&s & la détection des anticorps anti~LAV/HTLV III; quant i la vérification de
1'absence de probl&me imhérent i certaines particularités des sérums africains, elle doit
pouvolr g'effectuer rapidement dans les centres précit&s;

2, de tenir des ateliers permettant la formationm rapide du personnel médical ou de
laboratoire;

3. de comstituer des centres de ré&férence pour le test du "Western Blot™, technique
destinde § la vErification &ventuelle des résultats obtenus par le test ELISA,

1V. ASPECTS EPIDEMIOLOGIQUES

Trois problémes ont &t& cités concernant le recueil de 1'informatiom sur le SIDA en
Afrique:

1. certains pays ont des difficultés au niveau du receuil de 1'information
2. la définition présentée pour le SIDA n'est pas applicable dans beaucoup de pays:
3. certaing pays ne connalssent pas le probldme chez sux,

Les enquEtes menfes dans certains pays en Afrique montrent que les moyens de
transmission du SIDA sont "classiques”, c'est-d-dire par la voie sexuelle, par la voie
parentérale et de la mdre i l'enfant, D'aprés une enquéte faite au Za¥re, il n'y a pas
d'évidence pour une transmission horizontale, non sexuelle, entre membres d'un foyer par
exemple, En Afrique, la transmlssion entre partenaires hétérosexuels semble &tre 1a voie
la plus importante, méme si cette transmission a &t& encore peu Etudide.

Transmission sexuelle du SIDA

La promiscuité hétérosexuelle (la nombre &levé de partenaires) est le facteur de
risque le plus important chez les adultes atteints du SIDA en Afrique, Les raisons de
cette conclusion sont les suivantes:

- le rapport hommes/femmes atteints est de 1:11;

- 1*incidence est plus importante chez les adultes de 20 & 35 ansj
- la proportion de femmes célibataires est &levée;

- les partenaires sexuels sont multiples;

- la géro-positivité est &levEe chez les &pouses de cas de SIDA,

Entre 80 et 90Z des cas chez les adultes semblent &tre le ré&sultat de la transmission
sexuelle,

Transmission parentérale

Parmi les cas de SIDA au Zalre, 9% ont rapporté avoir regu une transfusion duraat les
trois annes précédant le dfbut de leur maladie. Cette proportion est plus Elevée que
dans le groupe d'adultes bien portants, Dans la m&me &tude, la sEro-positivité parmi les
adultes ayaot regu une transfusion au cours des 10 dernilres anndes, &tait significa-
tivement plus fréquente que chez les personnes non transfusfes. Il en est de méme pour
les enfants: plus de 50% des enfants séro-positifs ont eu une transfusiom ou ont regu une
injection, proportion significativement plus &levée que chez les enfants séro-négatifs.
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Une proportion importante de la population &tudiée a regu au wolns une injection
ant&rieurement, La séro-positivité 3 l'antig@ne LAV/HTLV III &tait fortement 1life au
nombre d'injections regues, Une enquéte i Kinshasa a demontré que 23% des personnes
interrogées sont persuadées qu'en g&néral les traitements par injection sont les plus
efffcaces,

Etablissement d'un systéme de surveillance du SIDA

Un systéme national de surveillance du SIDA est souhaitable pour chaque pays
africain., Quatre étapes sont nécessaires pour 1'établissement de ce systéme.

1, Une enquéte préliminaire, Les buts de cette enquéte sont: (a) la confirmation de
1'existence du SIDA dans le pays; (b) la vérification de la fiabilité de la définitien
clinique et des examens de laboratoire en ce qui concerne les cas de SIDA dane le pays;
(c¢) la récolte systématique des donn€es cliniques et épidémiologiques pour en faire une
desctription adaptée au pays; (d) la réalisation d'une ou de plusieurs enquétes séro=
&pidémiologiques chez les groupes 3 haut risque, par exemple chez les prostituées.

2. Un systéme de surveillance de base. 1l faudrait d'abord &tablir une liste des
données considérBes comme up minimum indispensable pour la surveillance internationale du
SIDA: Le Comité considére que les donnfes essentielles & ce niveau sont les suivantes;
(a) 8ge; (b) sexe; (c) région, département ou province de résidence habituelle; (d) date
du début de la waladie (en mois et amnée); (e) date du diagnostic (en mois et annfe);

(f) classification du cas (diagnostic clinique ou confirmé par laboratoire). Le choix des
méthodologies, ainsl que la sélection des sites et la décision sur 1l'Etendue gdographique
sur laquelle la surveillance sera pratiquée devront &tre d&cidés par les responsables du

pays.

3. Une surveillance de routine. Ayant acquis une certaine expérience avec la
surveillance de base, il conviendra d'analyser les données recueillies et &tablir unme
fiche Epidémiologique ainsi qu'une stratégie définitive pour la surveillance de routine,
11 est recommand& de r&fl&chir sur 1'utilité des enquétes sérologiques en plus de la
surveillance clinique, De telles euquétes pourraient &tre trés valables, mais clles
doivent 8tre solgneusement préparfes avec des objectifs bien définis et une méthodologie
rigoureuse pour éviter le gaspillage des ressources. Suite § l'analyse d'unme ou de
plusieurs enquétes de séro-prévalence et considérant la situation &pidémiologique
présente, la décision conmcernant 1'utilité d'une enquéte de séro—incidence sera plus
tiable,

4. Evaluation du systéme de surveillance, Une Evaluation constante du systéme de
surveillance devralt &tre instituSe. De plus, aprds envirom un an de fonctionnement, une
évaluation formelle du systéme de surveillance devrait &tre faite. Une des t8ches
principales serait d'&valuer le réle des donnfes recueillies dans les stratégies de
prévention du SIDA dans le pays.

V. PREVENTION

Du fait de l'absence d'une th&rapeutique parfaitement et définitivement curative du
SIDA, et du fait de l'absence actuelle d'un vaccin, la prévention repose essentiellement
sur 1'éducation et l'information sanitaire,

Ce type de prévention est nécessaire aussi bien pour les pays qui font face i un
phénomdme &pldémique que pour ceux qui ne connaissent que des cas isol&s. Les conditions
de dissémination du $IDA varient en fonction des caract&ristiques locales, c'est pourquol
toute stratégie devra &tre &tablie et adaptde en fonction des donnfes €pidémiologiques
recueillies,.
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Le premier objectif est done la mise en place de systémes nationaux de recueil
d'informations sur cette maladie. Il est trds important, tant pour mesurer Ll'&volution de
la situation &pidémiologique entre pays voisins que pour permettre i la coopération
internationale de s'exercer, d'&changer les informations obtenues localement. La
stratfgie d'éducation sanitaire s'appule sur la connaissance des modes de transmission de
la maladie. Les €tudes réalisfes dans les pays d'Afrique Centrale montrenmt que 1'&pidémie
du SIDA est life & trois principaux modes de transmission: sexuelle, parentérale et
verticale (mére-enfant).

1. La transmission sexuelle

En Afrique, la transmission semble se faire indifféremment d'homme 3 fewme ou de femme
3 homme. L'homosexualité est un mode mineur de diffusion du SIDA, Comme pour toutes les
autres uwaladies sexuellement transmises (MST), la diminution du nombre des partenaires
réduit le risque d'exposition. Bien que la sécurité qu'ils procurent ne soit pas
démontrée, les condoms (préservatifs) peuvent contribuer 3 diminuer le risque.

2. La transmission parentérale

(a) La transfusion de sang

Dans les pays ol la prévalence en anticorps anti-LAV/HTLV III est trds &levée, toute
transfusion sanguine représente 3 priori un risque majeur. Toute prescription de
transfusion doit 8tre trds soigneusement posde, Il est maintenant bien &tabli que la
transfusion d'une unité isol&e de sang chez un adulte n'est presque jamais indiquée.
L'amélioration de la sScurité de tout acte transfusiomnnel implique la création et le

développement de véritables banques de sang.

(b) Les injections et scarifications

Les données Epidémiologiques prouvent le rble des injections non stériles dans la
survenue d'un fort pourcentage de cas de SIDA chez l'enfant, L'éducation sanitaire doit
permettre de proscrire ces injections lorsqu'elles ne sont pas nécessaires et améliorer
les pratiques sur le plan de l'hygiéne (stérilisatiom). Les méthodes de désinfection
efficaces contre le virus LAV/HTLV III doivent &tre blen connues du personnel médical et
paramédical, L'eau de javel diluée, 1'€bullition, l'alcool sont des moyens simples, peu
cofiteux et efficaces.

3. Ls transmission mére-eufant

Environ la moitif des cas de SIDA survenus chez les enfants en Afrique Centrale est
life & la transmission du virus pendant la période pErinatale, Les femmes séro—positives
doivent savoir qu'en cas de grossesse, le risque de donner naissance 3 un enfant atteint
du virus LAV/HTLV III est Elevé, Toute mesure visant i limiter la procrdation chez les
femmes sé&ro-positives doit &tre favorisée.

L'&éducation sanitaire; contenu et moyens

L*&ducation sanitaire doit permettre d'atteindre trois objectifs:

- informer le public sur la waladie proprement dite;
- faire connaitre les modes de transmission et les moyens de se prémunir;
- dédramatiser les situations de panique ou les craintes injustifiées,
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Cette finformation peut passer par différentes voies;

- les m&dias destinds au grand public (presse, radio, tElévision): les
profeccionnels de c¢e type de cowmunication devtaient posséder les connaissances
techniques nécessaires pour Eviter la propagation d'informations incomplétes,
{nexactes ou génératrices de panique;

- les relais d'informations plus sp&cialisées;

. leg &tablissements d'enseignement pourraient intégrer une information SIDA
dans le programme d'é&ducation sexuelle ou d'hygiéne;

. les groupes i risques: en Afrique Centrale, il s'agit principalement du
groupe concerné par les MST en général (personnes ayant habituellement une
multiplicité de partenaires sexuels);

. les digpensaires anti-vénériens;

. les associations socio-culturelles.

Le r8le des professionnels de santé

Une bonne formation des professiounels de santé& est un des moyens princlpaux de lutte
contre le S$IDA. Cette formation visera & leur permettre:

- de bien connaftre les régles d'hygléne nécessaires 3 leur pratique;

- de réactualiser périodiquement leurs connaissances pour les soins optima des
malades dont ils ont la charge;

- d'étre 3 méme de jouer un r&le privildgié dans 1'é&ducation sanitaire du public.

Thérapie

11 faut digtinguer d'une part le traitement des infections opportunistes et du sarcome
de Kaposi et d'autre part le traitement dirigé contre l'agent &tiologique du SIDA.

Le traitement des infections opportunistes est souvent trés long, toxique et on
observe fréquemment des infections técidivantes. Parmi les traitements du sarcome de
Kaposi, on note la vinblastine, peu toxique; dans 254 des cas traités, des réponses
objectives oot &té obtenues et dans 50% des cas, la maladie semble s'&tre stabilisée.
L'interferon alpha est aussi utilis&, mais on observe souvent une toxicité aprés les
traitements longs.

Les traitements antiviraux visent i emp&cher la diss&mination du virus LAV/RTLY III
par l'organisme. Un certain nombre d'inbibiteurs de la réplication virale sont en cours
d'€tude chez 1'homme (suramine, HPA23, ribavirine, foscarnet), mais jusqu'd ce jour aucun
bén&fice clinique de tels traitements n'a pu 2tre démontr. On pense d€jd que ce type de
traitement ne suffira pas pour récupérer 1'immunité cellulaire et on envisage pour
1'avenir unme association entre un traitement sntiviral et des immunomodulsteurs
(Interleckine 2, Isoprinosine, etc.) ou méme des greffes de moelle.
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VI.

RECOMMANDATIONS

1, Les autorités de chaque pays devralent s'adjoindre un groupe de travail compogé
de spécialistes comp&tents en clinique, &pidémiologie, microbiologie et santé publique.
Ce groupe de travail devrait mettre en place un systéme de recueil des donnfes sur le
SIDA, indispensable & la d&finition et 3 1'adaptation d'une stratégie locale de lutte.

2, En Afrique comme aux Etats-Unis ou en Europe, la transmission sexuelle est le
principal mode de propagation du SIDA. En l'absence de traitement ou de vacein,

1'&ducation sanitaire visant § modifier les comportements sexuels est un moyen essentiel
de lutte contre le SIDA.

3. La transmission du virus LAV/HTLV III par transfusion sanguine est aussi en
Afrique Centrale un des modes de diffusion de la maladie. L'organisation de vEritables
banques de sang permettant 1l'examen clinique du donneur, le contréle biologique des
produits sanguins (en particulier sérologie LAV/HTLV III) et la fourniture de sang aux
hfipitaux dans de hounes conditions est hautement souhaitable. La preseription de
transfugion doit &tre un acte médical exclusivement réservé aux situations présentant un
danger REEL pour la vie du malade.

4. Les femmes sérologiquement positives et en &ge de procrer devralent &tre
averties du risque de donner naissance 3 un enfant Sgalement infecté du SIDA, Les moyens
permettant d'&viter la procréation devraient leur &tre proposés par les autorités
comp&tentes,

5, Le public doit Btre avertl du risque de transmission du SIDA en particulier par
les injections ou scarifications rfalisées avec du matériel non désinfecté et réutilisé§,
tant dans le cadre de la wédecine moderne que traditionnelle.

6. Les médias destinds au grand public doivent &tre sollicitfs pour participer a
cette Education sanitaire., Les professionnels de ce secteur pourraient recevoir une
formation leur permettant de jouer ce rdle.

7. Tous les relais permettant le transfert de cette &ducation sanitasire vers le
public en général ou vers des groupes plus spécifiques peuvent &tre utilisés:

- les &rablissements d'enseignement 3 travers les programmes d'hygidne et
d'&ducation sexuelle;

- les centres de soins pour maladies sexuellement transmises;
- les associations.

8. La formation du personnel de santé est une condition essentielle de la rEussite
de ces programmes;

- pendant les Etudes: par des cours sur le SIDA;

- aprés les &tudes: par la formation continue.
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9. La formation de ce personnel doit inclure:

- les données techniques sur la maladie, les divers facteurs de risque, en
particulier le risque associ€ aux transfusions sanguines;

- les notions d'hygiéne et de désinfection sp&cifiquement adaptées au SIDA;
- les principes de 1'éducation sanitaire et de la prévention.

Recommandations pour 1'OMS

1. L'OMS devralt fournir aux pays désireux de créer un systéme de recueil des
données, une assistance m&thodologique comportant notamment des mod2les pour les
formulaires de déclaration.

2. L'OMS devrait rassembler les donnfes recueillies dans les pays, en utilisant des
formulaires standardisés, comportant au minimum 1'indication du nombre de cas recensés par
périodes trimestrielles, les caract&ristiques d'8ge et de sexe, 1l'origine gfographique des
patients, etc. Ces résultats seront colligés sur la base de sous-régions et non sur la
base nationale, 1Ils seront communiqués sous cette forme aux Etats.

3. L'OMS devrait aider § ré&aliser les programmes d'éducation sanitaire en proposant
des mod&les de dépliants d'information, des documents audiovisuels et des affiches
adaptées @ la lutte contre les MST.

4, L'OMS devrait participer & la formation du personnel médical et param&dical en
fournissant du matériel d'enseignement (brochures, affiches, vidéo films) et en
participant d 1'organisation de s&minaires d'informatiom.

5. L'OMS devrait publier des directives pour la prévention de la transmission de la
maladie parml les groupes 4 haut risque, les groupes professionnels y compris la
profession médicale, et le grand public.

6. 11 est instamment demandé 3 1'0MS de diffuser 1'information sur le SIDA en
Afrique centrale pour petmettre aux pays membres de prendre des mesures approprifes & la
prévention et au contrfle de la waladle.

7. L'aide de 1'0MS est sollicitée pour diffuser une définition des cas reposant sur
une base clinique facilement applicable et permettant un diagnostic purement clinique du
SIDA aussi bien chez l'enfant que chez 1'adulte,

8. L'Atelier souhaite que 1°OMS publie cette dé&finition dans un format approprié aux
pays concernés, en soulignant la qualité provisoire de cette premidre d&finition, Dans un
stade ultérieur, 1'Atelier souhaite que 1'OMS organise une analyse en commun des données
récoltées par des pays africains qui ont d&6j3 mené des enquétes sur le SIDA et qu'ensuite
elle les compldte par d'sutres &tudes orientfes dans le but d'augmenter la epfcificité et
la sensibilité de la définition clinique. A ce stade, si 1l'on trouve que la valeur
prédictive de la d&finition clinique est supérieure & 90%Z, la terminologie pourrait
s'adapter aux besoine de la surveillance. 81 ce niveau de valeur prédictive n'est pas
atteint, l'Atelier insiste pour que chaque pays continue un programme poutr tester un
&chantillonage des cas cliniques et les confirmer par le laboratoire, Le but d'établir
une d&finition hautement sensible, sp&cifique, pratique, fiable, reproductible et uniforme
doit étre le résultat des recherches menfes par les cliniciens et les services de santé
nationaux, avec l'aide de 1'0MS pour la coordination et l'analyse en commun de ces
recherches.
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9, De méme, 1'OMS est sollicitée pour . communiquer toute amé&lioration ou modification
concernant cette définition au fur et i mesure des résultats obtenus par les différents
services cliniques collaborateurs.

10. En plus de la définition clinique, des crit&res de laboratoire sont nécessaires.
Les cas cliniques qui répondent aux critéres de laboratoire seront considérés comme "cas
confirmés™, Il sera demand€ § tous les pays africains de notifier & 1'OMS tous les trois
wois le nombre de cas de SIDA classés comme cas "cliniques” et cas "confirmés”.

11. L'Atelier demande & 1'OMS de promouvoir des tests sérologiques de détection des
anticorps anti-LAV/HTLV IYI tr&s simples. En l'absence actuelle de tels tests, il est
demand& & 1'OMS de recommander la détection des anticorps anti-LAV/HTLV III par le test
ELISA,

Il est demand & 1'OMS de promouvoir le test ELISA, non pas comme un test de
routine du disgnostic du SIDA, wais comme test de dépistage systématique des anticorps
anti-LAV/HTLV III sur tout don du sang, Il est demand& & 1'OMS de favoriser les
Programmes nationaux permettant 1'application d'une telle mesure dans tous les pays
membres,

12. 7Tl est demand€ 3 1'0MS d'installer des centres de référence permettant des
examens de confirmation du test ELISA. Une autre migsgion de ces centres de r&férence
serait d'organiser des ateliers de formation du personnel de laboratoire de chacun des
pays qui le demandera,

13, L'OMS pourrait donner un appui aux responsables nationaux par: (1) l'envoi
d'experts Epidémiologistes et de laboratoire; (2) la fourniture de 1'équipement et du
matériel de laboratoire pour 1'établissement d'un centre pour les examens sérologiques
LAV/HTLV III; (3) la préparation de modéles de fiches c¢liniques et épidémiologiques pour
la récolre des données au cours de cette enquéte initiale,

14, L'Atelier souhaite que 1'OMS puisse aider chaque pays dans 1l'analyse des dounées
de surveillance, en fournissant des micro-ordinateurs avec un programme spécial pour
1'enregistrement et 1'analyse des données.

15. L'OMS devrait identifier un cadre d'experts en &pidémiologie et en diagnostic de
laboratoire du SIDA pour consulter et vigiter les pays intéressés,

16. L'Atelier souhaite que 1'OMS établisse une fiche supplémentaire qui servirait 3
chaque pays pour la surveillance nationale, mais en encourageant # chacun d'ajouter i
cette fiche les informations spéeifiques d'un intérét national. Les experts en
Epidémiologie de 1'OMS peuvent coopérer avec les groupes de travail nationaux dans la
sélection des stratfgies de cette surveillance, La surveillance du SIDA peut &tre un
excellent exemple pour la formation des Epidémiologistes et des responsables de santé
publique. Les experts de 1'0MS pourraient aider & &tablir des stratégles pour la
confirmation des cas au laboratoire,
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TABLEAU

DIAGNOSTIC CLINIQUE DU SIDA

Critére d'exclusion

1. Malnutrition importante

2. Cancer
3. Thérapeutique immunogsuppressive

Critére d'inclusion et indice correspondant

Signes importants Indice
- amaigrissement supérieur § 10% du poids du corps 4
- agth&énie prolongée 4

Signes trés fr&quents

- fidvre permanente ou 3 répétition depuis plus 4'un mois
- diarrhée &voluant depuis plus d'un mois

W L

Autres signes

- toux

hd pneumopathie

- candidose bucco-pharyngée

- herpes cutand chronique ou récidivant
- dermatose g&néralis€e puriglneuse

- zona (récidivant)

- adénopathies généralisées

- signes neurologiques

- Kaposi généralisé

RN PRNN
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LE DIAGNOSTIC DU SIDA EST ETABLI QUAND L'INDICE EST SUPERLEUR QU AU
MOINS EGAL A 12
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